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EL MERCEDES BLANCO 
 
Ir al trabajo era igual en todas partes y el cambio de 

marxismo/leninismo a capitalismo caótico no había modificado mucho 
las cosas; bueno, tal vez las había empeorado un poco. Ahora era más 
difícil circular por las anchas calles de Moscú, cuando casi todo el mundo 
podía tener coche y el carril central de sus vastos bulevares ya no 
estaba custodiado por agentes de la milicia para el Politburó y el uso de 
los miembros de la Junta Central, que lo consideraban su paso privado, 
como los príncipes del zarismo con sus trineos. Ahora se había 
convertido en un carril para girar a la izquierda, utilizado por cualquiera 
que poseyera un Zil o cualquier otro coche privado. En el caso de Sergey 
Nikolay'ch Golovko, el coche era un Mercedes 600 blanco, el de grandes 
dimensiones con carrocería clase S y doce cilindros de potencia alemana 
bajo el capó. No había muchos como ése en Moscú y era realmente una 
extravagancia que debía haberle hecho sentir vergüenza ajena... pero 
no lo hacía. Puede que la nomenklatura ya no fuera vigente en la 
ciudad, pero el rango tenía sus privilegios y él era el director de la SVR. 
Su piso era también grande, estaba situado en la última planta de un 
alto edificio de Kutusovskiy Prospekt, era una estructura relativamente 
nueva y bien construida, incluidos los electrodomésticos alemanes, que 
constituían un lujo reservado tradicionalmente a los altos funcionarios 
gubernamentales. 

No conducía personalmente. Para eso tenía a Anatoliy, un robusto ex 
soldado de operaciones especiales de la Spetsnaz, que llevaba una 
pistola bajo la chaqueta y conducía el coche con gran agresividad, al 
tiempo que lo cuidaba con todo cariño. Las gruesas ventanas de 
policarbonato estaban cubiertas de un plástico oscuro, que impedían a 
los curiosos ver a los pasajeros del vehículo, y la empresa había 
asegurado a los representantes de Golovko, al comprar el vehículo hacía 
dieciséis meses, que resistirían cualquier impacto, incluso el de una bala 
de 12,72 milímetros. El blindaje hacía que pesara casi una tonelada más 
que un Mercedes S-600 normal, pero eso no parecía afectar su potencia 



ni su comodidad. Eran los baches de las calles lo que acabaría por 
destruir el coche; asfaltar las calzadas era una costumbre que su país 
todavía no había adquirido, pensaba Golovko mientras volvía la página 
de su periódico matutino. Leía el International Herald Tribune nortea-
mericano, que siempre era una buena fuente de noticias por tratarse de 
una empresa conjunta de The Washington Post y The New York Times, 
dos de los servicios de inteligencia más expertos del mundo, aunque 
pecaban de cierta soberbia para ser auténticos profesionales como 
Sergey Nikolay'ch y su gente. 

Había ingresado en el servicio de inteligencia cuando el organismo era 
conocido como KGB, la Junta de Seguridad Estatal, según él, el mejor 
organismo de su género que el mundo entero había conocido, aunque 
acabara por fracasar. Golovko dio un suspiro. Si la URSS no hubiera 
caído a principios de la década de los noventa, su cargo de director lo 
habría convertido en miembro de pleno derecho del Politburó, en un 
hombre de auténtico poder en una de las dos superpotencias mundiales, 
cuya mirada bastaría para hacer temblar a los más fuertes... pero... 
bueno, ¿qué importancia tenía eso ahora? Sólo era una mera ilusión, 
cosa curiosa en un hombre supuestamente interesado por la verdad 
objetiva. Esa era la cruel ambivalencia de siempre. El KGB se había 
interesado constantemente por hechos concretos, pero luego se los 
comunicaban a personas que albergaban sueños, que tergiversaban la 
verdad en función de sus fantasías. Cuando por fin salió a relucir la 
verdad, los sueños se habían evaporado como una nube en un vendaval 
y la realidad había fluido como un río en primavera. Y entonces en el 
Politburó, esos hombres brillantes que habían vivido de sueños 
descubrieron que sus teorías no eran más que meros juncos endebles y 
la realidad era la guadaña, en manos de una eminencia que no se 
interesaba por la salvación. 

Pero ése no era el caso de Golovko. Como persona que se ocupaba de 
hechos concretos, había podido seguir en su profesión, ya que su 
gobierno todavía los necesitaba. En realidad, gozaba ahora de una 
mayor autoridad que antes, porque gracias a su buen e íntimo 
conocimiento del mundo y de las personalidades más importantes, era 
la persona más indicada para asesorar a su presidente, e influía en la 
política exterior, la defensa y los asuntos internos. Estos últimos, al 
contrario de lo que sucedía anteriormente, se habían convertido ahora 
en los más delicados. Y también en los más peligrosos. Era curioso. 
Anteriormente, bastaba pronunciar, o con mayor frecuencia gritar, las 
palabras «¡Seguridad del Estado!» para que los ciudadanos soviéticos 
quedaran paralizados, ya que el KGB había sido el organismo más 
temido del anterior gobierno, con un poder con el que la 
Sicherheitsdienst de Reinhart Heydrich sólo había soñado, el poder de 
detener, encarcelar, interrogar y matar a cualquier ciudadano que se les 



antojara. Pero eso también era cosa del pasado. Ahora, el KGB estaba 
dividido y la rama de seguridad nacional se había convertido en una 
sombra de lo que había sido anteriormente, mientras que la SVR, ex 
Primer Consejo de Dirección, se dedicaba todavía a reunir información, 
pero carecía de la fuerza inmediata que comportaba su capacidad para 
imponer la voluntad, si no exactamente la ley, del gobierno comunista. 
Pero sus funciones actuales eran todavía muy amplias, se dijo Golovko, 
mientras doblaba el periódico. 

Estaba a sólo un kilómetro de la plaza Dzerzhinskiy. Esta también 
había cambiado. La estatua de Feliks de Hierro había desaparecido. 
Había tenido siempre un efecto escalofriante para los que sabían quién 
había sido aquel hombre, cuya estatua de bronce se erguía solitaria en 
la plaza, pero eso también era ahora un recuerdo lejano. Sin embargo, 
el edificio del fondo era el mismo. En otra época había sido la lujosa 
sede central de la Compañía de Seguros Rossiya, posteriormente cono-
cida como la Lubyanka, temida palabra incluso en el atemorizado país 
que gobernaba Iosef Vissarionvich Stalin, con su sótano repleto de 
celdas y salas de interrogatorio. La mayor parte de dichas funciones 
habían sido transferidas a lo largo de los años a la prisión de Lefortovo, 
al este, conforme crecía la burocracia del KGB, como lo hacen todas las 
burocracias por el estilo, llenando el vasto edificio como un globo en 
expansión que penetraba en todos los cuartos y rincones, hasta que 
funcionarios y secretarias acabaron por ocupar los espacios 
(remodelados) donde Kamanev y Ordzhonikidze habían sido torturados 
en presencia de Yagoda y Beriya. Golovko suponía que no había 
demasiados fantasmas. 

 
El caso es que una nueva jornada de trabajo estaba por empezar. 

Reunión de personal a las ocho cuarenta y cinco, seguida de la rutina 
habitual de informes y comentarios, almuerzo a las doce y cuarto y, con 
suerte, de nuevo en el coche de regreso a su casa poco después de las 
seis, a tiempo de vestirse para la recepción en la embajada francesa. Le 
apetecía la comida y el vino, aunque no la conversación. 

Otro coche le llamó la atención. Era idéntico al suyo, otro Mercedes 
clase S, también blanco como la nieve, e incluso con el mismo plástico 
oscuro en las ventanas de fabricación norte-americana. Circulaba 
decidido aquella mañana soleada, cuando Anatoliy redujo la velocidad 
tras un volquete, uno de los centenares de camiones igualmente feos 
que dominaban las calles de Moscú, cargado de herramientas en lugar 
de arena. Había otro volquete a cien metros detrás de él, que avanzaba 
lentamente como si el conductor no estuviera seguro de su camino. 
Golovko se desperezó en su asiento, sin visibilidad apenas más allá del 
camión que había delante de su Mercedes, pensando en la primera taza 
de té de Sri Lanka en su despacho, el mismo utilizado por Beriya en... el 



volquete a su espalda. Había un individuo acostado en la caja, que 
ahora se había levantado y tenía en las manos... 

—¡Anatoliy! —exclamó Golovko, aunque su conductor no alcanzaba a 
ver más allá del camión que tenía delante. 

... era un RPG, con un tubo largo, un extremo abultado y la mira 
levantada. El camión más alejado se había detenido y el individuo de la 
caja, apoyado en una rodilla, se colocó en posición y apuntó al otro 
Mercedes blanco... 

... el otro conductor lo vio e intentó escabullirse, pero el tráfico 
matutino le cortaba el paso y... 

... no fue muy llamativo, sólo una pequeña nube de humo en la parte 
trasera del lanzacohetes, pero salió disparada la parte abultada, que 
penetró en el capó del otro Mercedes blanco y allí estalló. 

Impactó cerca del parabrisas. No hizo una gran explosión, como las 
que tanto gustan en las películas americanas, sino un destello apagado 
acompañado de humo gris, pero el estruendo retumbó en toda la plaza 
y se abrió un boquete en el maletero del coche, lo cual significaba, y 
Golovko lo sabía perfectamente, que todos sus ocupantes estarían 
muertos. A continuación prendió fuego la gasolina y ardió el vehículo, 
junto con unos metros cuadrados de asfalto. El Mercedes paró casi 
inmediatamente, con los neumáticos de la izquierda destrozados por la 
explosión. El volquete frente al coche de Golovko se detuvo, asustado el 
chófer, y Anatoliy giró a la derecha, con los ojos casi cerrados por la 
explosión, pero todavía no... 

—¡Govno! —exclamó, consciente ahora de lo sucedido. 
Siguió avanzando hacia la derecha, acelerando y aprovechando todos 

los espacios que veía para sortear el tráfico. La mayoría de los vehículos 
que circulaban se habían detenido, y el conductor de Golovko aprovechó 
todos los espacios entre los coches parados para llegar en menos de un 
minuto al Moscú Center. Los guardias armados salían ya a la plaza, 
acompañados de un contingente suplementario de fuerzas acuarteladas 
discretamente en el interior. El comandante del grupo, un teniente 
veterano, vio el coche de Golovko, lo reconoció y ordenó a dos de sus 
hombres que lo acompañaran a su destino. La hora de llegada era lo 
único normal de aquel día incipiente. Golovko se apeó y dos jóvenes 
soldados se pegaron a su pesado abrigo. Anatoliy también bajó del 
coche, pistola en mano, con la chaqueta desabrochada, y miró 
ansiosamente hacia la puerta. Volvió inmediatamente la cabeza. 

—¡Llevadlo dentro! —ordenó, y los dos soldados introdujeron a 
Golovko por la doble puerta de bronce, adonde llegaban más tropas de 
seguridad. 

—Por aquí, camarada director —dijo un capitán uniformado, al tiempo 
que agarraba el brazo de Sergey Nikolay'ch y lo conducía hacia el 
ascensor de ejecutivos. 



Al cabo de un minuto entraba en su despacho y empezaba a digerir lo 
que había visto hacía tan sólo unos instantes. Evidentemente, se acercó 
a la ventana para mirar. 

Tres policías de Moscú, denominados milicianos, corrían hacia el lugar 
de la explosión. Entonces apareció un coche de policía, sorteando el 
tráfico parado. Tres conductores se habían apeado de sus vehículos y se 
acercaban al coche en llamas, tal vez con la intención de prestar ayuda. 
Muy valiente por su parte, pensó Golovko, aunque una completa pérdida 
de tiempo. Lo veía mejor ahora, incluso a trescientos metros de 
distancia. El techo del vehículo se había abovedado. El para-brisas había 
desaparecido y lo que veía era un agujero humeante, que pocos minutos 
antes había sido un coche enormemente caro, destruido por una de las 
armas más baratas que el Ejército Rojo jamás había producido en serie. 
Quienquiera que fuese el que viajaba en su interior había sido 
desmenuzado instantáneamente por fragmentos de metralla, que se 
desplazaban a casi diez mil metros por segundo. ¿Se habrían percatado 
de lo que sucedía? Probablemente, no. Puede que el conductor tuviera 
tiempo de mirar y preguntárselo, pero el propietario en el asiento 
trasero probablemente iba leyendo el periódico de la mañana, antes de 
que su vida acabara sin previo aviso. 

Fue entonces cuando Golovko sintió debilidad en las rodillas. Podía 
haber sido él... quien descubriera de pronto si, después de todo, había 
otro mundo, uno de los grandes misterios de la vida, pero en el que no 
pensaba muy a menudo... 

Pero fuera quien fuese el autor de la matanza, ¿quién era su objetivo? 
Como director de la SVR, Golovko no creía en las coincidencias, y en 
Moscú no había muchos Mercedes S600 blancos. 

—¿Camarada director? —dijo Anatoliy, desde la puerta del despacho. 
—Dime, Anatoliy Ivan'ch. 
—¿Está usted bien? 
—Mejor que él —respondió Golovko, alejándose de la ventana. 
Ahora necesitaba sentarse. De pronto sentía una gran debilidad en las 

piernas, e intentó alcanzar su silla giratoria sin tambalearse. Se sentó, 
colocó las palmas de las manos sobre la mesa y contempló la superficie 
de roble, cubierta de papeles a la espera de ser leídos: la rutina 
cotidiana de un día que ahora no tenía nada de rutinario. Levantó la 
cabeza. 

Anatoliy Ivan'ch Shelipin no era un hombre propenso a manifestar el 
miedo. Había servido como capitán en la Spetsnaz, antes de que lo 
descubriera un cazatalentos del KGB para ocupar un puesto en el octavo 
de «guardias» del Directorio, que aceptó inmediatamente antes de la 
desintegración del KGB. Pero ahora Anatoliy era el conductor y 
guardaespaldas de Golovko desde hacía años, formaba parte de su 
familia oficial, como un hijo mayor, y sentía devoción por su jefe. Era un 



hombre alto e inteligente de treinta y tres años, con el cabello rubio y 
los ojos azules, ahora mucho mayores que de costumbre, ya que 
aunque Anatoliy había pasado gran parte de la vida entrenándose para 
ocuparse de actos de violencia y participar en los mismos, ésta había 
sido la primera vez en que estaba presente cuando ocurría. Se había 
preguntado a menudo cómo sería arrebatarle la vida a otro, pero nunca 
se había planteado la posibilidad de perder la suya propia, ciertamente, 
no en una emboscada, ni mucho menos a cuatro pasos de donde 
trabajaba. En su escritorio de la antesala del despacho de 

Golovko desempeñaba esencialmente la función de secretario 
personal. Como todos los de su oficio, le había quitado importancia a la 
rutina de proteger a alguien a quien nadie se atrevería a atacar, pero su 
cómodo mundo se había desmoronado de una forma tan completa y 
segura como el de su jefe. 

Curiosa, pero previsiblemente, fue el cerebro de Golovko el primero 
en volver a la realidad. 

—Anatoliy. 
—Si, camarada director. 
—Debemos descubrir quién ha muerto en ese coche y averiguar si 

debíamos haber sido nosotros en su lugar. Llama al cuartel general de la 
milicia y entérate de lo que hacen. 

—Inmediatamente. 
El apuesto rostro del joven se retiró del umbral. 
Golovko respiró hondo y se puso de pie, para asomarse de nuevo a la 

ventana. Ahora había un coche de bomberos y los bomberos rociaban el 
coche destrozado, para extinguir las llamas. Había también una 
ambulancia a la espera, aunque Sergey Nikolay'ch sabía que eso era 
una pérdida de tiempo y recursos. Lo primero era obtener el número de 
matrícula del coche siniestrado, averiguar la identidad de su propietario 
y, con esa información, determinar si el desgraciado había muerto en 
lugar de Golovko, o si tal vez tenía sus propios enemigos. La ira no 
había sustituido todavía al susto de lo acontecido. Puede que eso 
sucediera más adelante, pensó Golovko, cuando se dirigía a su cuarto de 
baño privado, porque de pronto sintió la necesidad de orinar. Parecía 
una terrible demostración de la debilidad humana, pero Golovko nunca 
había conocido el miedo inmediato en toda su vida y, al igual que 
muchos, pensaba como en las películas. Los actores eran intrépidos y 
decididos, poco importaba que sus palabras formaran parte del guión y 
hubieran ensayado sus reacciones, ni su situación era nunca como 
cuando los explosivos llegan por el aire sin previo aviso. 

¿Quién me quiere muerto?, se preguntó, después de tirar de la 
cadena. 

La embajada estadounidense, a pocos kilómetros de distancia, tenía 
un tejado plano con toda clase de antenas de radio, la mayoría 



conectadas a receptores de radio de diferentes niveles de complejidad, 
conectados a su vez a magnetófonos que giraban muy lentamente, para 
aprovechar las cintas con mayor eficacia. En la sala de grabación había 
una docena de personas, civiles y militares, todos especialistas en el 
idioma ruso, que mandaban sus informes a la Agencia de Seguridad 
Nacional en Fort Meade, Maryland, entre Baltimore y Washington. 
Empezaban a trabajar temprano, generalmente antes que los 
funcionarios rusos, cuyas comunicaciones procuraban escuchar. Uno de 
los muchos aparatos que había en la sala era un receptor analítico, 
como los usados en otra época por civiles norteamericanos para 
escuchar las llamadas de la policía. La policía local usaba las mismas 
bandas y exactamente el mismo tipo de radios que la policía 
norteamericana en los años setenta, y escuchar sus transmisiones, 
todavía no codificadas, era un juego de niños. Las escuchaban para 
enterarse de algún que otro accidente de tráfico, en el que pudiera estar 
involucrado algún pez gordo, pero sobre todo para controlar el pulso de 
Moscú, cuyo nivel de delincuencia iba de mal en peor. Era útil para el 
personal de la embajada saber qué partes de la ciudad convenía evitar y 
poder seguir la pista de algún delito cometido contra alguno de los 
millares de norteamericanos. 

—¿Una explosión? —preguntó el sargento del ejército por radio, antes 
de volver la cabeza—. Teniente Wilson, la policía informa que ha tenido 
lugar una explosión, exactamente frente al Moscú Center. 

—¿Qué clase de explosión? 
—Parece que ha estallado un coche. Ahora están allí los bomberos, 

una ambulancia... —conectó los auriculares para oír mejor lo que 
decían—. De acuerdo, un Mercedes Benz blanco, número de matrícula... 
—Tomó nota en un cuaderno—. Tres personas muertas, el conductor y 
dos pasajeros y... ¡mierda! 

—¿Qué ocurre, Reins? 
—Sergey Golovko... —dijo el sargento Reins con los ojos cerrados, 

mientras apretaba con una mano los auriculares contra sus orejas—. 
¿No utiliza un Mercedes blanco? 

—¡Oh, mierda! —exclamó ahora la teniente Wilson—. ¿Es Golovko uno 
de los muertos? 

Golovko era una de las personas cuyos pasos su personal seguía 
habitualmente. 

—No lo sé todavía, teniente. Una nueva voz... el capitán de la 
estación, dice que ahora baja. Señora, parece que esto los ha alterado 
bastante. Se oyen muchas voces. 

La teniente Susan Wilson se meció en su silla giratoria. ¿Debía llamar 
para comunicar lo sucedido? No podían fusilarlo a uno por dar parte a 
sus superiores. 

 



 
—¿Dónde está el jefe de la estación? 
—De camino al aeropuerto, teniente, hoy vuela a San Petersburgo, 

¿no lo recuerda? 
—De acuerdo —dijo antes de volver la espalda a su personal y 

levantar el teléfono de seguridad, un STU-6 (unidad telefónica de 
seguridad), para llamar a Fort Meade, al tiempo que introducía su 
tarjeta codificadora en la ranura del aparato, que ya estaba conectado y 
sincronizado con otro semejante en el cuartel general de la ANS. 

Pulsó la tecla # para llamar. 
—Sala de vigilancia —respondió una voz, a medio mundo de distancia. 
—Aquí estación Moscú. Tenemos indicios de que Sergey Golovko 

puede haber sido asesinado. 
—¿El director de la SVR? 
—Afirmativo. Un coche semejante al suyo ha estallado en la plaza 

Dzerzhinskiy y ésta es la hora a la que él va habitualmente a trabajar. 
—¿Confidencia? —preguntó una voz masculina de ultratumba, 

probablemente la de un oficial de rango medio de las fuerzas aéreas, al 
cargo del turno de once a siete. 

Confidencia era uno de los términos de moda, en su jerga 
institucional. 

—Lo estamos recibiendo de las radios de la policía; es decir, la milicia 
de Moscú. Hay mucho tráfico radiofónico y parecen muy excitados, 
según mi operador. 

—Muy bien, ¿puede pasarnos la transmisión? 
—Afirmativo —respondió la teniente Wilson. 
—Bien, hagámoslo. Gracias por el aviso, a partir de ahora lo 

seguiremos nosotros. 
—De acuerdo, estación Moscú, corta y cierra —oyó el comandante 

Bob Teeters, que era nuevo en su trabajo de la ASN. 
Era un distinguido ex piloto con dos mil cien horas al mando de 

aparatos C-5 y C-17, que se había lastimado el codo izquierdo en un 
accidente de motocicleta hacía ocho meses y la falta de movilidad 
resultante, muy a su pesar, había puesto fin a su carrera como piloto. 
Ahora había renacido como espía, actividad bastante más interesante 
desde el punto de vista intelectual, pero no exactamente una alternativa 
feliz a la de pilotar aviones. Le hizo una seña a un voluntario, un brigada 
de la marina, para que conectara con la línea directa desde Moscú. El 
marino obedeció, se puso los auriculares y abrió el procesador de textos 
en el ordenador que tenía sobre la mesa. Además de conocer el ruso a 
la perfección, era especialista en señales visuales y, por consiguiente, 
muy competente con el ordenador. Al tiempo que traducía lo que oía por 
las radios de la policía rusa intervenidas, lo mecanografiaba y el texto 
aparecía en la pantalla del ordenador del comandante Teeters. 



«Tengo el número de matrícula, lo compruebo ahora», decía la 
primera línea. 

«Bien, cuanto antes.» 
«Estoy en ello, camarada.» (Ruido de teclado en el fondo. ¿Disponen 

ahora los rusos de ordenadores para estas cosas?) 
«Ya lo tengo, Mercedes Benz, blanco, registrado a nombre de G. F. 

Avseyenko (no estoy seguro de la ortografía), 677 Protopopov Prospekt, 
piso 18A.» 

«¿El? ¡Conozco ese nombre!» 
Lo cual era bueno para alguien, pensó el comandante Teeters, aunque 

no maravilloso para Avseyenko. Bien, ¿qué más? El comandante de 
guardia del servicio de vigilancia pertenecía también a la armada, el 
contraalmirante Tom Porter, y estaba probablemente en su despacho del 
edificio principal tomando café y mirando la televisión. Había llegado el 
momento de cambiar la situación. Marcó el número correspondiente. 

—Almirante Porter. 
—Señor, habla el comandante Teeters desde el centro de vigilancia. 

Tenemos noticias importantes de Moscú. 
—¿De qué se trata, comandante? —preguntó una voz cansada. 
—La estación de Moscú creyó inicialmente que alguien había matado 

al director Golovko del KGB, quiero decir, de la SVR. 
—¿Cómo ha dicho, comandante? —preguntó ahora, con la voz un 

poco más despierta. 
—Resulta que probablemente no fuera él, señor, sino alguien llamado 

Avseyenko —deletreó Teeters—. Recibimos las transmisiones 
intervenidas de la policía. Todavía no he investigado el nombre. 

—¿Qué más? 
—Esto es todo lo que tengo hasta el momento, señor. 
Ahora, un agente de campo de la CIA llamado Tom Barlow recibía 

también la información en la embajada. Era el tercer espía en la 
jerarquía actual del servicio y no quería desplazarse personalmente a la 
plaza Dzerzhinskiy, pero optó por la mejor alternativa. Llamó a la oficina 
de la CNN, por una línea directa, a un amigo. 

—Mike Evans. 
—Mike, habla Jimmy —dijo Tom Barlow, iniciando una mentira 

concebida de antemano y ampliamente utilizada—. En la plaza 
Dzerzhinskiy han asesinado a alguien en un Mercedes. Parece turbio y 
bastante espectacular: 

—De acuerdo —respondió el periodista, mientras tomaba nota—. Nos 
ocupamos de ello. 

En su despacho, Barlow consultó su reloj: las 8.52 hora local. Evans 
era un reportero tenaz, en un ajetreado servicio de noticias, y Barlow 
calculó que en veinte minutos habría una minicam en el lugar del 
atentado. El furgón dispondría de su propio vínculo con un satélite, que 



transmitiría la señal directamente al cuartel general de la CNN en 
Atlanta y el Departamento de Defensa la intervendría, la mandaría a 
Fort Belvoir en Virginia y de allí la distribuiría a través de los satélites 
gubernamentales a las partes interesadas. Un atentado contra la vida 
del director Golovko era algo sumamente interesante para mucha gente. 
A continuación conectó el ordenador compacto que tenía sobre su 
escritorio y abrió la carpeta de los nombres rusos conocidos de la CIA. 

Existían duplicados de dicha carpeta en numerosos ordenadores de la 
CIA en Langley, Virginia y en uno de los ubicados en la sala de 
operaciones, en el séptimo piso del antiguo cuartel general, alguien 
tecleó A-V-S-Y-E-N-K-O y lo único que apareció en pantalla fue: 
«Carpeta entera examinada. Objeto de búsqueda no encontrado.» 

La persona del ordenador refunfuñó. Evidentemente, la ortografía no 
era correcta. 

—¿Por qué suena familiar ese nombre pero el ordenador no lo 
encuentra? —preguntó. 

—Veamos —dijo un colega, después de acercarse y modificar la 
ortografía del nombre—. Pruébalo ahora. 

Nada. Intentaron una tercera variación. 
—¡Aleluya! Gracias, Beverly —dijo el oficial de guardia—. Sí, claro, 

sabemos quién es. Rasputín. Un cabrón barriobajero, no cabe duda, no 
hay más que ver lo que le ha sucedido al enmendarse —agregó con una 
carcajada. 

 
 
—¿Rasputín? —preguntó Golovko—. ¿Ese cerdo nekitlturniy? —

sonrió—. ¿Pero quién querría matarlo? 
Hablaba con su jefe de seguridad que, si cabe, se tomaba el asunto 

con mayor seriedad que el propio director; se le acababa de complicar 
enormemente el trabajo. Para empezar, debía comunicarle a Sergey 
Nikolay'ch que el Mercedes blanco ya no estaba a su disposición. Era 
demasiado ostentoso. Su próxima tarea consistiría en preguntarles a los 
centinelas armados, situados en las esquinas del tejado del edificio, 
cómo no habían visto a un individuo en la caja de un volquete, armado 
con un RPG, ¡a menos de trescientos metros del edificio que supuesta-
mente protegían! Ni siquiera se había recibido el menor aviso por sus 
radios portátiles hasta después de que estallara el Mercedes de Gregoriy 
Filipovich Avseyenko. 

—¿Desde cuándo no pertenece al servicio? —preguntó Golovko. 
—Desde el noventa y tres, camarada director —respondió el 

comandante Anatoliy Ivan'ch Shelepin, que acababa de formular la 
misma pregunta y recibir la respuesta hacía unos segundos. 

La primera gran reducción de personal, pensó Golovko, pero parecía 
que el proxeneta se había adaptado bien al sector privado. 



Suficientemente bien para ser propietario de un Mercedes Benz S-600... 
y para ser asesinado por enemigos que había adquirido... a no ser que 
hubiera sacrificado involuntariamente su vida por la de otro. Era una 
pregunta que todavía estaba por contestar. Ahora el director había 
recuperado el control de sí mismo, por lo menos lo suficiente para que 
su mente empezara a funcionar. Golovko era demasiado inteligente para 
preguntarse ¿quién querría acabar conmigo? Los hombres que ocupaban 
cargos como el suyo tenían muchos enemigos, algunos de ellos letales... 
aunque la mayoría eran demasiado listos para cometer semejante 
atentado. Las venganzas eran peligrosas para iniciarlas a su nivel y por 
ello nunca ocurrían. El espionaje internacional era asombrosamente 
moderado y civilizado. Claro que algunos morían. Cualquiera a quien 
descubrieran espiando a la Madre Rusia para un gobierno extranjero 
estaba en un grave aprieto, con o sin nuevo régimen. La traición seguía 
siendo traición. Pero esas matanzas seguían... ¿cómo lo llamaban los 
norteamericanos? El debido proceso de la ley. Sí, eso era. Los 
norteamericanos y sus abogados. Si sus abogados lo aprobaban, era 
civilizado. 

—¿Quién más había en el coche? —preguntó Golovko. 
—Su chófer. Tenemos su nombre, un ex miliciano. Y una de sus 

mujeres, al parecer, de nombre todavía desconocido. 
—¿Qué sabemos de la agenda de Gregoriy? ¿Por qué estaba allí esta 

mañana? 
—Todavía no lo sabemos, camarada —respondió el comandante 

Shelepin—. La milicia lo investiga. 
—¿Quién se ocupa del caso? 
—El teniente coronel Shablikov, camarada director. 
—Yefim Konstantinovich; sí, lo conozco. Es un buen hombre —

reconoció Golovko—. Supongo que necesitará un poco de tiempo. 
—El tiempo es necesario —admitió Shelepin. 
Más del que tardó Rasputín en morir, pensó Golovko. La vida era algo 

extraño, tan permanente cuando uno la tenía, tan fugaz cuando la 
perdía, y los que la habían perdido no podían explicar cómo había 
sucedido. A no ser que uno creyera en los fantasmas, o en Dios, o en 
otra vida, que eran cosas que de algún modo se habían pasado por alto 
durante la infancia de Golovko. He ahí otro gran misterio, se dijo a sí 
mismo el maestro consumado del espionaje. Por primera vez, había es-
tado muy cerca. Era inquietante, aunque retrospectivamente, no tan 
aterrador como hubiera imaginado. El director se preguntó si eso podría 
denominarse valor. Nunca se había considerado un hombre valiente, por 
la simple razón de que nunca se había enfrentado directamente a 
ningún peligro físico. No es que lo hubiera evitado, simplemente nunca 
había sucedido hasta el día de hoy y, superada la indignación, comprobó 
que sentía más curiosidad que desconcierto. ¿Por qué había ocurrido? 



¿Quién lo había hecho? Esas eran las preguntas que debía responder, 
para evitar que sucediera de nuevo. Bastaba con haber sido valiente una 
vez, pensó Golovko. 

 
 
El doctor Benjamin Goodley llegó a Langley a las 5.40, cinco minutos 

antes de su hora habitual. Su trabajo le impedía en gran parte tener 
vida social, lo cual no le parecía particularmente justo al agente del 
servicio secreto nacional. ¿No era un hombre en edad de contraer 
matrimonio, apuesto y con buenas perspectivas tanto profesionales 
como en los negocios? Tal vez no en los negocios, pensó Goodley, 
mientras aparcaba su coche en un espacio reservado a los VIP, junto a 
la marquesina de cemento del edificio del antiguo cuartel general. 
Conducía un Ford Explorer porque era un buen coche para circular por la 
nieve, que no tardaría en caer. Por lo menos llegaba el invierno, que en 
la zona de Washington era totalmente imprevisible, especialmente ahora 
que, según los fanáticos de la ecología, el calentamiento global haría 
que ese invierno fuera inusualmente frío. Le parecía completamente 
ilógico. Tal vez hablaría con el asesor científico de la presidencia, para 
ver si encontraba a alguien capaz de explicárselo. El nuevo asesor era 
bastante bueno y sabía cómo expresarse en términos sencillos. 

Goodley entró por la puerta y se dirigió al ascensor. Llegó a la sala de 
operaciones a las 5.50. 

—Hola, Ben —dijo alguien. 
—Buenos días, Charlie. ¿ocurre algo interesante? 
—Esto te encantará, Ben —aseguró Charlie Roberts—. Un gran día en 

la Madre Rusia. 
—¿Ah, sí? —preguntó Goodley con los párpados entornados, que al 

igual que su jefe tenía sus preocupaciones acerca de Rusia—. ¿Qué 
ocurre? 

—Nada extraordinario. Sólo que alguien ha intentado cargarse a 
Sergey Nikolay'ch. 

—¿Cómo? —exclamó, volviendo la cabeza como un búho. 
—Lo que oyes, Ben, pero han disparado el RPG contra el coche 

equivocado y han eliminado a otra persona a quien también 
conocemos... bueno, conocíamos —respondió Roberts. 

—Cuéntamelo desde el principio. 
—Peggy, adelante vídeo —ordenó Roberts con un histriónico ademán, 

dirigiéndose al oficial de vigilancia. 
—¡Cielo santo! —exclamó Goodley después de los primeros cinco 

segundos—. ¿Entonces quién era en realidad? 
—¿Me creerías si te digo que se trataba de Gregoriy Filipovich 

Avseyenko? 
—No conozco ese nombre —reconoció Goodley. 



—Toma —dijo Peggy en un tono de desagrado, al tiempo que le 
entregaba una carpeta—. Lo que teníamos sobre él cuando estaba en el 
KGB. Es un verdadero encanto. 

—¿Rasputín? —dijo Goodley, mientras examinaba la primera página—
. Sí, claro, he oído algo acerca de ese individuo. 

—Apuesto a que el jefe también ha oído hablar de él. 
—Lo sabré en un par de horas —pensó Goodley en voz alta—. ¿Qué 

dice la estación Moscú? 
—El jefe de la estación está en San Petersburgo, para asistir a una 

conferencia comercial que forma parte de su tapadera. Lo que tenemos 
es de su jefe de guardia. Lo más probable es que Avseyenko tuviera un 
gran enemigo en la mafia rusa, o tal vez Golovko era el verdadero 
objetivo y se equivocaron de coche. Es imposible saberlo todavía —
concluyó, encogiéndose de hombros, como para indicar que no tenía la 
más remota idea. 

—¿Quién querría eliminar a Golovko? 
—¿Su mafia? Alguien consiguió un RPG, y no los venden en las 

ferreterías. Eso significa, probablemente, que el atentado es obra de 
alguien muy afincado en su imperio criminal, ¿pero quién era el 
verdadero objetivo? Avsevenko debe de haberse ganado enemigos 
importantes a lo largo de su carrera, pero Golovko también debe de 
tener enemigos o rivales —respondió Peggy, encogiéndose nuevamente 
de hombros. 

—Al jefe le gusta tener información más fiable —advirtió Goodley. 
—Y a mí también, Ben —respondió Peggy Hunter—. Pero esto es todo 

lo que tengo y ni siquiera los jodidos rusos saben más en este 
momento. 

—¿Hay alguna manera de husmear en su investigación? 
—Se supone que el agregado jurídico, Mike Reilly, tiene bastante 

intimidad con su policía. Logró que un puñado de sus agentes ingresara 
en la academia nacional del FBI en Quantico, para asistir a un curso 
avanzado. 

—Tal vez el FBI debería ordenarle que investigara. La señora Hunter 
volvió a encogerse de hombros. 

—No hay nada que perder. Lo peor que puede ocurrir es que nos 
digan que no. 

Goodley asintió. 
—De acuerdo, voy a decírselo. Por cierto, hoy el jefe no se quejará de 

que el día es aburrido —dijo cuando se dirigía a la puerta, después de 
coger la cinta de la CNN, de regreso a su despacho. 

El sol se esforzaba por salir. Por el camino del parque de George 
Washington empezaba a aumentar el tráfico de los entusiastas del 
trabajo, probablemente en su mayoría empleados del Pentágono que 
deseaban llegar cuanto antes a sus despachos, pensó Goodley cuando 



cruzaba el puente Key, después de la isla de Teddy Roosevelt. El 
Potomac estaba llano y tranquilo, casi aceitoso, como las balsas de los 
molinos. La temperatura exterior, según el salpicadero de su coche, era 
de siete grados, y según el pronóstico meteorológico, a lo largo del día 
alcanzaría los quince, con pocas nubes y escaso viento. En general, un 
día agradable para finales de otoño, aunque él lo pasaría enteramente 
en su despacho, fuera o no placentero. 

La actividad empezaba temprano en la Casa, como pudo comprobar a 
su llegada. El helicóptero Blackhawk se elevaba cuando llegó a su 
aparcamiento reservado y se había formado ya una caravana de coches 
en la entrada del oeste. Bastó para que consultara su reloj. No, no 
llegaba tarde. Se apresuró a salir del coche y entrar en el edificio, con 
un montón de papeles y la cinta bajo el brazo. 

—Buenos días, doctor Goodley —dijo uno de los guardias 
uniformados. 

—Hola, Chuck. 
Conocido o desconocido, tuvo que pasar por el detector de metales. 

La cinta y sus papeles fueron sometidos a una inspección visual, como si 
intentara introducir un arma, pensó Ben, momentáneamente irritado. 
Bueno, el caso es que había habido algunas alarmas, y el personal de 
seguridad estaba entrenado para no confiar en nadie. 

Superada la prueba cotidiana de seguridad, giró a la izquierda, corrió 
por la escalera y luego de nuevo a la izquierda para entrar en su 
despacho, donde una alma caritativa, no sabía si del personal 
administrativo o de seguridad, había cargado su cafetera con Hazelnut 
francés de Gloria Jean. Se sirvió una taza y se sentó a su escritorio, 
para ordenar sus papeles y sus pensamientos. Logró tomarse media 
taza, antes de clasificarlo todo para emprender el camino de treinta 
metros. El jefe ya estaba en su despacho. 

—Buenos días, Ben. 
—Buenos días, señor presidente —respondió el asesor de seguridad 

nacional. 
—Bien, ¿qué hay de nuevo en el mundo? —preguntó el mandamás. 
—Parece que alguien ha intentado asesinar a Sergey Golovko esta 

mañana. 
—¿En serio? —preguntó el presidente Ryan, levantando la cabeza de 

su taza de café. 
Goodley le contó los detalles, introdujo la cinta en el video del 

despacho oval y pulsó play. 
—¡Joder! —exclamó Ryan, al ver aquel lujoso coche convertido en 

chatarra—. ¿A quién han alcanzado en su lugar? —A un tal Gregoriy 
Filipovich Avseyenko, de cincuenta y dos años... 

—Conozco ese nombre. ¿De qué me suena? 
—En general es más conocido como Rasputín. Solía dirigir la Escuela 



de Gorriones del KGB. 
Ryan abrió un poco más los ojos.—¡Ese gilipollas! ¿Qué sabemos de 

él? 
—Fue despedido alrededor del noventa y tres, y se dedicó 

evidentemente al mismo negocio, en el que parece haber ganado 
bastante dinero, por lo menos a juzgar por su coche. Había una joven 
con él cuando murió, además del conductor. Todos muertos. 

Ryan asintió. La Escuela de Gorriones era el lugar donde a lo largo de 
los años los soviéticos habían formado mujeres jóvenes y atractivas, 
para convertirlas en prostitutas al servicio de la patria, tanto en su país 
como en el extranjero, porque desde tiempos inmemoriales se había 
comprobado que los hombres con cierta debilidad por las mujeres se 
iban de la lengua con el lubricante adecuado. No eran pocos los secretos 
que había obtenido el KGB con ese método, y las mujeres también 
habían sido útiles para reclutar súbditos extranjeros, que luego 
explotaban los agentes del KGB. De modo que cuando cerraron su 
departamento, Rasputín, así llamado por los soviéticos por su habilidad 
para someter a las mujeres a su voluntad, se había limitado a ejercer su 
profesión en el nuevo ambiente del libre mercado. 

—De modo que Avseyenko podía haber tenido enemigos en el 
«mundo de los negocios» suficientemente furiosos para eliminarlo y 
puede que, después de todo, Golovko no fuera el objetivo. 

—Efectivamente, señor presidente. La posibilidad existe, pero no 
disponemos de datos que apoyen una teoría u otra. 

—¿Cómo podemos obtenerlos? 
—El agregado jurídico de la embajada está bien relacionado con la 

policía rusa —respondió el asesor de seguridad nacional. 
—Bien, llama a Dan Murray al FBI y que le ordene fisgonear a su 

hombre —dijo Ryan, que había pensado en llamar directamente a 
Golovko, a quien conocía desde hacía más de diez años, pero en uno de 
sus primeros encuentros, Golovko había apuntado con su pistola a la 
cabeza de Jack en una de las pistas del aeropuerto de Sheremetyevo en 
Moscú, y decidió que no era conveniente mostrar tanto interés de 
inmediato, aunque más adelante, si podían hablar en privado, podría 
preguntarle por el incidente sin darle importancia—. Haz lo mismo con 
Ed y con MP en la CIA. 

—De acuerdo —respondió Goodley. 
—Sigue. 
Goodley volvió la página. 
—Indonesia está haciendo unas maniobras navales que han 

despertado ligeramente el interés de los australianos... 
Ben prosiguió con su informe matutino durante otros veinte minutos, 

hablando principalmente de asuntos políticos más que militares, ya que 
en eso se había convertido la seguridad nacional a lo largo de los 



últimos años. Incluso el comercio internacional de armas había 
disminuido, hasta el punto de que bastantes países trataban sus fuerzas 
armadas nacionales como escaparates, más que como importantes 
instrumentos del gobierno del estado. 

—¿De modo que hoy el mundo está en plena forma? —resumió el 
presidente. 

—Salvo por el socavón en Moscú, eso parece, señor. 
El asesor de seguridad nacional se retiró y Ryan examinó su agenda 

del día. Como de costumbre, dispondría de muy poco tiempo libre. En 
los escasos momentos de su agenda durante los que estaría solo en su 
despacho tendría que leer los informes para su próxima reunión, 
muchas de las cuales habían sido organizadas con semanas de 
antelación. Se quitó las gafas de leer, las detestaba, y se frotó los ojos, 
anticipando ya la jaqueca matutina que llegaría dentro de unos treinta 
minutos. Otra ojeada a la página reveló la ausencia de momentos de 
tranquilidad durante el día. Ninguna representación de los Eagle Scouts 
de Wyoming, ni de los campeones de la World Series, ni de Miss Plum 
Tomato del Valle Imperial de California, que le ofreciera algo para 
sonreír. No. Hoy sería todo trabajo. 

Mierda, pensó. 
Desempeñar el cargo de la presidencia era una gran contradicción. El 

hombre más poderoso del mundo estaba completamente incapacitado 
para usar su poder, salvo en las circunstancias más adversas, que debía 
evitar en lugar de estimularlas. En realidad, la función de la presidencia 
consistía en negociar, sobre todo con el Congreso, que era algo para lo 
que Ryan no estaba capacitado hasta que recibió un curso intensivo de 
su jefe de personal, Arnold Van Damm. Afortunadamente, Arnie se 
ocupaba personalmente de muchas de las negociaciones y acudía luego 
al despacho oval para comunicarle al presidente cuál era su decisión o 
posición (la de Ryan) respecto a cierto asunto, antes de que él (Van 
Damm) ofreciera un comunicado o una declaración en la sala de prensa. 
Ryan suponía que un abogado trataba generalmente de ese modo a su 
cliente, defendiendo como mejor sabía sus intereses, sin revelarle en 
qué consistían los mismos hasta que la decisión estaba tomada. Era 
preciso proteger al presidente, decía Arnie a todo el mundo, de 
negociaciones directas con cualquiera, especialmente con el Congreso. Y 
Jack se recordaba a sí mismo que tenía un Congreso bastante dócil. 
¿Cómo se las habían arreglado los presidentes que debían tratar con 
una cámara polémica? 

¿Y qué diablos —se preguntó y no por primera vez— estaba haciendo 
allí? 

El proceso electoral había sido un infierno, a pesar de que Arnie lo 
había descrito en todo momento como un paseo. Nunca menos de cinco 
discursos diarios, generalmente hasta nueve en distintos lugares y ante 



un público igualmente diverso, pero siempre el mismo discurso, con la 
ayuda de fichas que llevaba en el bolsillo, modificado sólo en pequeños 
detalles por su ajetreado personal a bordo del avión presidencial, procu-
rando no perder la pista del plan de vuelo. Lo asombroso fue que nunca 
cometieron ningún error que él lograra detectar. Para variar, el 
presidente alteraba el orden de las fichas. Pero la utilidad de dicha 
técnica desapareció al cabo de unos tres días. 

Si efectivamente existía un infierno en la creación, una campaña 
electoral era lo más parecido. Ryan se oía a sí mismo repetir 
incesantemente las mismas cosas hasta que el cerebro empezaba a 
rebelarse y a sentir el anhelo de introducir al azar cambios absurdos, 
que podrían resultarle entretenidos, pero que ante el público darían la 
impresión de que estaba loco y eso era impensable, porque lo que se 
espera de un candidato presidencial es que sea un autómata perfecto y 
no un hombre falible. 

También había tenido su lado positivo. Ryan se había sumergido en 
un mar de amor durante las diez semanas de la carrera de resistencia. 
Los vítores ensordecedores de la muchedumbre en un aparcamiento de 
las afueras de Xenia, Ohio, o en un centro comercial, o en el Madison 
Square Garden de la ciudad de Nueva York, o en Honolulú, o en Fargo, o 
en Los Angeles... era siempre lo mismo. Enormes concentraciones de 
ciudadanos comunes que negaban y celebraban simultáneamente el 
hecho de que John Patrick Ryan fuera uno de ellos... o algo por el estilo, 
aunque también había algo más. Desde su primer discurso formal en 
Indianápolis, poco después de su traumático ascenso a la presidencia, 
se había percatado del poderoso efecto narcótico de aquella clase de 
adulación y, evidentemente, su repetida exposición a la misma le 
provocaba un estado de excitación semejante al de las sustancias 
prohibidas. Eso comprendía un deseo de ser perfecto ante el público, 
enunciar debidamente las palabras, parecer sincero, como en realidad 
era, aunque habría sido más fácil repetirlo sólo un par de veces, en 
lugar de las trescientas once que fueron en total. 

Los medios de comunicación formulaban en todas partes las mismas 
preguntas, escribían o grababan las mismas respuestas y publicaban las 
mismas noticias en toda la prensa local. En todas las ciudades, 
pequeñas y grandes, los editoriales alababan a Ryan y expresaban su 
preocupación por que aquellos comicios no eran realmente unas 
elecciones, salvo a nivel parlamentario, donde Ryan había revuelto la 
situación concediendo su beneplácito a los representantes de ambos 
partidos mayoritarios, con lo que conservaba su independencia y no se 
arriesgaba a ofender a nadie. 

Evidentemente, el aprecio que la gente sentía por Ryan no era 
universal. Había quienes protestaban, quienes asomaban la cabeza en 
los debates vespertinos para aludir a su pasado profesional y criticar la 



dureza de sus actos, para poner fin a la plaga de ébola de origen 
terrorista, que había amenazado la nación en aquella época tan oscura. 
«Si, había resuelto aquel caso en particular, pero...» Y, especialmente, 
para criticar su política, que como Jack repetía en sus discursos, no era 
realmente ninguna política, sino simple sentido común. 

Entretanto, Arnie era como un ángel caído del cielo, que seleccionaba 
con antelación una respuesta para cada objeción. Ryan es rico, decían 
algunos. 

—Mi padre era agente de policía —respondía—. He ganado hasta el 
último centavo que poseo y, además —agregaba con una seductora 
sonrisa—, ahora mi esposa gana mucho más que yo. 

Ryan no sabía nada de política. 
—La política es uno de esos campos que todo el mundo sabe lo que 

es, pero nadie logra que funcione. Pues puede que yo no sepa lo que es, 
¡pero voy a conseguir que funcione! 

También se había ganado la simpatía del Tribunal Supremo. 
—Tampoco soy abogado, lo siento —dijo en la conferencia anual del 

Colegio Norteamericano de Abogados—. Pero sé distinguir entre el bien 
y el mal, al igual que los jueces. 

Entre el asesoramiento estratégico de Arnie y las respuestas 
preconcebidas de Callie Weston, había logrado parar todos los golpes 
importantes y contraatacar con respuestas suaves y ocurrentes de su 
propia cosecha, impregnadas de palabras contundentes, pronunciadas 
con la sosegada convicción de alguien a quien poco queda por 
demostrar. Fundamentalmente, con la debida preparación e 
interminables horas de práctica, había logrado convencer a la gente de 
que Jack Ryan era un hombre corriente. 

Sorprendentemente, dio su paso político más importante sin ningún 
tipo de ayuda externa. 

—Buenos días, Jack —dijo el vicepresidente, después de abrir la 
puerta sin previo aviso. 

—Hola, Robby —sonrió Ryan. 
Jack se percató de que todavía parecía un poco incómodo vestido de 

paisano. Algunas personas habían nacido para llevar uniforme y Robert 
Jefferson Jackson era uno de ellos, aunque en la solapa de todos sus 
trajes llevaba sus alas de oro de la armada en miniatura. 

—Hay algunos problemas en Moscú —dijo Ryan, antes de explicárselo. 
—Eso es un poco preocupante —comentó Robby. 
—Dile a Ben que te facilite un informe completo. ¿Cómo se te 

presenta el día? —preguntó el presidente. 
—0 de, eme al cuadrado —que era su código personal para «otro día, 

la misma mierda»—. Tengo una reunión con el Consejo Espacial al otro 
lado de la calle, dentro de veinte minutos. Y esta noche debo volar a 
Mississippi, para hacer un discurso mañana en Ole Miss. 



—¿Tomas el mando? —preguntó Ryan. 
—Te lo aseguro, Jack, lo que tiene de bueno este maldito trabajo es 

que puedo volver a pilotar —respondió Jackson, que había insistido en 
que se lo catalogara como piloto del CV-20B, con el código «Fuerzas 
Aéreas Dos», en el que se desplazaba mayormente por el país en viajes 
oficiales, lo cual daba muy buena impresión en la prensa y constituía la 
mejor terapia posible para un piloto de caza que echaba de menos su 
propio avión, aunque probablemente debía de enojar a la tripulación de 
las fuerzas aéreas—. Aunque siempre sea a indeseables misiones de 
mierda —agregó, guiñándole un ojo. 

—Ha sido la única forma de conseguirte un aumento de sueldo, 
Robby. Y también un bonito alojamiento —le recordó su amigo. 

—Has olvidado la paga de piloto —respondió el contraalmirante de la 
reserva R. J. Jackson—. ¿Qué indica ese atentado respecto a la situación 
en Rusia? 

—Nada bueno —dijo Jack, encogiéndose de hombros—. Parece que no 
son capaces de anticiparse a los acontecimientos. 

—Eso parece —reconoció el vicepresidente—. El problema es ¿cómo 
diablos podemos ayudarlos? 

—Todavía no lo sé —admitió Jack—. Y ya tenemos bastantes 
problemas económicos a la vista, con Asia que se desliza por la 
alcantarilla. 

—Eso es algo que debo aprender; esa mierda de la economía —
reconoció Robby. 

—Pasa un poco de tiempo con George Winston —sugirió Ryan—. No 
es tan difícil, pero hay que aprender una nueva jerga: puntos base, 
derivados y cosas por el estilo. George está bastante bien informado. 

—Tomo nota, caballero —asintió Jackson. 
—¿Caballero? ¿Por qué diablos me llamas así, Rob? 
—Sigues siendo la Autoridad Nacional Suprema, oh, gran señor —

respondió Robby con una mueca, con un fuerte acento del bajo 
Mississippi—. Yo no soy más que el segundo de a bordo, lo que significa 
que hago todos los trabajos de mierda. 

—Imagínate que estás en la escuela de oficiales, Rob, y dale gracias a 
Dios por la oportunidad de aprender de una forma fácil. En mi caso o fue 
así... 

—Lo recuerdo, Jack. ¿Olvidas que estuve allí como subalterno de 
tercera? Y lo hiciste bien. ¿Por qué crees que permití que destrozaras mi 
carrera? 

—¿Entonces no fue por la bonita casa y los coches caros? El 
vicepresidente movió la cabeza. 

—Ni tampoco el incentivo económico. No podía decirle que no a mi 
presidente, aunque se tratara de un papanatas como tú. Hasta luego, 
amigo. 



—Nos veremos a la hora del almuerzo, Robby —dijo Jack, cuando se 
cerraba la puerta. 

—Señor presidente, el director Foley por la tres —se oyó por el 
interfono. 

Jack levantó el teléfono de seguridad y pulsó el botón indicado. 
—Buenos días, Ed. 
—Hola, Jack, tenemos algo más sobre Moscú. 
—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Ryan, para poder evaluar la 

información que estaba a punto de recibir 
—Comunicaciones interceptadas —respondió el director de la CIA, 

indicando que la información sería bastante fiable, ya que la gente no 
solía mentir por radio o por teléfono—. Parece que este caso para ellos 
es de alta prioridad y los agentes de la milicia hablan muy abiertamente 
por sus radios. 

—Bien, ¿qué tienes? 
—De momento parecen creer que Rasputín era el objetivo principal. 

Era bastante poderoso y ganaba un montón de dinero con sus... 
empleadas —respondió delicadamente Ed Foley—. Además, intentaba 
extenderse a otras áreas. Tal vez presionó excesivamente a alguien que 
no quería ser presionado. 

 
 
—¿Tú crees? —preguntó Mike Reilly. 
—Mikhail Ivan'ch, no sé qué creer. Al igual que tú, me han enseñado 

a no creer en las coincidencias —respondió el teniente Oleg Provalov, de 
la milicia de Moscú. 

Estaban en un bar para extranjeros, lo cual resultaba bastante 
evidente, a juzgar por la calidad del vodka que servían. 

Reilly no era precisamente nuevo en Moscú. Hacía catorce meses que 
estaba allí, antes de lo cual ejercía como subagente especial encargado 
de la oficina del FBI en Nueva York, aunque no relacionado con el 
contraespionaje internacional. Reilly era un experto en el crimen 
organizado que había dedicado quince años intensos a atacar las cinco 
familias mafiosas de Nueva York, más comúnmente conocidas en el FBI 
como LCN: La Cosa Nostra. Los rusos lo sabían, y había establecido 
buenas relaciones con la policía local, especialmente después de hacer 
que algunos de sus mandos superiores se trasladaran a Norteamérica, 
para participar en el programa de la academia nacional del FBI, que era 
esencialmente un doctorado para policías de alto rango, título muy 
apreciado en el sector político norteamericano. 

—¿Se da alguna vez un atentado de estas características en 
Norteamérica? 

Reilly movió la cabeza. 
—No, es bastante fácil obtener armas comunes en mi país, pero no 



armas antitanque. Además, su utilización lo convierte inmediatamente 
en un caso federal y han aprendido a mantenerse alejados de nosotros, 
en la medida de lo posible. Los listillos han utilizado coches bombas —
reconoció—, pero sólo para asesinar a los ocupantes del vehículo. Un 
ataque como éste es demasiado espectacular para su gusto. Dime, ¿qué 
clase de individuo era Avseyenko? 

Provalov refunfuñó, antes de escupir la respuesta: 
—Era un proxeneta. Se aprovechaba de las mujeres, las obligaba a 

abrirse de piernas y se quedaba con su dinero. No lamentaré su muerte, 
Mishka. Pocos lo harán, aunque supongo que crea un vacío que alguien 
llenará en los próximos días. 

—¿Pero crees que él era el objetivo y no Sergey Golovko? 
—¿Golovko? Atentar contra él sería una locura. ¿El jefe de un 

organismo estatal tan importante? No creo que ninguno de nuestros 
delincuentes tenga tantas agallas. 

Tal vez —pensó Reilly—, pero no se puede empezar una investigación 
importante con ninguna clase de suposiciones, Oleg Gregoriyevich. 
Lamentablemente, en realidad no podía decírselo. Eran amigos, pero 
Provalov, consciente de que el cuerpo de policía al que pertenecía no era 
comparable al FBI norteamericano, era muy susceptible. Lo había 
descubierto en Quantico. Ahora daba los pasos habituales, buscaba 
entre la maleza, sus investigadores hablaban con contactos conocidos 
de Avseyenko para comprobar si había mencionado a algún enemigo, 
discusiones o peleas de cualquier género, e interrogaban a los 
confidentes de los bajos fondos de Moscú para averiguar si alguien había 
oído algo sospechoso. 

Los rusos necesitaban ayuda en los aspectos forenses, Reilly lo sabía. 
De momento no habían localizado siquiera el volquete. Claro que había 
millares de vehículos semejantes y el que se había utilizado para el 
atentado podía haber sido robado, sin que el propietario o el gerente 
fuera siquiera consciente de que había desaparecido. El lanzamiento se 
había efectuado en ángulo descendente —según testigos presencia-les—
, por lo que habrían quedado pocas huellas o ninguna del disparo en la 
caja del camión que permitieran identificarlo, y necesitaban hacerlo para 
recuperar pelos y fibras. Evidentemente, nadie había tomado nota del 
número de matrícula, ni había aparecido nadie que circulara con una 
cámara fotográfica en hora punta... de momento. A veces alguien 
aparecía uno o dos días después, y en las investigaciones importantes, 
uno se mantenía a la expectativa de nuevas oportunidades, que surgían 
generalmente cuando alguien no podía mantener la boca cerrada. 
Investigar a la gente que sabía cómo guardar silencio era una forma 
muy dura de ganarse la vida. Afortunadamente, la mente criminal no 
era tan circunspecta, salvo entre los más listos que, por lo que Reilly 
había descubierto, no escaseaban en Moscú. 



Había dos clases de delincuentes listos. La primera la componían 
agentes del KGB despedidos en una serie de importantes reducciones de 
plantilla, conocidas entre los norteamericanos como rifes, pues en 
Norteamérica había sucedido algo parecido con las fuerzas armadas. 
Esos delincuentes potenciales eran aterradores. Eran personas con una 
auténtica formación y experiencia profesional en operaciones 
clandestinas, que sabían cómo reclutar y explotar a los demás y actuar 
sin llamar la atención. Personas, según pensaba Reilly, que tenían las de 
ganar en su guerra contra el FBI, a pesar de los esfuerzos del servicio 
norteamericano de contraespionaje. 

La segunda era una secuela del difunto sistema comunista. Sus 
componentes eran conocidos como tolkachi, que significaba 
«activadores», y en el régimen económico anterior habían sido el 
lubricante que hacía funcionar la maquinaria. Eran los facilitadores, 
gracias a cuya relación con todo el mundo, los propósitos se convertían 
en realidad, parecidos en cierto modo a los guerrilleros en la jungla, que 
utilizan caminos desconocidos para trasladar mercancías de un lugar a 
otro. Con la caída del comunismo, su habilidad se había con-vertido en 
algo auténticamente lucrativo porque, a decir verdad, prácticamente 
nadie comprendía todavía el capitalismo, y ahora la habilidad para 
convertir los proyectos en realidad era más valiosa que nunca, además 
de estar mucho mejor pagada. El talento, como siempre, acudía donde 
estaba el dinero y en un país que todavía aprendía lo que significaba un 
estado de derecho, era normal que personas con dicha habilidad 
quebrantaran las leyes vigentes, en primer lugar al servicio de quienes 
los necesitaran y, luego, casi inmediatamente, en beneficio propio. Los 
ex tolkachi eran las personas más ricas del país. Con la riqueza habían 
adquirido poder. Con el poder había llegado la corrupción, y con la 
corrupción el crimen, hasta el punto de que el FBI era casi tan activo en 
Moscú como la CIA. Y con razón. 

La unión de los ex agentes del KGB y los ex tolkachi estaba creando el 
imperio criminal más poderoso y altamente perfeccionado de la historia 
de la humanidad. 

Por consiguiente, a Reilly no le quedaba más remedio que reconocer 
que ese tal Rasputín, cuyo nombre significaba literalmente «libertino», 
podía perfectamente haber formado parte de dicho imperio, y era 
posible que su muerte estuviera relacionada con el mismo. 0 podía 
tratarse de algo completamente diferente. Iba a ser una investigación 
muy interesante. 

—Bien, Oleg Gregoriyevich, si necesitas ayuda, haré cuanto esté en 
mi mano para ofrecértela —prometió el agente del FBI. 

—Gracias, Mishka. 
Y se separaron, cada uno pensando en lo suyo. 
 



 
UNO 
 
ECOS DE LA EXPLOSIÓN 
 
 
—¿Quiénes eran entonces sus enemigos? —preguntó el teniente 

coronel Shablikov. 
—Gregoriy Filipovich tenía muchos. Hablaba sin tapujos, había 

ofendido a demasiadas personas y... 
—¿Qué más? —preguntó Shablikov—. ¡No hicieron saltar su coche en 

pedazos por herir la susceptibilidad de algún delincuente! 
—Empezaba a pensar en la importación de narcóticos —respondió el 

confidente. 
—¡Caramba! Cuéntame más. 
—Grisha había tenido contacto con colombianos. Se reunió con ellos 

en Suiza hace tres meses y planeaba que le mandaran cocaína por el 
puerto de Odessa. Oí rumores de que organizaba una línea de 
transporte, para trasladar la droga a Moscú. 

—¿Y cómo pensaba pagarla? —preguntó el coronel de la milicia, 
puesto que la moneda rusa, a fin de cuentas, carecía esencialmente de 
valor. 

—En moneda extranjera. Grisha ingresaba grandes cantidades de sus 
clientes extranjeros y de algunos de sus clientes rusos. Sabía cómo 
hacerlos felices a cambio de unos billetes. 

Rasputín, pensó el coronel. Qué duda cabe de que era un libertino. 
Vendía los cuerpos de niñas rusas, Shablikov sabía que también de 
algunos niños, a cambio de suficiente dinero para comprarse un gran 
coche alemán (pagado al contado, por lo que habían averiguado ya sus 
investigadores) y ahora se disponía a importar drogas. Eso tenía que 
pagarse en dinero contante y sonante, como decían los 
norteamericanos, lo cual significaba que se proponía venderlas también 
a cambio de moneda extranjera, ya que con toda probabilidad los 
colombianos tenían muy poco interés por los rublos. La muerte de 
Avseyenko no suponía ninguna grave pérdida para su país. Quien lo 
hubiera eliminado merecía un premio... Sin embargo, pronto aparecería 
alguien nuevo para llenar el vacío y tomar el control de la organización 
de proxenetas... y ese alguien podría ser más astuto que Avseyenko. 
Ese era el problema con los delincuentes. La policía atrapaba a algunos, 
a veces a muchos, pero sólo a los más torpes, mientras que los listos 
eran cada vez más astutos y parecía que la policía iba siempre unos 
pasos por detrás de ellos, porque los que quebrantaban la ley tomaban 
siempre la iniciativa. 

—Bien, ¿quién más importa drogas? 



—No lo sé. Evidentemente circulan rumores y conozco a algunos de 
los vendedores callejeros, pero no sé quién lo organiza. 

—Averígualo —ordenó fríamente Shablikov—. No debería ser muy 
difícil para ti. 

—Haré lo que pueda —prometió el confidente. 
—Y lo harás rápidamente, Pavel Petrovich. También quiero que 

averigües quién se apodera del imperio de Rasputín. 
—Sí, camarada Polkovnik —respondió, inclinando la cabeza, como era 

habitual. 
Un policía de alto rango tenía poder, pensó Shablikov; un auténtico 

poder que podía ejercer sobre los demás v convertirlo en un placer. En 
este caso le había ordenado a un delincuente lo que debía hacer, y lo 
haría, ya que de lo contrario lo detendrían e interrumpirían su fuente de 
ingresos. La otra cara de la moneda era una cierta protección. Mientras 
el delincuente en cuestión no se alejara demasiado de lo que para el 
policía decano eran violaciones aceptables de la ley, se le permitiría 
actuar con impunidad. Era lo mismo en casi todo el mundo, de ello 
estaba seguro el teniente coronel Yefim Konstantinovich Shablikov, de la 
milicia de Moscú. ¿De qué otro modo podía obtener la policía la 
información que precisaba, acerca de los que se excedían? Ninguna 
organización policial del mundo disponía de tiempo para investigarlo 
todo y, por consiguiente, utilizar a unos delincuentes para espiar a otros 
era el método más fácil y menos caro de obtener información. 

Lo importante era no olvidar que los confidentes eran delincuentes y, 
por consiguiente, uno no podía fiarse de ellos; eran demasiado dados a 
la mentira, a la exageración y a inventar lo que creían que sus amos 
querían oír Por tanto, Shablikov debía andarse con cuidado antes de 
creer lo que aquel delincuente le contara. 

 
 
Por su parte, Pavel Petrovich Klusov tenía sus propias dudas, en su 

trato con ese coronel corrupto de la policía. Shablikov no era un ex 
agente del KGB, sino un policía salido de la academia y, por 
consiguiente, no tan astuto como él se consideraba a sí mismo, pero 
más acostumbrado a los sobornos y a los tratos informales con aquellos 
a quienes perseguía. Probablemente, así era como había conseguido 
acceder a su cargo. Sabía cómo obtener información haciendo tratos con 
personas como él, pensó Klusov. El confidente se preguntó si en algún 
lugar tendría una cuenta en divisas. Sería interesante averiguar dónde 
vivía y qué clase de coche conducían él o su esposa. Pero haría lo que le 
habían ordenado, porque sus propias actividades «comerciales» 
florecían bajo la protección de Shablikov, y más tarde, por la noche, 
saldría a tomar una copa con Irma Aganovna, tal vez luego se acostaría 
con ella y de paso averiguaría lo afligidas que estaban sus «ex 



empleadas» por la muerte de Avseyenko. 
—Sí, camarada Polkovnik —respondió Klusov—. Se hará como usted 

dice. Procuraré volver a verlo mañana. 
—No lo procures. Hazlo, Pasha —ordenó Shablikov, como un maestro 

de escuela que le pide los deberes a un alumno retrasado. 
 
 
—Ya está en camino —dijo Zhang a su primer ministro. 
—Espero que en esta ocasión funcione mejor que en las dos 

anteriores —respondió escuetamente el primer ministro. 
Los riesgos de esta operación eran incomparablemente mayores. En 

los dos casos anteriores, con el intento de Japón para alterar 
radicalmente la ecuación de los países de la costa del Pacífico y el 
esfuerzo de Irán para crear una nueva nación a partir de las cenizas de 
la Unión Soviética, la República Popular no había hecho nada, salvo... 
alentar entre bastidores. Sin embargo, esta empresa era diferente. 
Después de todo, ¿podía alguien esperar realmente que algo grande 
fuera barato? 

—He... hemos tenido mala suerte. 
—Tal vez —asintió levemente, mientras movía papeles sobre su 

escritorio. 
 
Zhang Han San sintió un ligero escalofrío. El primer ministro de la 

República Popular era conocido por su imparcialidad, pero siempre había 
sentido cierto afecto por su ministro sin cartera. Zhang era una de las 
pocas personas a cuyos consejos, el primer ministro solía prestar 
atención. Como efectivamente lo haría hoy, aunque sin sentimiento 
alguno por parte del mandatario. 

—No hemos arriesgado nada, ni perdido nada tampoco —prosiguió 
Zhang. 

El primer ministro no levantó la cabeza. 
—Salvo que ahora hay un embajador norteamericano en Taipei. 
Y ahora se hablaba de un pacto de defensa mutua, cuyo único 

propósito era el de situar la armada norteamericana entre los dos 
países, con visitas regulares a sus puertos, e incluso tal vez una base 
permanente —construida, sin lugar a dudas, enteramente con dinero 
taiwanés—, cuyo único propósito, como dirían inocentemente los 
norteamericanos, sería el de reemplazar la de la bahía de Subic, en 
Filipinas. La economía de Taiwan había crecido exponencialmente desde 
su pleno reconocimiento diplomático por parte de Estados Unidos, con 
un influjo masivo de capital de inversión de todos los confines del 
mundo. Gran parte de dicho dinero podía y debería haber sido aportado 
por la República Popular China, si no hubiera sido por el cambio de 
actitud de Norteamérica. 



Pero el presidente norteamericano Ryan había tomado dicha decisión 
por cuenta propia, o así lo afirmaban los servicios secretos, en 
contradicción con los consejos políticos y diplomáticos en Washington, 
aunque al parecer, el secretario de estado norteamericano, ese tal 
Adler, había apoyado la absurda decisión de Ryan. 

La temperatura de la sangre de Zhang descendió otro grado. Sus dos 
planes habían surtido prácticamente el efecto previsto. En ambos casos, 
su país no había arriesgado nada importante; bueno, salvo en la última 
ocasión, cuando habían perdido un avión de caza, pero en todo caso, 
esos aparatos y sus pilotos solían estrellarse generalmente en vano. 
Especialmente en el caso de Taiwan, la República Popular había actuado 
de un modo responsable, permitiendo que el secretario Adler se 
desplazara varias veces entre Pekín y su díscola provincia por el 
estrecho de Formosa, como si le otorgara legitimidad, lo cual, 
evidentemente, no se proponía la República Popular China, sino en 
realidad para facilitar la tarea del norteamericano en su labor 
pacificadora y parecer más razonables ante los norteamericanos... Así 
pues, ¿por qué lo había hecho Ryan? ¿Había adivinado el juego de 
Zhang? Era posible, pero lo más probable era que hubiera habido una 
filtración, un confidente, un espía cerca de la cúspide del poder político 
de la República Popular. Los servicios de contraespionaje examinaban 
dicha posibilidad. Pocos eran los que sabían lo que salía de su mente y 
de su despacho, y todos ellos serían interrogados, al tiempo que los 
técnicos examinaban sus líneas telefónicas e incluso las paredes de su 
despacho. ¿Se había equivocado Zhang? ¡En absoluto! Aunque su primer 
ministro lo creyera... Acto seguido, Zhang consideró su posición 
respecto al Politburó. Podía haber sido mejor. Para muchos era un 
aventurero, con demasiado acceso al oído equivocado. Era fácil 
rumorear, porque estarían casi tan encantados de alejarse de él si su 
política fracasaba, como de aprovecharse de sus beneficios si triunfaba. 
Esos eran los gajes de haber alcanzado la cumbre donde se elaboraba la 
política, en un país como el suyo. 

—Aunque nos propusiéramos aplastar Taiwan, a no ser que 
optáramos por utilizar armas nucleares, necesitaríamos años y enormes 
cantidades de dinero hasta disponer de los medios necesarios, e incluso 
entonces correríamos un grave riesgo para obtener a cambio un 
pequeño beneficio. Es preferible que la República Popular experimente 
un crecimiento económico con tanto éxito, que sean ellos quienes 
supliquen que se los admita de nuevo en el seno de la familia. Después 
de todo, no son enemigos poderosos. Apenas son siquiera una pequeña 
molestia en el escenario mundial. 

Pero por alguna razón, Zhang se recordó a sí mismo que eran una 
molestia especial para su primer ministro, como una especie de alergia 
personal que producía úlceras y escozor en su sensible piel. 



—Hemos perdido prestigio, Zhang. Eso basta de momento.  
—El prestigio no es sangre, Xu, ni dinero. 
—Ellos tienen mucho dinero —señaló el primer ministro, todavía sin 

mirar a su interlocutor. 
Y era cierto. La pequeña isla de Taiwan era inmensamente rica, 

debido al diligente empeño de sus habitantes, predominantemente de 
origen chino, que hacían comercio con casi todo en casi todas partes. Y 
con la recuperación del reconocimiento diplomático norteamericano 
habían aumentado, tanto su prosperidad comercial como su prestigio en 
la escena mun dial. Eso era algo que Zhang no podía cambiar, por 
mucho que lo deseara y lo intentara. 

¿Qué había fallado?, se preguntó de nuevo a sí mismo. ¿No eran sus 
intentos brillantemente sutiles? ¿Había amenazado su país alguna vez 
abiertamente a Siberia? No. ¿Conocían incluso los planes los dirigentes 
del Ejército Popular de Liberación? Bueno, sí, tuvo que reconocer que 
algunos los conocían, pero sólo las personas de mayor confianza en el 
directorio de operaciones y un puñado de comandantes: los que 
deberían ejecutar los planes si algún día llegaba el momento. Pero esas 
personas sabían cómo guardar secretos y si hablaban con alguien... 
pero no lo harían, porque sabían lo que les ocurría a personas que 
hablaban de lo que no debían en una sociedad como la suya y sabían 
también que hasta las paredes oyen a su nivel de «confianza». Ni 
siquiera habían comentado con nadie los planes tácticos, se habían 
limitado a efectuar los ajustes habituales en la organización técnica, 
como siempre suelen hacer los mandos del ejército. Tal vez algunos 
funcionarios habían tenido la posibilidad de examinar los planes, pero 
eso era también sumamente improbable. La seguridad era excelente en 
el Ejército Popular de Liberación. Los militares, desde los soldados rasos 
hasta los generales, gozaban de tan poca libertad como una máquina 
atornillada al suelo de una fábrica, y cuando llegaban a altos cargos, 
prácticamente habían olvidado pensar como seres independientes, salvo 
quizás en algunos aspectos técnicos, como la clase de puente que se 
debía construir sobre un determinado río. No, para Zhang podían haber 
sido perfectamente máquinas y eran igualmente fiables. 

Pero volviendo a la pregunta original: ¿por qué había establecido de 
nuevo relaciones con la República de China ese tal Ryan? ¿Había 
adivinado algo sobre las iniciativas de Japón e Irán? El incidente del 
avión de pasajeros ciertamente había parecido un accidente, y acto 
seguido, la República Popular China había invitado a la armada 
norteamericana a visitar la zona y «conservar la paz», como si la paz 
pudiera meterse en una caja metálica y protegerla. En realidad, era todo 
lo contrario. La guerra era el animal que se mantenía enjaulado y se 
soltaba en el momento conveniente. 

¿Había adivinado Ryan las intenciones de la República Popular China 



de descuartizar la antigua Unión Soviética y había decidido castigar a la 
República Popular con su reconocimiento de los renegados en Taiwan? 
Era posible. Había quienes consideraban a Ryan inusualmente 
perceptivo para tratarse de un político norteamericano... después de 
todo, era un ex agente de los servicios secretos y probablemente había 
sido bueno, se recordó Zhang a sí mismo. Era un grave error-subestimar 
al adversario, como habían descubierto los japoneses y los iraníes a 
costa de su propio sufrimiento. Ese tal Ryan había respondido 
hábilmente a ambos planes de Zhang, sin el menor indicio de 
displicencia hacia la República Popular China. No se habían realizado 
maniobras militares norteamericanas dirigidas siquiera indirectamente a 
la República Popular, no había habido filtración alguna en la prensa 
norteamericana, ni nada que sus propios agentes secretos en la 
embajada de Washington hubieran descubierto. Eso lo llevaba de nuevo 
a su pregunta inicial: ¿por qué había tomado Ryan esa iniciativa? 
Desconocía la respuesta. Y el desconocimiento era una enorme molestia 
para alguien a su nivel gubernamental. Su primer ministro podría 
formularle pronto una pregunta, para la cual precisaría dicha respuesta. 
Pero de momento el jefe de su gobierno se limitaba a hojear los papeles 
de su escritorio, como para expresarle su displicencia, aunque por ahora 
no hiciera nada respecto a sus sentimientos. 

 
 
A diez metros de distancia, al otro lado de una sólida puerta de 

madera maciza, Lian Ming tenía sus propios sentimientos. La silla de 
oficina en la que estaba sentada era cara, importada de Japón, y su 
precio equivalía al sueldo de un obrero especializado de... ¿cuatro, cinco 
meses? Ciertamente superior al de una bicicleta nueva, que le habría 
venido muy bien. 

Estaba licenciada en idiomas modernos, por lo que hablaba francés e 
inglés suficientemente bien para hacerse comprender en cualquier 
ciudad del mundo y, por consiguiente, por sus manos pasaban toda 
clase de documentos secretos y diplomáticos de su jefe, cuyos 
conocimientos lingüísticos eran considerablemente inferiores a los 
suyos. La cómoda silla era un regalo de agradecimiento de su jefe, por 
la forma de organizar su trabajo y su agenda. Y quizás algo más. 

 
 
DOS 
 
LA DIOSA MUERTA 
 
 
Allí era donde había sucedido todo, se dijo Chester Nomuri. La vasta 



extensión de la plaza de Tiananmen, la «plaza de la paz celestial», con 
sus enormes murallas a la derecha, era como... ¿como qué? Al pensar 
en ello se percató de que no tenía con qué compararla. Si había otro 
lugar como aquél en el mundo, nunca lo había visto ni tampoco había 
oído hablar de él. 

Sin embargo, allí incluso las losas del suelo parecían estar empapadas 
de sangre. Prácticamente podía olerla, aunque habían transcurrido más 
de diez años desde que una gran cantidad de estudiantes, no mucho 
más jóvenes que él en aquella época, en California, se habían 
concentrado allí para protestar contra su gobierno. La protesta no iba 
particularmente dirigida a la forma de gobierno de su país, sino a la 
corrupción en sus más altos niveles y, como era previsible, resultó 
enormemente ofensiva a los corruptos. Así era como solía suceder. Sólo 
con discreción, uno puede señalarle su propia naturaleza a un poderoso, 
oriental u occidental, pero entre todos, ése era el lugar más peligroso, 
debido a su larga trayectoria de brutalidad. Allí existía la expectativa de 
que sucediera... sin embargo, la primera vez que lo intentaron, los 
soldados que recibieron la orden de despejar la plaza se negaron a 
obedecerla. Y eso debió de asustar a los líderes apoltronados en sus 
cómodos despachos, porque cuando los órganos estatales se niegan a 
obedecer las órdenes del Estado, eso indica que algo llamado 
«revolución» ha empezado (y precisamente en el lugar donde había 
habido ya una revolución, consagrada en aquel mismo lugar). Entonces 
optaron por retirar las tropas originales y sustituirlas por otras, de 
jóvenes soldados reclutados lejos de allí (todos los soldados eran 
jóvenes, recordó Nomuri). Todavía no se habían contagiado por las 
palabras y los pensamientos de sus contemporáneos que se 
manifestaban en la plaza, todavía no simpatizaban con ellos, todavía no 
se habían preguntado por qué el gobierno que suministraba sus armas y 
sus uniformes quería lastimar a esas personas, en lugar de escuchar lo 
que tenían que decir... y, por consiguiente, actuaron como los 
autómatas sin inteligencia en que su entrenamiento los había 
convertido. 

Allí, sólo a unos metros de distancia, desfilaban unos soldados del 
Ejército Popular de Liberación, con ese aspecto de muñeca de cera que 
suelen tener, aparentemente inhumanos en sus uniformes de lana 
verde, casi como si usaran maquillaje, pensó Chet, con el deseo de 
acercarse para comprobar si era cierto. Movió la cabeza y dejó de 
mirarlos. No había llegado a China en un avión de la JAL para eso. Le 
había costado ya lo suyo convencer a la Nippon Electric Company para 
que autorizara su viaje. Era bastante difícil tener dos empleos, uno 
como contable ejecutivo de nivel medio en NEC y otro como agente de 
campo de la CIA. Para triunfar en el segundo debía triunfar también en 
el primero, y para triunfar en el primero debía simular que era un 



auténtico asalariado japonés, de los que lo sacrifican todo por el bien de 
la empresa. Por lo menos, lograba conservar los dos salarios y, a decir 
verdad, el japonés no estaba nada mal, sobre todo al cambio actual. 

Nomuri suponía que su misión era indicio de una gran confianza en 
sus habilidades, después de haber fundado en Japón una red de agentes 
moderadamente productiva que suministraba información a otros 
agentes de la CIA; pero también fruto de la desesperación. La agencia 
había tenido poco éxito a la hora de establecer una red de espías en la 
RPC. Langley no había reclutado a muchos chinos norteamericanos... y 
uno de los pocos que había incorporado a sus filas estaba ahora en una 
cárcel federal, después de sufrir una grave crisis de lealtades 
ambivalentes. Era un secreto a voces que a ciertos organismos federales 
se les permitía ser racistas, y actualmente en la central de la CIA se 
consideraba altamente sospechosas a las personas de ascendencia 
china. En todo caso, Nomuri sabía que no podía hacer nada al respecto, 
ni hacerse pasar por chino. Para algunos europeos, todas las personas 
con los ojos rasgados eran iguales, pero aquí en Pekín, Nomuri, cuya 
ascendencia era cien por cien japonesa (aunque enteramente de la 
variedad del sur de California), comprendía que llamaba tanto la 
atención como lo habría hecho Michael Jordan. No era una situación en 
la que un agente secreto sin apoyo diplomático pudiera sentirse 
cómodo, especialmente con lo activo y bien organizado que estaba el 
Ministerio chino de Seguridad Estatal. El MSE era tan poderoso en esa 
ciudad como el KGB soviético en Moscú, y con toda probabilidad, 
igualmente despiadado. Nomuri se recordó a sí mismo que China se 
había dedicado a torturar criminales y otros indeseables a lo largo de los 
siglos... y su identidad étnica no iba a suponerle ninguna ventaja. Los 
chinos hacían negocios con los japoneses porque era conveniente, o 
necesario, para ser exactos, pero no existía ningún tipo de afecto entre 
ambos países. Japón había aniquilado muchos más chinos durante la 
segunda guerra mundial que Hitler judíos, hecho poco apreciado en 
cualquier lugar del mundo, salvo naturalmente en China, y esto sólo ha-
bía servido para incrementar una antipatía racial y étnica que se 
remontaba, por lo menos, a Kublai Khan. 

Nomuri estaba acostumbrado a adaptarse. En un principio había 
ingresado en la CIA para servir a su país y para divertirse un poco. 
Luego descubrió la enorme seriedad de ser agente secreto de campo, 
junto al reto de infiltrarse donde se suponía que no debía estar, obtener 
información que se suponía que no debía poseer y facilitársela a 
personas que se suponía que no debían conocerla. No era sólo servir a 
su país lo que impulsaba a Nomuri a seguir adelante. Estaba también la 
emoción, el placer de saber que los demás no lo sabían, de vencer a los 
demás en su propio juego, en su propio campo. 

Pero si en Japón pasaba desapercibido, aquí en Pekín, no. Además, 



era unos cuantos centímetros más alto que la mayoría de los chinos, 
debido a la alimentación recibida durante su infancia y al mobiliario 
norteamericano, e iba vestido con ropa occidental. Lo de la ropa tenía 
solución, pero no sus facciones. De entrada tendría que cambiar su corte 
de pelo, pensó Chet. Por lo menos, de ese modo podría pasar 
inadvertido de espaldas y tal vez desprenderse del sabueso del MSE que 
lo seguía a sol y a sombra. Disponía de un coche, pagado por NEC, pero 
conseguiría también una bicicleta; de marca china, en lugar de una de 
las caras europeas. Si alguien se lo preguntaba, respondería que era 
una buena forma de hacer ejercicio y, además, eran unas excelentes 
bicicletas socialistas. Pero alguien le formularía esas preguntas y 
tomarían nota de su presencia allí, mientras que cuando dirigía a sus 
agentes en Japón, Nomuri se percató de que lo hacía de un modo 
tranquilo y relajado. Sabía que podía refugiarse en un lugar tan íntimo 
como una sala de baños y allí hablar de mujeres, deportes, y otras 
muchas cosas, pero raramente de negocios. En Japón, todos los 
negocios, a un nivel u otro, eran secretos y un asalariado japonés no 
comentaba lo que sucedía en su empresa hasta que era del dominio 
público, ni siquiera con sus amigos más íntimos, entre los que hablaban 
incluso de los defectos de sus esposas. Y eso, evidentemente, facilitaba 
la seguridad de sus operaciones. 

Mientras miraba a su alrededor como cualquier otro turista, se 
preguntó cómo haría aquí las cosas. Pero, sobre todo, se percató de las 
miradas de la gente cuando paseaba de un lado a otro de la inmensa 
plaza. ¿Cómo sonaron las voces de esas personas cuando llegaron los 
tanques? Se paró un momento a recordar... sí, había sido exactamente 
allí... donde un individuo con un maletín y una bolsa de la compra había 
detenido una compañía de tanques, simplemente quedándose de pie... 
porque el soldado que conducía el tanque PRC 80 no tuvo agallas para 
atropellarlo, a pesar de las órdenes que su capitán pudiera vociferar por 
los altavoces desde su puesto en la torreta. Efectivamente, era allí 
donde había ocurrido. Más tarde, cuando había transcurrido 
aproximadamente una semana, el individuo del maletín había sido 
detenido por el MSE, según fuentes de la CIA, e interrogado para 
averiguar por qué había adoptado una actitud política tan pública y tan 
descabellada, contra el gobierno y contra las fuerzas armadas de su 
país. Eso duró probablemente algún tiempo, pensó el agente de la CIA, 
mirando a su alrededor desde el lugar donde había actuado aquel 
valiente... porque los interrogadores del MSE no habrían creído que 
actuara por cuenta propia... la idea de actuar por cuenta propia no era 
recomendable en un régimen comunista y, por consiguiente, era un 
concepto completamente ajeno para los encargados de imponer la 
voluntad del Estado a quienes quebrantaban las normas estatales. 
Quienquiera que fuese el individuo del maletín, ahora estaba muerto; 



las fuentes no tenían la menor duda de eso. Un funcionario del MSE lo 
había comentado con satisfacción más tarde, delante de alguien que 
secretamente estaba vinculado a Norteamérica. Había recibido un tiro en 
la nuca y su familia, esposa e hijo menor, según dicha fuente, tuvo que 
pagar la bala utilizada para ejecutar al marido, padre, 
contrarrevolucionario y enemigo del Estado en cuestión. Así era la 
justicia en la República Popular China. 

¿Y cómo llamaban aquí a los extranjeros? Bárbaros. Sí, pensó Nomuri, 
eso era, wilbur. El mito del centralismo estaba tan vivo aquí como lo 
había estado en el Ku-Damm del Berlín de Adolf Hitler. El racismo era 
igual en el mundo entero. ¡Qué tontería! Esa era una lección que su país 
había dado al mundo, pensó Chester Nomuri, a pesar de que la propia 
Norteamérica no lo había asimilado todavía. 

 
 
Era una puta y muy cara, pensó Mike Reilly, sentado tras el cristal. Le 

habían teñido el pelo rubio en alguna peluquería cara de Moscú y 
necesitaba otro tratamiento, porque se le empezaban a ver las raíces 
oscuras, pero hacía juego con sus pómulos y con sus ojos, de un tono 
azul que nunca había visto en una mujer. Pensó que eso, el color, era 
probablemente el gancho que hacía repetir a sus clientes, pero no su 
expresión. Su cuerpo, que podía haber sido esculpido por Fidias de 
Atenas, parecía el de una diosa destinada a ser adorada en público, con 
unas generosas curvas y unas piernas demasiado delgadas para el gusto 
ruso, pero que habrían tenido mucho éxito en la esquina de Hollywood y 
Vine, si ése fuera todavía un barrio elegante donde ser visto... 

Pero la expresión de sus ojos podía haber parado el corazón de un 
corredor de fondo. ¿Qué tenía la prostitución, que producía ese efecto 
en las mujeres? Reilly movió la cabeza. No se había ocupado 
demasiadas veces de esa clase de delitos, que estaban reservados 
principalmente a la policía local, y suponía que no lo suficiente para 
comprender a quienes la ejercían. La mirada de sus ojos era aterradora. 
Se suponía que sólo los hombres eran depredadores, así lo creían él y la 
mayoría de los hombres. Pero esa mujer demostraba la falsedad de 
dicho concepto. 

Se llamaba Tanya Bogdanova. Dijo que tenía veintitrés años. Su cara 
era la de un ángel, y su cuerpo el de una estrella de cine. Eran su 
corazón y su alma de lo que el agente del FBI no estaba seguro. Puede 
que sus circuitos fueran diferentes de los de la gente corriente, como al 
parecer ocurre con muchos delincuentes profesionales. Tal vez de joven 
había sido objeto de algún tipo de abuso sexual. Pero incluso a los 
veintitrés, a juzgar por su forma de mirar fijamente a su interrogador, 
su juventud era algo muy lejano. Reilly examinó su ficha del cuartel 
general de la milicia. Contenía una sola fotografía, una instantánea en 



blanco y negro con un «Pepe», bueno, probablemente con un «Iván», 
pensó Reilly con una mueca, y en la foto su rostro parecía animado, 
juvenil y tan seductor como lo había sido para Bogie el de la joven 
Ingrid Bergman en Casablanca. Tanya sabía actuar, pensó Reilly. Si la 
que tenía ahora delante era la auténtica Tanya, y probablemente lo era, 
la de la fotografía era una creación, un personaje en escena, una ilusión, 
indudablemente maravillosa, aunque potencialmente muy peligrosa para 
quien se tragara la mentira. La chica sentada al otro lado del espejo 
unidireccional sería capaz de arrancarle a un hombre los ojos con la lima 
de las uñas y comérselos crudos, antes de acudir a su próxima cita en el 
nuevo hotel de las Cuatro Estaciones y Centro de Convenciones de 
Moscú. 

—¿Quiénes eran sus enemigos, Tanya? —preguntó el agente de la 
milicia en la sala de interrogatorios. 

—¿Quiénes eran sus amigos? —preguntó con hastío Tanya, a modo de 
respuesta—. No tenía ninguno. Enemigos, muchos. 

Su lenguaje era culto, casi refinado. Se suponía que hablaba también 
un inglés excelente. Indudablemente lo necesitaba para sus clientes... 
era probable que le permitiera ganar unos dólares, marcos, libras o 
euros adicionales, divisas por las que ofrecería un descuento, cuando se 
lo proponía con una coqueta sonrisa a su cliente extranjero. ¿Antes o 
después?, se preguntó Reilly, que nunca había pagado por una mujer, 
pero al ver a Tanya comprendió que algunos hombres lo hicieran... 

—¿Cuánto cobra? —le preguntó a Provalov en un susurro. 
—Más de lo que yo puedo permitirme —refunfuñó el teniente de 

detectives—. Alrededor de seiscientos euros, puede que más, por toda la 
noche. Por asombroso que parezca, está sanitariamente limpia. Lleva 
una colección considerable de preservativos en el bolso: americanos, 
franceses y japoneses. 

—¿Cuál es su historial? ¿Bailarina o algo por el estilo? —preguntó el 
agente del FBI, pensando especialmente en su elegancia. 

Provalov refunfuñó burlonamente. 
—No, tiene las tetas demasiado grandes para eso y también es 

demasiado alta. Imagino que debe de pesar aproximadamente unos 
cincuenta y cinco kilos. Demasiado para que esos pequeños maricas del 
Bolchoy la levanten por los aires. Podría convertirse en modelo en 
nuestro creciente sector de la moda, pero no, para responder a tu 
pregunta, su historial es bastante común. Su padre, fallecido, era obrero 
en una fábrica, y su madre, también fallecida, trabajaba en unos 
almacenes. Ambos murieron por causas relacionadas con el abuso del 
alcohol. Nuestra Tanya bebe sólo con moderación. Educación esta-tal, 
sin distinciones. Nuestra Tanya, que no tiene hermanos, está sola en el 
mundo desde hace bastante tiempo. Ha trabajado casi cuatro años para 
Rasputín. Dudo que la Escuela de Gorriones produjera jamás una puta 



tan pulida como ésta. El propio Gregoriy Filipovich la usó muchas veces, 
no sé si para acostarse con ella o sólo como acompañante en público. En 
cualquier caso, es muy decorativa, ¿no te parece? Pero cualquier afecto 
que pudiera haber sentido por ella, como puedes comprobar, no es 
recíproco. 

—¿Algún allegado? 
—Ninguno, que nosotros sepamos —respondió Provalov, moviendo la 

cabeza—, ni siquiera ninguna amiga íntima. 
Reilly vio que la entrevista era puro camelo, como pescar en un 

criadero de peces. Era uno de los veintisiete interrogatorios llevados a 
cabo hasta el momento relacionados con la muerte de G. F. Avseyenko, 
en los que todo el mundo parecía olvidar que había otros dos seres 
humanos en el coche, aunque probablemente ninguno de ellos fuera el 
objetivo. La situación no mejoraba. Lo que realmente necesitaban era el 
camión, alguna prueba material. Al igual que la mayoría de los agentes 
del FBI, Reilly creía en lo tangible, algo que se pudiera tocar con la 
mano para mostrárselo luego al juez o al jurado y explicarles que 
aquello era una prueba de que se había cometido un crimen y 
demostraba quién lo había perpetrado. Los testigos presenciales, por 
otra parte, a menudo mentían, y en el mejor de los casos, los abogados 
de la defensa los confundían con facilidad, razón por la cual, tanto la 
policía como los jurados raramente confiaban en ellos. En el camión 
podría haber residuos de la explosión, tal vez huellas dactilares en el pa-
pel engrasado que utilizaban los rusos para envolver las armas, o 
cualquier otra cosa. Lo ideal sería la colilla de un cigarrillo del conductor 
o el francotirador, ya que el FBI podía comparar el ADN de la saliva 
residual con el de cualquier persona, lo cual constituía una de las 
mejores nuevas armas de las que disponían (seiscientos millones de 
posibilidades contra una era algo difícil de discutir, incluso para los 
abogados defensores mejor pagados). Uno de los proyectos predilectos 
de Reilly consistía en importar la tecnología del ADN para la policía rusa, 
pero para ello los rusos habrían tenido que depositar por adelantado el 
coste del material del laboratorio, y eso era problemático, porque no 
parecían disponer de dinero para nada importante. Lo único de lo que 
disponían ahora eran los restos del proyectil, y era asombroso lo mucho 
que había sobrevivido al lanzamiento y la detonación, cuyo número de 
serie estaba siendo investigado, aunque era dudoso que dicha 
información condujera a ninguna parte. Pero se investigaba todo porque 
uno nunca sabía lo que era valioso y lo que no lo era hasta llegar a la 
meta, que era generalmente cuando se comparecía ante el juez y el 
jurado. Las cosas eran un poco distintas en Rusia, con respecto al 
procedimiento, pero algo que intentaba inculcarles a todos los policías 
rusos a los que asesoraba era que el objetivo de toda investigación era 
una condena. La mayoría lo aprendían lentamente y unos pocos con 



rapidez, así como que el hecho de que torturar a los sospechosos du-
rante el interrogatorio no era una técnica eficaz. En Rusia tenían una 
constitución, pero el respeto público por la misma todavía tenía que 
crecer y tardaría tiempo en hacerlo. La idea de regirse por la ley en ese 
país era algo muy remoto. 

El problema, pensó Reilly, consistía en que ni él ni nadie sabía de 
cuánto tiempo disponían los rusos para ponerse al día con respecto al 
resto del mundo. Allí había muchas cosas admirables, especialmente en 
lo relacionado con el arte. Debido a su condición diplomática, Reilly y su 
esposa solían recibir invitaciones a conciertos —que a él le gustaban— y 
al ballet —que le encantaba a ella—, y en eso eran todavía los mejores 
del mundo... pero en todo lo demás habían estado siempre rezagados. 
Algunos funcionarios de la embajada, viejos agentes de la CIA que 
estaban allí desde antes de la caída de la URSS, afirmaban que las 
mejoras eran increíbles. Si eso era cierto, pensó Reilly, lo anterior debía 
de haber sido realmente penoso, aunque el Bolchoy probablemente era 
el Bolchoy incluso entonces. 

—¿Eso es todo? —preguntó Tanya Bogdanova en la sala de 
interrogatorios. 

—Sí, gracias por haber venido. Puede que volvamos a llamarte. 
—Llamadme a este número —dijo Tanya, al tiempo que le entregaba 

una tarjeta de visita—. Es el de mi móvil. 
En Moscú, tener un teléfono móvil era un lujo occidental, reservado 

para quienes disponían de divisa extranjera, que evidentemente era el 
caso de Tanya. 

El interrogador era un joven sargento de la milicia. Se puso 
educadamente de pie y le abrió la puerta a Bogdanova, dispensándole la 
cortesía que ella había llegado a esperar de los hombres. En el caso de 
los occidentales, era por sus atributos físicos. En el de sus paisanos, era 
su atuendo lo que les indicaba el nivel que había alcanzado. Reilly 
observó sus ojos cuando salía de la sala. Su expresión era como la de 
una niña que temía que descubrieran alguna travesura, pero no lo ha-
bían hecho. «Qué estúpido es mi padre», decía aquella clase de sonrisa, 
que no encajaba en su rostro angelical, pero ahí estaba, al otro lado del 
espejo. 

—Oleg. 
—Dime, Misha —respondió Provalov. 
—Está sucia. Participa en el juego —dijo Reilly en inglés, consciente 

de que Provalov estaba familiarizado con la jerga de los policías 
norteamericanos. 

—Estoy de acuerdo, Misha, pero no puedo acusarla de nada para 
retenerla. 

—Supongo que no. Pero puede que sea interesante no perderla de 
vista. 



—Si pudiera, no sería sólo la vista lo que no le quitaría de encima, 
Mikhail Ivan'ch. 

—Si, no me sorprende —sonrió Reilly. 
—Pero tiene un corazón de hielo. 
—Es cierto —reconoció el agente del FBI. 
Y el juego en el que participaba era peligroso, en el mejor de los 

casos, y letal en el peor. 
 
 
—¿Entonces qué tenemos? —preguntó Ed Foley al cabo de unas 

horas, al otro lado del río de Washington. 
—De momento, gornischt —respondió Mary Pat, a la pregunta de su 

marido. 
—Jack quiere que nos demos prisa con este caso. 
—Bueno, dile al presidente que hacemos lo que podemos y que lo 

único que tenemos hasta ahora es del agregado jurídico. Está 
íntimamente relacionado con la policía local, pero ellos tampoco parecen 
saber una mierda. Puede que alguien intentara matar a Sergey 
Nikolay'ch, pero el agregado cree que Rasputín era el verdadero 
objetivo. 

—Supongo que tenía sus propios enemigos —reconoció el director de 
la CIA. 

 
 
—Gracias —concluyó el vicepresidente, ante el nutrido público que 

llenaba la sala de las instalaciones del estadio de Ole Miss. 
El objeto del discurso era anunciar la construcción de ocho nuevos 

destructores en los grandes astilleros de Litton, en la costa del golfo de 
Mississippi, lo cual significaba muchos puestos de trabajo y mucho 
dinero para el estado, asuntos siempre preocupantes para su 
gobernador, que aplaudía ahora de pie como si el equipo de fútbol 
americano de Ole Miss acabara de derrotar al de Texas en la liga de 
Cotton Bowl. Aquí se tomaban muy en serio sus deportes. Y su política, 
se recordó Robby a sí mismo, al tiempo que reprimía una maldición por 
su escabrosa profesión, que tanto se parecía al regateo medieval en la 
plaza del pueblo: tres buenos cerdos por una vaca, o algo por el estilo, y 
de regalo una jarra de cerveza. ¿Era así como se gobernaba un país? 
Hizo una mueca mientras movía la cabeza. También había política en la 
armada, y había escalado hasta la cumbre, pero lo había hecho 
distinguiéndose como oficial y convirtiéndose en el mejor piloto de caza. 
En cuanto a lo último, sabía evidentemente que todo piloto en di-cha 
situación creía exactamente lo mismo... pero en su caso, su juicio sobre 
sí mismo era absolutamente correcto. 

Después de estrechar las manos habituales, que se acercaron a la 



tarima custodiadas por su escolta del servicio secreto, con sus adustas 
gafas oscuras, el vicepresidente descendió por una escalera para 
dirigirse a su coche, que estaba situado junto a la puerta trasera. Allí lo 
esperaba otro grupo de hombres armados, con su mirada siempre 
atenta en la lejanía, como debieron de hacerlo los artilleros de los B-17 
sobre Schweinfurt, pensó el vicepresidente. Uno de ellos abrió la puerta 
y Robby subió al coche. 

—Tomcat en movimiento —dijo el jefe de la escolta por su micrófono, 
cuando empezó a circular el vehículo. 

Cuando el coche llegó a la autopista que conducía al aeropuerto, 
Robby levantó su carpeta de instrucciones. 

—¿Sucede algo importante en Washington? —preguntó. —Nada de lo 
que me hayan informado —respondió el agente del servicio secreto. 

Jackson asintió. Los que cuidaban de él eran buenos profesionales. 
Calculó que el jefe del equipo debía de ser capitán, y el resto de sus 
hombres entre sargentos y tenientes, que era como él los trataba. Eran 
subordinados, pero buenos profesionales que merecían una sonrisa y un 
saludo cuando cumplían debidamente con su obligación, que era casi 
siempre. La mayoría habrían sido buenos aviadores, y el resto, 
probablemente, buenos marines. Por fin el coche se acercó al reactor 
VC-20B en un rincón aislado de la zona de aviación general del ae-
ropuerto, rodeado también de tropas de seguridad. El conductor detuvo 
el coche a sólo seis metros del pie de la escalera autoextensible del 
avión. 

—¿Va a llevarnos usted a casa, señor? —preguntó el jefe de la 
escolta, que sospechaba conocer la respuesta de antemano. 

—No le quepa la menor duda, Sam —sonrió el vicepresidente. 
Eso no fue del agrado del capitán de las fuerzas aéreas asignado 

como copiloto del avión, ni entusiasmó al teniente coronel que 
supuestamente debía pilotar el Gulfstream III modificado. Al 
vicepresidente le gustaba tener en todo momento los controles del 
aparato en sus manos, mientras el coronel se comunicaba por radio y 
controlaba los instrumentos. El avión volaba la mayor parte del tiempo 
con el piloto automático, naturalmente, pero Jackson, estuviera o no en 
el asiento de la derecha, estaba decidido a actuar como comandante de 
vuelo y nadie podía impedírselo. Por consiguiente, el capitán se sentaba 
en el asiento trasero y el coronel en el de la izquierda, aun-que sin 
mover un solo dedo. Pero qué diablos, pensaba éste, el vicepresidente 
tenía una conversación amena y era un piloto bastante competente para 
un fantoche de la armada. 

—Despejado a la derecha —dijo Jackson a los pocos minutos. 
—Despejado a la izquierda —respondió el piloto, después de recibir la 

confirmación del señalizador situado frente al Gulfstream. 
—Arrancando uno —dijo a continuación Jackson—. Arrancando dos —



agregó a los quince segundos. 
Aparecieron satisfactoriamente las franjas de los indicadores. 
—Todo parece correcto, señor —declaró el teniente coronel de las 

fuerzas aéreas. 
El Gulfstream llevaba motores Rolls-Royce Spey, los mismos 

utilizados en otra época en las versiones británicas del caza Phantom F-
4, pero ligeramente mejorados. 

—Torre, aquí Fuerzas Aéreas Dos listo para dirigirse a la pista. 
—Fuerzas Aéreas Dos, despejado el camino tres.  
—Recibido, torre. Fuerzas Aéreas Dos dirigiéndose a la pista por 

camino tres. 
Jackson soltó los frenos y el aparato empezó a moverse, con sus 

reactores apenas al ralentí, pero consumiendo a pesar de todo una 
enorme cantidad de combustible. En los porta-aviones había ayudantes 
en cubierta de camisa amarilla para mostrar el camino, pensó Jackson. 
Aquí, uno debía seguir las indicaciones de un plano, sujeto al travesaño 
de las palancas, para llegar al lugar adecuado, sin dejar de mirar en 
todo momento a su alrededor, para asegurarse de que algún imbécil con 
un Cessna 172 no se cruzara en su camino, como hacían algunos coches 
en los aparcamientos de los supermercados. Por fin llegaron al extremo 
de la pista y se situaron en posición de despegue. 

—Torre, aquí Spade solicitando permiso para despegar —dijo 
automáticamente, sin reflexionar. 

—Esto no es el Enterprise, Fuerzas Aéreas Dos, ni disponemos de 
catapultas —respondió con una carcajada el controlador—, pero tiene 
pista libre para despegar, señor. 

—Recibido, torre. Fuerzas Aéreas Dos en movimiento —sonrió el 
vicepresidente. 

—¿Su apodo era realmente Spade? —preguntó el comandante 
designado, cuando el VC-20B empezaba a rodar por la pista. 

—Me lo asignó mi primer comandante, cuando acababa de ingresar en 
el cuerpo. Y de algún modo perduró —respondió el vicepresidente, 
moviendo la cabeza—. Cielos, parece que ha pasado mucho tiempo. 

—Velocidad uno, señor —dijo el oficial de las fuerzas aéreas—. 
Velocidad de rotación —agregó a continuación. Jackson tiró suavemente 
de la palanca, el aparato se levantó de la pista y empezó a ganar altura. 
El coronel subió el tren de aterrizaje cuando Jackson se lo ordenó, 
mientras éste movía el timón un centímetro a la derecha y un 
centímetro a la izquierda, moviendo ligeramente las alas, para 
asegurarse de que el aparato le obedecería. Al cabo de tres minutos, el 
Gulfstream volaba con el piloto automático, programado para virar; 
ascender y nivelarse a los once mil metros de altura. 

—¿No le parece aburrido? 
—Es una medida de seguridad, señor —respondió el oficial de las 



fuerzas aéreas. 
Maldito conductor de camiones de basura, pensó Jackson. Ningún 

piloto de cazas se atrevería a decir algo semejante en voz alta. Desde 
cuándo se suponía que volar debía ser... bueno, Robby tuvo que 
reconocer que siempre se abrochaba el cinturón antes de arrancar el 
coche y nunca cometía imprudencias, ni siquiera con un avión de 
combate. Pero le ofendía que este aparato, como casi todos los nuevos, 
hicieran gran parte del trabajo para el que él había sido formado. Podía 
incluso aterrizar solo... bueno, la marina disponía de dichos sistemas en 
los aparatos de sus portaaviones, pero ningún aviador naval que se 
preciara los utilizaba, a no ser que se lo ordenaran, cosa que Robert 
Jefferson Jackson siempre había evitado. Este viaje quedaría registrado 
en su historial como tiempo al mando, pero en realidad no lo era. Lo que 
estaba al mando era un microprocesador, y su función real consistía en 
intervenir si algo marchaba mal. Pero nada se estropeaba. Ni siquiera 
los malditos motores. En otra época, los turborreactores duraban ape-
nas nueve o diez horas antes de tener que ser reemplazados. Ahora 
había motores Spey en la flota G que llevaban doce mil horas. Había uno 
en servicio con treinta mil horas, que Rolls-Royce quería recuperar y 
ofrecía uno nuevo a cambio, para que sus ingenieros pudieran 
desarmarlo y comprobar qué era lo que tan bien habían hecho, pero su 
dueño, perversa y previsiblemente, se negaba a deshacerse del mismo. 
El resto del Gulfstream era igualmente fiable y llevaba los circuitos elec-
trónicos más avanzados. Jackson observaba ahora la pantalla de color 
del radar meteorológico. Estaba despejada y tranquilizadoramente 
oscura, lo cual indicaba que probablemente no haría viento durante todo 
el camino hasta Andrews. No había todavía ningún aparato que 
detectara las turbulencias, pero a una altitud de vuelo de unos once mil 
metros, dichos fenómenos no eran habituales, y, además de que 
Jackson no solía marearse en el aire, sus manos estaban a escasos 
centímetros de la palanca por si ocurría algo inesperado. 
Ocasionalmente deseaba que sucediera, para poder demostrar lo buen 
piloto que era... pero nunca ocurría. Volar se había convertido en algo 
demasiado rutinario desde su infancia en los Phantom F-4N y su 
adolescencia en los Tomcat F-14A. Tal vez fuera mejor así. Sí, claro, 
pensó. 

—Señor vicepresidente —dijo la voz de la sargento de comunicaciones 
de las fuerzas aéreas, a bordo del VC-20. 

Robby volvió la cabeza y vio que tenía una hoja de papel en las 
manos. 

—Diga, sargento. 
La sargento extendió la mano y Robby cogió el documento. —

Acabamos de recibir este avance informativo. 
—Coronel, el avión está temporalmente en sus manos —dijo el 



vicepresidente, dirigiéndose al teniente coronel en el asiento de la 
izquierda. 

—Piloto al mando —respondió el oficial, cuando Robby empezaba a 
leer. 

Siempre era lo mismo, aunque también era siempre diferente. La 
cubierta tenía el formato habitual de los documentos secretos. En otra 
época le había impresionado a Jackson que por el hecho de mostrarle 
una hoja de papel a la persona equivocada pudiera acabar en la 
Penitenciaría Federal de Leavenworth, o en su época, en realidad, en el 
desde entonces clausurado Penal Naval de Portsmouth en New 
Hampshire, pero ahora, como miembro decano del gobierno de 
Washington, sabía que podía mostrarle casi cualquier cosa a un 
periodista de The Washington Post con toda impunidad. No es que 
estuviera por encima de la ley, sino que era una de las personas que de-
cidían lo que la ley significaba. Lo enormemente secreto y delicado en 
este caso era que la CIA no sabía absolutamente nada sobre el posible 
atentado contra la vida del maestro de espías ruso... lo que significaba 
que tampoco había nadie en Washington que lo supiera... 

 
 
TRES 
 
LOS PROBLEMAS DE LA RIQUEZA 
 
El tema era el comercio, no exactamente el predilecto del presidente, 

pero a este nivel todos los temas eran suficientemente complejos, como 
para que incluso los que uno creía conocer se convirtieran en extraños 
en el mejor de los casos, o en el peor, ajenos y desconocidos. 

—George —dijo Ryan, dirigiéndose a George Winston, secretario de la 
Tesorería. 

—Señor pre... 
—!Maldita sea, George! —exclamó el presidente, que casi derramó el 

café del enfado. 
—De acuerdo —asintió el secretario de la Tesorería—. No es fácil 

adaptarse... Jack. 
Ryan empezaba a hartarse de las formalidades de la presidencia y su 

norma era que aquí, en el despacho oval, su nombre era Jack, por lo 
menos para los de su círculo más íntimo, del que Winston formaba 
parte. Después de todo, como el propio Ryan había dicho varias veces 
bromeando, puede que cuando abandonara aquella cárcel de mármol 
fuera a trabajar a Wall Street para Trader, como se lo conocía en el 
servicio secreto, en lugar de a la inversa. Después de abandonar la 
presidencia, algo por lo que se postraba ante Dios todas las noches, o al 
menos eso se rumoreaba, tendría que buscar en algún lugar un empleo 



remunerado y el comercio lo llamaba. Winston recordó que Ryan había 
demostrado una habilidad inusual para los negocios. Su último esfuerzo 
en este sentido había sido una empresa californiana llamada Silicon 
Alchemy, una de las muchas dedicadas a la informática, pero la única 
por la que Ryan se había interesado. Tan habilidoso fue en conducir 
dicha empresa a la Oferta Pública Inicial de nuevos valores, que sus 
propias acciones de SALC —acrónimo con el que aparecía en el índice de 
la Bolsa— estaban ahora valoradas en más de ochenta millones de 
dólares, que convertían sobradamente a Ryan en el presidente 
norteamericano más rico de la historia. Eso era algo que su jefe de 
personal, Arnold Van Damm, con la astucia política que lo caracterizaba, 
no divulgaba en los medios de comunicación, que solían considerar a 
todos los ricos como ladrones, salvo, naturalmente, los propios dueños 
de los periódicos y las cadenas de televisión que eran, evidentemente, 
las personas más humanitarias que existían. Asombrosamente, nada de 
esto era del dominio público, ni siquiera entre los poderosos de Wall 
Street. Si algún día regresaba a la Bolsa, a Ryan le bastaría su prestigio 
para ganar dinero mientras se quedaba durmiendo en su casa. Winston 
no tenía el menor reparo en reconocer que se lo había ganado 
sobradamente y no le importaba un comino lo que pudieran pensar los 
sabuesos de la prensa. 

—¿Se trata de China? —preguntó Ryan. 
—Efectivamente, jefe —asintió Winston. 
«Jefe» era un término que Ryan era capaz de aceptar, ya que era 

también el que utilizaba en privado el servicio secreto, que formaba 
parte del Departamento de la Tesorería que dirigía Winston, para 
referirse al hombre al que habían jurado proteger. 

—Tienen un pequeño problema de falta de fondos, e intentan 
resolverlo con nosotros. 

—¿Cómo de pequeño? —preguntó el presidente. 
—Parece que se trata de unos setenta mil millones anuales. —Como 

se suele decir, esto es dinero de verdad. 
—A partir de nueve ceros es dinero de verdad —asintió George 

Winston—, pero está un poco mejor que nueve ceros mensuales. 
—¿En qué se lo quieren gastar? 
—No estoy completamente seguro, pero debe de estar relacionado en 

gran parte con el ejército. Ahora, las industrias armamentistas francesas 
se han puesto duras con ellos, después de que los británicos dieran al 
traste con la adquisición de reactores de Rolls-Royce. 

El presidente asintió, mientras examinaba los informes que había 
sobre su escritorio. 

—Efectivamente, Basil disuadió al primer ministro —respondió, 
refiriéndose a sir Basil Charleston, jefe del Servicio Secreto de 
Inteligencia británico, a veces denominado (erróneamente) MI6, que era 



un viejo amigo de Ryan desde su época en la CIA—. Fue un verdadero 
alarde de dignidad. 

—Nuestros amigos en París no son del mismo parecer. 
—Nunca suelen serlo —reconoció Ryan. 
Lo curioso era la ambivalencia inherente en el trato con los franceses. 

En ciertos aspectos, más que aliados eran hermanos de sangre, pero en 
otros no llegaban siquiera a la categoría de asociados, y Ryan tenía 
dificultades para comprender la lógica por la que los franceses 
cambiaban de opinión. Esa es la razón por la que dispongo de un 
Departamento de Estado, pensó el presidente... 

—¿Entonces crees que la República Popular China está ampliando de 
nuevo sus fuerzas armadas? —preguntó. 

—A gran escala, pero no particularmente la armada, lo cual 
tranquiliza relativamente a nuestros amigos de Taiwan. 

Esta había sido una de las iniciativas del presidente Ryan en política 
exterior, concluidas las hostilidades con la difunta República Islámica 
Unida, convertida ahora en las dos naciones independientes de Irán e 
Iraq, entre las que por lo menos reinaba la paz. Las verdaderas razones 
para el reconocimiento de Taiwan no se habían dado nunca a conocer al 
público. Parecía bastante claro, tanto para Ryan como para su secretario 
de Estado, Scott Adler, que la República Popular China había jugado 
cierto papel en la segunda guerra del golfo Pérsico, así como 
probablemente en el conflicto anterior con Japón. ¿Exactamente por 
qué? Algunos miembros de la CIA creían que China codiciaba la riqueza 
mineral de Siberia oriental, como sugerían los mensajes interceptados y 
otros accesos al correo electrónico de los industriales japoneses, que 
habían torcido el rumbo de su país creando una confrontación no del 
todo abierta con Norteamérica. El hecho de referirse a Siberia como 
«zona de recursos septentrional» era reminiscente de una generación 
anterior de estrategas japoneses, que denominaba el sur de Asia «zona 
de recursos meridional». Eso había formado parte de otro conflicto, 
conocido en la historia como segunda guerra mundial. En cualquier caso, 
la complicidad de la República Popular China con los enemigos de 
Norteamérica merecía una contrapartida, Ryan y Adler estaban de 
acuerdo y, además, la República China de Taiwan era una democracia, 
con representantes gubernamentales elegidos por la población de dicha 
nación insular y eso era algo que supuestamente Norteamérica debía 
respetar. 

—Sería preferible que empezaran a reforzar su armada y amenazaran 
Taiwan. Estamos en mejor situación de impedir eso que... 

—¿Tú crees? —interrumpió el secretario de la Tesorería. —Los rusos lo 
hacen —respondió Jack. 

—¿Entonces por qué venden los rusos tanto armamento a los chinos? 
—preguntó Winston—. ¡No tiene sentido! 



—George, no existe ninguna norma que diga que el mundo debe tener 
sentido —respondió Ryan, con uno de sus aforismos predilectos—Esto es 
algo que se aprende en los servicios secretos. ¿Sabes cuál era en 1938 
el país con el que más comercio mantenía Alemania? 

—¿Francia? —dijo el secretario de la Tesorería, que vio caer el ladrillo 
antes de que lo golpeara en la cabeza. 

—Efectivamente —asintió Ryan—. Luego, en los años cuarenta y 
cuarenta y uno, hicieron mucho comercio con los rusos. Y eso tampoco 
tuvo un final muy feliz, que digamos. 

—Sin embargo, todo el mundo me había dicho siempre que el 
comercio tenía una influencia moderadora —comentó el secretario. 

—Puede que así sea entre las personas, pero recuerda que los 
gobiernos no tienen principios, sino intereses... por lo menos los 
primitivos, los que todavía no lo han dilucidado... 

—¿Como la República Popular China? 
Ahora fue Ryan quien asintió. 
—Si, George, como esos pequeños cabrones de Pekín. Gobiernan una 

nación de mil millones de habitantes, pero lo hacen como si fueran una 
reencarnación de Caligula. Nadie les ha dicho que tienen el deber de 
cuidar de los intereses del pueblo al que gobiernan... bueno, puede que 
esto no sea completamente cierto —reconoció Ryan, en un pequeño 
alarde de generosidad—. Disponen de ese gran modelo teóricamente 
perfecto promulgado por Karl Marx, refinado por Lenin y aplicado a su 
país por un rechoncho pervertido sexual llamado Mao. 

—¿Cómo? ¿Un pervertido? 
—Efectivamente —respondió Ryan, después de levantar la cabeza—. 

En Langley teníamos la información. A Mao le gustaban las vírgenes, 
cuanto más jóvenes, mejor: Puede que disfrutara viendo el miedo en 
sus lindos ojitos virginales; eso pensaba uno de nuestros asesores 
siquiátricos, una especie de violación, más que el sexo como poder. 
Bueno, supongo que pudo haber sido peor, por lo menos eran niñas —
comentó con bastante aspereza—, y su cultura es bastante más liberal 
que la nuestra en ese sentido —agregó, moviendo la cabeza—. Deberías 
ver los informes que me entregan cuando nos visita algún importante 
dignatario extranjero, lo que llegamos a saber sobre sus costumbres 
personales. 

—¿No sé si realmente quiero saberlo —dijo George, con una 
carcajada. 

Ryan hizo una mueca. 
—Probablemente, no. A veces preferiría que no me entregaran esos 

informes. A pesar de que cuando se sientan aquí en el despacho son 
correctos y encantadores, uno se pasa toda la jodida reunión buscando 
cosas raras. 

Eso podía ser desconcertante, evidentemente, pero predominaba el 



criterio de que al igual que cuando se juega al póquer por mucho dinero, 
cuanto más se sabe sobre el individuo que está sentado al otro lado de 
la mesa, mayor es la ventaja que uno tiene, aunque le entren ganas de 
vomitar en la ceremonia de bienvenida en el jardín de la Casa Blanca. 
Pero Ryan se recordó a sí mismo que eso formaba parte de sus 
funciones como presidente. Y las personas pelean como tigres para al-
canzar la presidencia. Y lo harían de nuevo cuando él se marchara, se 
recordó a sí mismo el presidente. Entonces, Jack, ¿es tu deber proteger 
a tu país de la clase de ratas, que aspiran a llegar al lugar donde 
realmente se encuentra el mejor queso? Ryan movió de nuevo la 
cabeza. Eran tantas las dudas... Lo principal no era que nunca 
desaparecieran, sino que aumentaran constantemente. Era extraño 
cómo, a pesar de comprender y poder describir todos los pasos que lo 
habían conducido a aquel despacho, todavía se preguntaba varias veces 
y a todas horas cómo diablos había llegado a encontrarse en ese lugar... 
y cómo diablos podría llegar a abandonarlo. En esta ocasión, sin 
embargo, no tenía pretexto alguno. Se había presentado a unas 
elecciones a la presidencia, si así podían llamarse, en lo que por cierto 
no coincidía Arnie Van Damm, ya que había cumplido todos los 
requisitos constitucionales, como lo reconocieron prácticamente todos 
los juristas del país y lo comentaron exhaustivamente en todos los 
principales medios de comunicación. En aquella época, pensó Jack, no 
miraba mucho la televisión. Pero en realidad se resumía a lo siguiente: 
las personas con las que uno trataba como presidente, a menudo no 
eran las que uno invitaría a su casa, no precisamente por falta de 
modales ni de encanto personal, de lo cual, para mayor perversión, 
gozaban en abundancia. Al principio, Arnie le había comentado a Jack 
que uno de los requisitos primordiales de la política profesional 
consistía, ni más ni menos, en la capacidad de ser agradable con las 
personas que uno despreciaba y luego hacer negocios con ellos, como si 
de amigos de la infancia se tratara. 

—¿Entonces qué sabemos de nuestros amigos chinos, los paganos? —
preguntó Winston—. Me refiero a los actuales. 

—No mucho. Lo estamos investigando. A la CIA le falta mucho por 
descubrir, pero se han puesto en camino. Seguimos recibiendo 
mensajes interceptados. Su servicio telefónico tiene muchas fisuras y 
utilizan demasiado sus móviles sin codificar la información. Algunos son 
hombres de un vigor ejemplar; George, pero no hemos descubierto 
nada terriblemente escandaloso. Unos cuantos tienen secretarias que 
mantienen relaciones muy íntimas con sus jefes. 

El secretario de la Tesorería soltó una carcajada. 
—Bueno, eso es muy común, y no sólo en Pekín. 
—¿Incluso en Wall Street? —preguntó Jack, levantando burlonamente 

una ceja. 



—No puedo asegurarlo, señor, pero he oído algunos rumores —
respondió Winston con una mueca. 

Ocurría incluso en aquel mismo despacho, se recordó Ryan a sí 
mismo. Claro que desde entonces habían cambiado la alfombra y todo el 
mobiliario, salvo el escritorio presidencial. Uno de los problemas para 
ejercer su cargo era el bagaje acumulado por sus predecesores. Se 
decía que la memoria del público era fugaz, ¿pero era eso cierto? No 
cuando uno oía susurros, seguidos de carcajadas, acompañadas de 
ciertas miradas y algún que otro gesto, que le hacían a uno sentirse 
sucio al saberse objeto de las burlas. Y lo único que uno puede hacer al 
respecto es vivir su propia vida como mejor sepa, pero consciente de 
que su máxima esperanza es que la gente lo crea suficientemente 
astuto para no ser descubierto, ¿porque no es verdad que todo el 
mundo lo hace? Uno de los problemas de vivir en un país libre consistía 
en que fuera de este palacio-prisión, cualquiera podía pensar y decir lo 
que se le antojara. Y Ryan no gozaba siquiera del derecho que tenía 
cualquier otro ciudadano de darle un puñetazo a cualquier imbécil que 
osara mancillar su carácter sin aportar ninguna prueba. No parecía 
justo, pero en la práctica obligaría a Ryan a visitar muchas tabernas y 
romper muchos nudillos en vano. Y mandar a la policía o a los marines 
armados para resolver esos problemas no habría sido exactamente 
hacer un correcto uso del poder presidencial. 

Jack sabía que era demasiado susceptible a las críticas para el cargo 
que ocupaba. Normalmente, la piel de los políticos era más dura que la 
de los rinocerontes, porque estaban a la expectativa de que les echaran 
en cara cualquier cosa, ya fuera verdadera o falsa. A base de cultivar 
dicha coraza, atenuaban hasta cierto punto el dolor hasta que por fin la 
gente dejaba de meterse con ellos, o por lo menos, ésa era la teoría. 
Puede que a algunos les funcionara. 0 tal vez esos cabrones 
sencillamente carecían de conciencia. Uno pagaba su dinero y hacía su 
elección. 

Pero Ryan tenía conciencia. Esa era una elección que había hecho 
mucho antes. Uno tenía que seguir mirándose todos los días al espejo, 
normalmente para afeitarse, y no había ningún remedio fácil si no le 
gustaba el rostro que veía. 

—Bien, George, volvamos a los problemas de la República Popular 
China —ordenó el presidente. 

—Van a activar su comercio, en sentido unidireccional. Desaconsejan 
a sus propios ciudadanos que compren productos norteamericanos, pero 
venden todo lo que pueden. Incluidas, probablemente, algunas de las 
jóvenes vírgenes de Mao. 

—¿Tenemos alguna prueba de ello? 
—Jack, presto mucha atención a los resultados y tengo amigos en 

varios negocios que indagan y hablan con otros entre copa y copa. Lo 



que descubren suele llegar a mis oídos. ¿Sabías que la gente de raza 
china padece una curiosa enfermedad? Cuando toman una copa, les 
hace el mismo efecto que a nosotros cuatro o cinco, y después de la 
segunda copa, es como si se hubieran bebido una botella entera de Jack 
Daniel's, pero algunos intentan aguantar de todos modos, tal vez por 
una cuestión de hospitalidad. En cualquier caso, cuando eso ocurre, se 
van de la lengua, ya sabes. Sucede desde hace bastante tiempo, pero 
últimamente, Mark Gant ha organizado un pequeño programa. Los altos 
ejecutivos frecuentan ciertos lugares especiales y, bueno, ahora soy el 
amo del servicio secreto y su especialidad son los delitos financieros, 
¿no es cierto? Muchos de mis viejos compañeros, conscientes de quien 
soy y de lo que hago ahora, cooperan muy a gusto y recibo mucha 
información interesante. Por regla general la mandan a mi personal 
ejecutivo al otro lado de la calle. 

—Estoy impresionado, George. ¿Se la facilitas a la CIA?  
—Supongo que podría hacerlo, pero temo que se molesten por una 

cuestión de competencias o algo por el estilo. Ryan puso los ojos en 
blanco al oír sus palabras. 

—No en el caso de Ed Foley. Es un auténtico profesional desde hace 
mucho tiempo y la burocracia de Langley todavía no lo ha absorbido. 
Invítalo a almorzar en tu despacho. No le importará lo que estás 
haciendo. Lo mismo te digo de Mary Pat, que dirige el Centro de 
Operaciones. Mary Pat es una verdadera vaquera y también aspira a 
obtener resultados. 

—Tomo nota de ello. Sabes, Jack, es asombroso lo mucho que habla 
la gente y lo que llega a revelar cuando las circunstancias son propicias. 

—¿Cómo te las has arreglado para ganar tanto dinero en Wall Street, 
George? —preguntó Ryan. 

—Principalmente, sabiendo un poco más que el individuo del otro lado 
de la calle —respondió George. 

—En mi caso es lo mismo. Bien, ¿qué debemos hacer si nuestros 
amiguitos siguen adelante con ese asunto? 

—Jack, no, ahora debo llamarte señor presidente, hace va varios años 
que financiamos la expansión industrial china. Nos venden mercancías 
que nosotros pagamos al contado y ellos se guardan el dinero para 
utilizarlo a su antojo en los mercados internacionales de divisa, o 
compran lo que quieren a otros países, a menudo cosas que podrían 
comprarnos fácilmente a nosotros, pero tal vez cero coma cinco por 
ciento más caras de un fabricante norteamericano. La razón por la que 
lo denominamos «comercio» obedece a que, en teoría, uno intercambia 
algo suyo por algo del otro individuo, como los niños con los cromos de 
béisbol, pero ellos juegan de otro modo. Además, nos mandan ciertos 
productos sólo para obtener dólares, que venden aquí a un precio más 
bajo que a sus propios ciudadanos. Esto supone una infracción técnica 



de por lo menos un par de estatutos federales —dijo Winston, 
encogiéndose de hombros—. Reconozco que dichos estatutos se aplican 
de una forma un tanto selectiva, pero están en el código v son vigentes. 
Si agregamos el Decreto de Reforma del Comercio que aprobamos hace 
unos años, debido a los juegos de los japoneses... 

—Lo recuerdo, George. Inicio en cierto modo una pequeña batalla, en 
la que algunos fallecieron —comentó secamente el presidente. 

Pero lo peor del caso era que posiblemente habla iniciado el proceso 
que había culminado con Ryan en ese despacho. 

—Es cierto —asintió Winston—, pero la ley sigue siendo vigente. No se 
trata de un decreto temporal aplicable sólo a Japón. Si aplicamos a 
China las mismas leves comerciales que ellos nos aplican a nosotros, 
reduciremos considerablemente la capacidad operativa de sus cuentas 
exteriores, Jack. ¿Sería eso malo? No, teniendo en cuenta el 
desequilibrio comercial que ahora tenemos con ellos. Si se pusieran a 
fabricar automóviles y actuaran igual que lo hacen con todo lo demás, 
nuestro déficit comercial podría ser terrible en muy poco tiempo y, 
francamente, estoy harto de financiar su desarrollo económico, que 
llevan a cabo con pesados equipos adquiridos en Japón, en Europa. Si 
quieren comerciar con los Estados Unidos de América, bien, que 
comercien. Somos capaces de defender nuestra posición en una guerra 
comercial realmente justa con cualquier país, porque los obreros 
norteamericanos pueden producir tan bien como los demás en el mundo 
entero y mejor que la mayoría. Pero si les permitimos que nos tomen el 
pelo, nos lo toman. Y eso, Jack, me gusta tan poco aquí como cuando 
juego al póquer. Además, amigo mío, aquí las apuestas son mucho más 
fuertes. 

—Te comprendo, George. ¿Pero no pretenderás que les pongamos 
una pistola en la sien? No se le hace eso a una nación, especialmente a 
una gran nación, a no ser que se tengan razones muy sólidas para ello. 
Ahora, nuestra economía funciona bastante bien, ¿no es cierto? 
Podemos permitirnos ser un poco indulgentes. 

—Tal vez, Jack. Había pensado en algún detalle amistoso por nuestra 
parte, y no precisamente una pistola en la sien. El arma está siempre 
ahí, en la pistolera; la potencia armamentista es lo que concede 
categoría a un estado, ellos lo saben y nosotros sabemos que lo saben. 
El Decreto de Reforma del Comercio se puede aplicar a cualquier país, y 
estoy convencido de que la idea en la que se apoya esa ley es 
fundamentalmente sólida. Ha constituido una amenaza bastante útil con 
muchos países, pero nunca la hemos esgrimido con la República Popular 
China. ¿Por qué no? 

El presidente se encogió de hombros, relativamente avergonzado. 
—Porque todavía no he tenido oportunidad de hacerlo y antes de que 

yo ocupara la presidencia, demasiada gente en esta ciudad sólo 



pretendía besarles el culo. 
—Eso le deja a uno mal sabor de boca, señor presidente, ¿no cree? 
—Es posible —reconoció Jack—. Bien, lo que debes hacer es hablarlo 

con Scott Adler. Todos los embajadores trabajan para él. 
—¿A quién tenemos en Pekín? 
—Carl Hitch. Carrera diplomática, casi sesenta años, supuestamente 

muy bueno, y éste es su ultimo destino. 
¿La recompensa después de muchos años de servicio? 
Ryan asintió. 
—Algo por el estilo, supongo. No estoy completamente seguro. La 

administración del estado no era mi burocracia. Aunque no lo menciono, 
le había bastado con la de la CIA. 

 
 
Este despacho era mucho más bonito, pensó Bart Mancuso, Y las 

charreteras de su uniforme blanco eran ahora un poco más pesadas, con 
cuatro estrellas en lugar de las dos que llevaba como comandante de la 
flota de submarinos del Pacífico. Pero eso era todo Su antiguo jefe, el 
almirante Dave Seaton, había ascendido a Jefe de operaciones navales y 
el presidente (o alguien próximo a él) había decidido que Mancuso era la 
persona indicada para ocupar ahora el cargo de comandante en jefe de 
la Fota del Pacífico. De modo que estaba en el mismo despacho que en 
otra época había ocupado Chester Nimitz y una serie de excelentes 
mandos navales desde entonces, algunos de ellos brillantes. Había 
transcurrido mucho tiempo desde el verano de su ingreso en la 
academia naval de Annapolis y los muchos años anteriores, 
especialmente porque había tenido un solo destino en el mar, en el USS 
Dallas, aunque cabía destacar que dicho destino había sido notable, 
incluidas dos misiones sobre las que todavía no podía hablar con nadie. 
Y el hecho de haber sido compañero a bordo, aunque sólo brevemente, 
del actual presidente con toda probabilidad no había perjudicado su 
carrera. 

Su nuevo cargo incluía una elegante residencia oficial, una 
considerable dotación de marineros y suboficiales para cuidar de él y de 
su esposa (todos sus hijos estaban ahora en la universidad), coches 
oficiales con sus correspondientes conductores y también una escolta 
armada, porque por asombroso que parezca, existen personas que 
desprecian a los almirantes. Como comandante general, Mancuso estaba 
ahora a las órdenes directas del secretario de Defensa, Anthony 
Bretano, quien a su vez recibía órdenes directamente del presidente 
Ryan. A cambio, Mancuso tenía muchas ventajas. Ahora tenía acceso 
directo a toda clase de información secreta, incluida la más sagrada, sus 
fuentes y sus métodos, su procedencia y cómo se había obtenido, 
porque como ejecutivo principal norteamericano de una cuarta parte de 



la superficie del globo debía saberlo todo a fin de asesorar al secretario 
de Defensa, que a su vez asesoraba al presidente sobre el punto de 
vista, intenciones y deseos de la comandancia del Pacífico. 

El Pacífico —pensó Mancuso después de completar su primer informe 
secreto de la mañana— parecía tranquilo. No siempre había sido así, 
evidentemente, incluido el conflicto bastante importante en el que había 
luchado recientemente contra los japoneses (la palabra «guerra» había 
caído en desuso en el habla civilizada), en el que había perdido dos de 
sus submarinos nucleares, destruidos en su opinión a traición y con 
engaño, aunque un observador más objetivo podría haber considerado 
que las tácticas del enemigo habían sido astutas y eficaces. 

Hasta el presente se le había comunicado el paradero y actividades de 
sus diversos submarinos, pero ahora se le informaba también de sus 
portaaviones, acorazados, cruceros y buques de abastecimiento, así 
como de los marines e incluso recursos del ejército y de las fuerzas 
aéreas, que estaban técnicamente a su disposición como comandante en 
jefe de operaciones. Eso significaba que el informe duró hasta la tercera 
taza de café, al final de la cual miraba con cierta nostalgia al oficial 
sentado al otro lado de su escritorio. Su coordinador de inteligencia era, 
en realidad, un general de brigada del ejército, que hacía la ronda de 
servicios especiales y, francamente, desempeñaba bastante bien su 
trabajo. Dicho general, llamado Mike Lahr, había sido profesor de 
Ciencias Políticas en West Point, entre otros destinos. El hecho de tener 
que considerar factores políticos era algo nuevo en la carrera de 
Mancuso, pero paralelamente iba acompañado de un aumento del terri-
torio que estaba bajo su mando. El comandante en jefe del Pacífico 
había hecho también su «ronda», y estaba teóricamente familiarizado 
con la capacidad y orientación de las demás fuerzas armadas, pero la 
confianza que pudiera haber obtenido en ese sentido decreció ante la 
responsabilidad de utilizar dichas fuerzas de modo profesional bajo sus 
órdenes. Disponía de comandantes subordinados en los demás ejércitos 
para asesorarlo, pero su trabajo consistía en saber más de lo impres-
cindible para formular preguntas, y para Mancuso eso significaba salir y 
ensuciarse la ropa para ver el lado práctico de la situación, porque los 
muchachos destinados a su campo de operaciones verterían su sangre si 
él no desempeñaba debida-mente sus funciones. 

Se trataba de un equipo mixto, formado por Atlantic Richfield 
Company, British Petroleum y la mayor empresa rusa de prospección 
petrolífera. Los rusos eran los de mayor experiencia pero menor pericia, 
y sus métodos eran los más anticuados. Eso no significaba que fueran 
estúpidos, sino todo lo contrario. Dos de ellos eran geólogos de gran 
talento, con unos conocimientos teóricos que impresionaron a sus 
colegas norteamericanos y británicos. Además, asimilaron las ventajas 
de los equipos más modernos de exploración, casi con la misma rapidez 



que los ingenieros que los habían concebido. 
Se sabía desde hacía muchos años que esta parte de Siberia oriental 

era geológicamente gemela de la región septentrional de Alaska y norte 
de Canadá, donde se habían localizado vastos yacimientos petrolíferos 
que explotaban dichos países. Lo difícil había sido trasladar hasta allí los 
equipos adecuados, para comprobar si la similitud no era sólo 
superficial. 

Llevar los aparatos a los lugares indicados había sido una pesadilla. 
Después de trasladar por tren los camiones de percusión hasta el 
sureste siberiano desde el puerto de Vladivostok, puesto que eran 
demasiado pesados para el transporte aéreo, habían tardado un mes a 
campo traviesa hacia el norte desde Magdagachi, cruzando Aim y List 
Maya, hasta empezar por fin a trabajar al este de Kazachve. 

Pero lo que encontraron los dejó estupefactos. Desde Kazachve, junto 
al río Yana, hasta Kolvmskava, junto al Kolyma, era todo un yacimiento 
petrolífero comparable al del golfo Pérsico. Los camiones de percusión y 
los vehículos informatizados de detección sísmica habían localizado una 
gran cantidad de perfectas formaciones abovedadas en el subsuelo, 
algunas a seiscientos metros escasos de profundidad, pocos metros en 
línea vertical desde la superficie helada, cuya perforación sería tan fácil 
como cortar un pastel de boda con el sable de un oficial de caballería. 
Era imposible determinar el alcance del yacimiento sin perforar pozos 
experimentales, que según el ingeniero en jefe norteamericano serían 
del orden de un centenar, pero ninguno de ellos había visto jamás un 
yacimiento petrolífero tan vasto y prometedor en toda su carrera 
profesional. Evidentemente, las cuestiones relacionadas con la explota-
ción no serían insignificantes. Salvo en la Antártida, no había ningún 
lugar en el planeta con un clima menos apetecible. Trasladar aquí la 
maquinaria de extracción supondría años de inversiones en múltiples 
etapas, la construcción de aeródromos, probablemente la construcción 
de puertos para mercantes, indispensables para el transporte de los 
equipos pesados, y luego el oleoducto necesario para hacer llegar el 
petróleo al mercado, probablemente por Vladivostok, al parecer de los 
norteamericanos, todo ello en los breves meses veraniegos. Los rusos 
podrían venderlo desde allí, y los superpetroleros, más propiamente 
denominados VLCC o ULCC, lo transportarían a través del Pacífico tal 
vez a Japón, o a Norteamérica, o a cualquier otro lugar donde se 
necesitara petróleo, que era casi en todas partes. De dichos usuarios se 
obtendrían divisas. Rusia tardaría muchos años más en poder construir 
la infraestructura necesaria para suministrar el petróleo a sus propias 
industrias y sus propios consumidores, pero el dinero obtenido de la 
venta del crudo siberiano podría utilizarse para adquirir petróleo de 
otras fuentes, más fácil de trasladar a puertos rusos y, por consiguiente, 
a los oleoductos rusos ya existentes. La diferencia económica entre 



comprar y vender por una parte, o construir un enorme oleoducto 
extraordinariamente caro por otra, era en todo caso insignificante y, por 
regla general, dichas decisiones obedecían a razones políticas más que 
económicas. 

Exactamente en aquel mismo momento y a sólo unos novecientos 
sesenta kilómetros de distancia, había otro equipo de geólogos en el 
extremo oriental de la cordillera de Sayan. Algunas de las tribus 
seminómadas de la zona, que habían sobrevivido a lo largo de los siglos 
con sus rebaños de renos, llevaron a una oficina del gobierno unas 
piedras amarillas y brillantes. Pocas personas en el mundo fueron 
conscientes del significado de dichas piedras, por lo menos durante los 
treinta siglos precedentes, y decidieron mandar un equipo de la Uni-
versidad Estatal de Moscú, que todavía era el centro intelectual de 
mayor prestigio. Pudieron trasladarse en avión, puesto que sus aparatos 
eran mucho más ligeros, y cubrieron los últimos centenares de 
kilómetros a caballo, lo que supuso un maravilloso anacronismo para los 
intelectuales del equipo de investigación, más acostumbrados al metro 
de Moscú. 

Lo primero que encontraron fue a un hombre de ochenta y tantos 
años, que vivía solo con su rebaño y un rifle para ahuyentar a los lobos. 
Vivía solo desde la muerte de su esposa, hacía veinte años, 
completamente olvidado por los sucesivos gobiernos de su país, cuya 
existencia era sólo conocida por algunos tenderos de un lóbrego pueblo 
situado treinta kilómetros hacia el sur, y su estado mental reflejaba su 
prolongado aislamiento. Lograba matar dos o tres lobos todos los años y 
guardaba las pieles como lo haría todo pastor y cazador, pero con una 
diferencia. Primero llevaba las pieles al riachuelo que corría cerca de su 
cabaña y las sumergía bajo unas piedras. 

En la literatura occidental existe el relato de Jason y los Argonautas, y 
su heroica búsqueda del vellocino de oro. Hasta hace poco no se había 
sabido que el objeto de la leyenda era real: los miembros de las tribus 
de Asia Menor sumergían las pieles de cordero en los riachuelos de su 
región para atrapar el polvo de oro que era arrastrado por el agua y 
convertir las fibras pálidas de la lana en una prenda de aspecto casi 
mágico. 

Lo mismo ocurría aquí. Las pieles de lobo que los geólogos 
encontraron colgando en la puerta de la cabaña de aquel viejo luchador, 
a primera vista, parecían esculturas (le maestros del Renacimiento, o 
incluso de artesanos del antiguo Egipto de los faraones con su impecable 
capa dorada, antes de comprobar que cada piel pesaba sus buenos 
sesenta kilos y que había treinta y cuatro pieles. Sentados alrededor de 
la indispensable botella de vodka, descubrieron que su nombre era Pavel 
Petrovich Gogol, que había luchado contra los fascistas en la «gran 
guerra patriótica» como francotirador y que, asombrosamente, había 



sido nombrado dos veces héroe de la Unión Soviética por su habilidad 
como tirador, principalmente en las batallas de Kiev y de Varsovia. En 
un alarde relativo de agradecimiento, su patria le había permitido 
regresar a la tierra de sus antepasados, que resultaron ser 
emprendedores rusos llegados a Siberia a principios del siglo xix, donde 
vivía olvidado por los burócratas, a quienes nunca preocupaba 
realmente la procedencia de los renos que consumía la población, ni 
quién podía invertir el dinero de su pensión en la compra de munición 
para su viejo rifle. Pavel Petrovich conocía el valor del oro que había 
encontrado, pero nunca se lo había gastado, porque su vida en solitario 
le resultaba perfectamente satisfactoria. El yacimiento de oro, pocos 
kilómetros río arriba del lugar donde los lobos tomaban su último baño, 
como Pavel Petrovich lo describía con un destello en la mirada y un 
trago de vodka, resultó ser quizá tan importante como el 
descubrimiento en Sudáfrica a mitad del siglo xix de la mina de oro más 
rica de la historia del planeta. El oro local no se había descubierto por 
diversas razones, relacionadas sobre todo con el terrible clima siberiano, 
que había impedido en primer lugar una prospección detallada y, en 
segundo lugar, cubría de hielo durante tanto tiempo los riachuelos 
locales, que el polvo de oro en el agua pasaba inadvertido. 

 
Tanto el equipo de prospección petrolífera como el de prospección 

geológica se habían desplazado a la zona con teléfonos que funcionaban 
vía satélite, para informar cuanto antes de sus hallazgos. Y así lo 
hicieron ambos, casualmente el mismo día. 

El sistema Iridium de comunicaciones vía satélite que utilizaban 
suponía un avance extraordinario en las comunicaciones globales. Un 
instrumento fácilmente portátil les permitía comunicarse con una 
constelación de satélites de comunicaciones de baja altitud, que 
transmitían la señal a la velocidad de la luz (que era casi instantánea, 
pero no del todo) a los satélites de comunicaciones convencionales v de 
allí a la superficie de la tierra. 

El sistema Iridium estaba concebido para acelerar las comunicaciones 
en todo el planeta. Sin embargo, no era seguro. Había formas de 
conseguir que lo fuera, pero para ello era preciso que cada usuario 
tomara sus propias medidas de seguridad. En teoría, ahora era posible 
adquirir libremente sistemas de codificación de 128 bits, sumamente 
difíciles de descifrar incluso para las naciones más avanzadas y sus 
servicios secretos... o, al menos, eso aseguraban los vendedores. Pero 
lo asombroso era que pocos se preocupaban de hacerlo. Su pereza 
facilitaba enormemente la vida de la Agencia Nacional de Seguridad, 
situada en Fort Meade, Maryland, entre Baltimore y Washington. 
Disponían de un sistema informático denominado ECHELON, 
programado para escuchar todas las conversaciones transmitidas por el 



éter y activarse al detectar ciertas palabras clave. La mayoría eran 
términos relacionados implícitamente con la seguridad nacional, pero 
desde el fin de la guerra fría, la ASN y otros cuerpos prestaban más 
atención a los asuntos económicos y, por consiguiente, algunos de los 
nuevos términos eran palabras como «petróleo», «nacimiento», 
«crudo», «mina» y «oro», entre otras, todas ellas en treinta y ocho 
idiomas. Cuando una de dichas palabras llegaba al oído electrónico de 
ECHELON, grababa la conversación a partir de aquel momento por 
medios electrónicos, la transcribía y si era necesario la traducía, todo 
ello informatizado. No era en absoluto un sistema perfecto y las 
sutilezas del lenguaje eran todavía difíciles de desentrañar para un 
programa informático, por no mencionar la tendencia de muchas 
personas a refunfuñar por teléfono, pero cuando se producía un 
desacierto, un lingüista, de los muchos que trabajaban en la Agencia de 
Seguridad Nacional, revisaba la conversación original. 

Los informes paralelos de los descubrimientos de petróleo y oro 
llegaron con sólo cinco horas de diferencia y recorrieron velozmente la 
cadena de mando. Ambos se convirtieron en un Aviso Especial de la 
Inteligencia Nacional (conocido como SNIE) destinado al despacho del 
presidente después de su próximo desayuno, que le entregaría el doctor 
Benjamin Goodlev, asesor de seguridad nacional, previo examen de la 
información por parte de un equipo de la Dirección de Ciencia y Tec-
nología de la CIA, con la inestimable ayuda de expertos del Petroleum 
Institute de Washington, algunos de cuyos miembros mantenían una 
cordial relación con diversos departamentos gubernamentales. La 
primera evaluación, definida cautelosamente como preliminar para 
evitar acusaciones posteriores si resultaba ser incorrecta, utilizaba 
varios superlativos cuidadosamente elegidos. 

 
 
—Maldita sea —exclamó el presidente a las 8.10, hora de la costa 

este—. De acuerdo, Ben, ¿cuál es realmente su alcance? 
—¿No confía en nuestras pequeñas técnicas? —respondió el asesor de 

seguridad nacional. 
—Durante todo el tiempo que he trabajado en la otra orilla, ni una 

sola vez he comprobado que se equivocaran en algo parecido, pero, 
maldita sea, a menudo subestiman la situación —dijo Ryan, antes de 
hacer una pausa—. Y si éste es un cálculo por lo bajo, las repercusiones 
pueden ser bastante grandes. 

—Señor presidente —respondió Goodley, que no formaba parte del 
círculo íntimo de Ryan—, hablamos de miles de millones, nadie sabe 
exactamente cuántos, pero póngale como mínimo doscientos mil 
millones de beneficios en divisas durante los próximos cinco a siete 
años. En dinero útil. 



—¿Y como máximo? 
Goodley reclinó momentáneamente la espalda y respiró hondo. 
—He tenido que calcularlo. Un billón es un millón de millones. La cifra 

puede ser superior. Esto es pura especulación, pero según nuestro 
personal al otro lado del río y los expertos del Petroleum Institute que 
utiliza la CIA, no dejaban de repetir «¡válgame Dios!». 

—Una buena noticia para los rusos —afirmó Jack, mientras hojeaba el 
SNIE. 

—Efectivamente, señor. 
—Ya empezaba a ser hora de que les sonriera la suerte —pensó en 

voz alta el presidente—. Bien, mándele una copia de este informe a 
George Winston. Queremos su evaluación de lo que esto significa para 
nuestros amigos de Moscú. 

—Me proponía llamar a algunas personas de Atlantic Richfield. Han 
formado parte de la exploración, e imagino que participarán de los 
beneficios. Su presidente es un individuo llamado Sam Sherman. ¿Lo 
conoce? 

Ryan negó con la cabeza. 
—Me suena el nombre, pero no nos conocemos. ¿Cree que conviene 

remediarlo? 
—Si quiere información fidedigna, no vendría mal. 
—De acuerdo —asintió Ryan—, tal vez le diré a Ellen que lo localice —

agregó, refiriéndose a su secretaria particular, Ellen Sumter, que se 
encontraba seis metros a su derecha tras una puerta esculpida—. ¿Algo 
más? 

—Todavía andan a tientas en busca de los que perpetraron el 
atentado contra el proxeneta de Moscú. Nada nuevo que aportar sobre 
el caso. 

—Estaría bien saber lo que sucede en el mundo, ¿no le parece? 
—Podría ser peor, señor —respondió Goodley. 
—Desde luego —dijo Ryan, después de dejar el informe sobre su 

mesa—. ¿Algo más? 
Goodley negó con la cabeza. 
—Así están las cosas esta mañana, señor presidente. Ryan le sonrió. 
 
 
CUATRO 
 
SACUDIENDO EL POMO 
 
 
No importaba en qué ciudad o país se encontrara uno, se dijo Mike 

Reilly a sí mismo. El trabajo de la policía era siempre el mismo. Uno 
hablaba con posibles testigos, con posibles implicados y con la víctima. 



Aunque en esta ocasión no hablaría con la víctima. Grisha Avseyenko 
nunca volvería a hablar. El patólogo asignado al caso comentó que no 
había visto semejante desastre desde su período de uniforme en 
Afganistán. Pero era de esperar. El lanzacohetes utilizado había sido 
concebido para perforar carros blindados y búnkers de hormigón, que 
era más difícil que destruir un vehículo privado destinado al transporte 
de pasajeros, aunque se tratara de un coche tan caro como el alcanzado 
en la plaza Dzezhinskiy. Eso significaba que las partes del cuerpo eran 
difíciles de identificar. Resultó que las muelas empastadas de media 
mandíbula bastaron para determinar con gran certeza que el fallecido 
era efectivamente Gregoriy Filipovich Avseyenko, como confirmarían 
más adelante las pruebas de ADN (así como el grupo sanguíneo, que 
también coincidía). Ningún fragmento del cuerpo era lo suficientemente 
grande para su identificación; la cara, por ejemplo, había desaparecido 
por completo, así como el antebrazo izquierdo, en el que llevaba un 
tatuaje. Su muerte había sido instantánea, declaró el patólogo, después 
de guardar los fragmentos examinados en un recipiente de plástico, que 
a su vez se introdujo un una caja de roble, probablemente para su 
posterior incineración, después de que la milicia moscovita comprobara 
si existía algún pariente y averiguara sus intenciones respecto a los 
restos mortuorios. El teniente Provalov su-ponía que se optaría por la 
incineración. Además de ser el método más fácil, rápido y limpio, 
también era más barato encontrar un lugar de reposo para una pequeña 
caja o una urna, que para un ataúd con un cadáver en su interior. 

Provalov recuperó el informe patológico de su colega norteamericano. 
No esperaba que revelara nada interesante, pero algo que había 
aprendido a raíz de su asociación con el FBI norteamericano era que 
debía examinarse todo meticulosamente, porque pronosticar el 
desarrollo de un caso criminal era como acertar una quiniela dos 
semanas antes de que se jugaran los partidos. Las mentes de los 
criminales eran demasiado azarosas en su forma de actuar para hacer 
cualquier clase de pronóstico. 

Y ésa había sido la parte fácil. El informe patológico del conductor no 
servía para nada. Los únicos datos del mismo que podían tener algún 
interés eran el grupo sanguíneo y las clases de tejido (que podrían 
compararse con su ficha militar, si lograban localizarla), ya que su 
cuerpo había quedado tan descuartizado que no había ninguna marca ni 
característica identificables, aunque, curiosamente, sus documentos de 
identidad habían sobrevivido en su cartera y probablemente sabían 
quién era. Lo mismo había sucedido con la mujer que viajaba en el 
coche, cuyo bolso había sobrevivido, en el asiento, junto a ella, 
prácticamente intacto, incluidos sus documentos de identidad, que era 
mucho más de lo que podía decirse de su cara y torso superior. Reilly 
examinó las fotografías de las víctimas y sólo pudo suponer que 



coincidían. El conductor tenía un aspecto muy común, tal vez un poco 
más atlético que la mayoría. La mujer, otra de las prostitutas de lujo del 
proxeneta con una fotografía en los archivos de la policía, había sido un 
bombón, digna aspirante a estrella de Hollywood y sin duda 
suficientemente bella para aparecer en las páginas centrales de Playboy. 
Bueno, eso era todo. 

—Dime, Mishka, ¿has intervenido en suficientes atentados de este 
tipo como para que ya no te afecten? —preguntó Provalov. 

—¿Sinceramente? —respondió Reilly, moviendo la cabeza—. La 
verdad es que no. No nos ocupamos de muchos homicidios, salvo los 
que tienen lugar en propiedad federal: reservas indias o bases militares. 
Pero me he ocupado de algunos secuestros y uno nunca llega a 
acostumbrarse. 

Reilly no se molestó en agregar que especialmente se debía a que los 
secuestros por dinero ya no se estilaban en Norteamérica. Ahora 
secuestraban a los niños por su utilidad sexual y a menudo los 
asesinaban en el plazo de cinco horas, incluso antes de que el FBI 
tuviera la oportunidad de responder a la solicitud inicial de la policía 
local. Entre todos los delitos de los que Mike Reilly se había ocupado, 
éstos eran con mucho los peores, después de los cuales, uno se 
refugiaba en el bar local del FBI y tomaba una copa de más rodeado de 
colegas igualmente estupefactos, entre juramentos ocasionales de que 
atraparía a ese memo costara lo que costase. Por regla general, los 
malhechores eran capturados, acusados y condenados, y los más 
afortunados eran ejecutados. Los condenados en estados donde se 
había abolido la pena de muerte iban a la cárcel con presos comunes, 
donde descubrían lo que los atracadores pensaban de los que abusaban 
de los menores. 

—Pero sé a lo que te refieres, Oleg Gregoriyevich —agregó Reilly—. Es 
algo difícil de explicar a una persona normal. 

Era el hecho de que lo peor del escenario de un crimen o de la 
fotografía de la autopsia era la tristeza que inspiraba, por haberle 
arrebatado a la víctima, no sólo su vida, sino también su dignidad. Y 
esas fotos eran particularmente espeluznantes. La belleza de María 
Ivanovna Sablin no era ahora más que un recuerdo en la mente de 
quienes habían alquilado su cuerpo. ¿Quién lamentaba la muerte de una 
prostituta?, se preguntó Reilly. No sus clientes, que buscarían otra sin 
apenas pensar en ello. Probablemente tampoco sus colegas en el 
comercio de la carne y el deseo, ni los parientes que pudiera haber 
dejado en este mundo, que seguramente no la recordarían como una 
niña que al crecer había seguido el camino equivocado, sino como una 
persona encantadora que se había deshonrado a sí misma fingiendo 
pasión, pero sin mayor sentimiento que el cirujano que descuartizaba 
sus órganos sobre la mesa de acero del depósito municipal de 



cadáveres. ¿Era eso lo que eran las prostitutas —se preguntó Reilly—, 
patólogas del sexo? Un delito sin víctima, decían algunos. Reilly deseaba 
que esa gente hubiera visto aquellas fotos y comprobara hasta qué 
punto «no eran víctimas» las mujeres que vendían su cuerpo. —¿Algo 
más, Oleg? —preguntó Reilly. 

—Seguimos interrogando a personas que conocían al fallecido —
respondió, encogiéndose de hombros. 

 
 
—Ofendía a las personas equivocadas —respondió el confidente, al 

tiempo que se encogía de hombros, para indicar lo absurda que era la 
pregunta. 

¿Cómo, si no, habría muerto de un modo tan espectacular alguien de 
la categoría de Avseyenko? 

—¿De qué personas estamos hablando? —preguntó el sargento de la 
milicia, sin esperar una respuesta significativa, aunque uno formulaba 
de todos modos esa clase de preguntas, porque no conocía la respuesta 
hasta que la oía. 

—Sus colegas de la Seguridad del Estado —sugirió el confidente. 
—¿En serio? 
—¿Quién, si no ellos, podía haberle matado de ese modo? Una de sus 

chicas habría utilizado un cuchillo. Un rival comercial se habría servido 
de una pistola o un cuchillo de mayores dimensiones, ¿pero un 
lanzagranadas... en serio, dónde se consigue eso? 

Evidentemente no era el primero en expresar dicha idea, aunque la 
policía local debía tener en cuenta que toda clase de armas, pesadas y 
ligeras, habían desaparecido de un modo u otro de los arsenales de lo 
que antes se llamaba el Ejército Rojo, para entrar en el mercado negro 
de los delincuentes. 

—¿Puedes facilitarnos algún nombre? —preguntó el policía. 
—No un nombre, pero sí una cara. Es alto y robusto, como un 

soldado, pelirrojo, piel clara, algunas pecas de cuando era joven, ojos 
verdes —respondió el confidente, antes de hacer una pausa—. Sus 
amigos lo llaman el Niño por su aspecto juvenil. En otra época 
perteneció a la Seguridad del Estado, pero no era espía ni cazador de 
espías. Hacía algún otro tipo de trabajo, pero no sé en qué consistía. 

En ese momento, el sargento de la milicia empezó a tomar notas más 
precisas, con la letra de su lápiz más oscura y más legible sobre el papel 
amarillo. 

—¿Y ese hombre estaba descontento de Avseyenko? 
—Eso he oído. 
—¿Y la razón de su descontento? 
—Eso no lo sé, pero Gregoriy Filipovich tenía una habilidad especial 

para ofender a los hombres. Evidentemente era muy mañoso con las 



mujeres. Para eso tenía un don especial, pero ese don no se extendía a 
su trato con los hombres. Muchos lo tomaban por zhopnik, pero 
evidentemente no lo era. Cada noche llevaba una mujer distinta colgada 
del brazo y nunca eran feas, pero por alguna razón no se llevaba bien 
con los hombres, ni siquiera con los de la Seguridad del Estado donde, 
según él, había desempeñado una función de gran importancia nacional. 

—¿En serio? —comentó el sargento de la milicia, de nuevo aburrido. 
Si había algo que les gustaba a los delincuentes era vanagloriarse de 

sí mismos. 
—Desde luego. Gregoriy Filipovich aseguraba haber suministrado 

amantes a toda clase de extranjeros, incluidos algunos de rango 
ministerial, que siguen facilitando valiosa información a la Madre Rusia. 
Yo lo creo —agregó el confidente, introduciendo de nuevo sus propias 
opiniones—. Para pasar una semana con uno de esos ángeles, yo estaría 
dispuesto a contar cualquier cosa. 

—¿Cómo se las arregló Avseyenko para ofender a personas tan 
poderosas? —preguntó de nuevo el policía con un bostezo, mientras 
pensaba «¿y quién no lo haría?». 

—Ya le he dicho que no lo sé. Hable con el Niño, puede que él lo sepa. 
—Se dice que Gregoriy empezaba a importar drogas —dijo a 

continuación el policía, lanzando el sedal en otra dirección, para 
comprobar qué peces merodeaban por las aguas tranquilas. 

—Es cierto —respondió el confidente—. Eso se dice. Pero yo no he 
visto ninguna prueba. 

—¿Quién puede haberla visto? 
—No lo sé —respondió, después de encogerse nuevamente de 

hombros—. Puede que alguna de las chicas. Nunca comprendí cómo se 
proponía distribuir lo que intentaba importar. Usar a las chicas era 
lógico, evidentemente, pero peligroso para ellas... y para él, porque sus 
prostitutas habrían traicionado su lealtad ante la perspectiva de acabar 
en un campo. ¿Cuál es entonces la otra alternativa? —preguntó 
retóricamente el confidente—. Habría tenido que crear una organización 
completamente nueva y eso comportaba también sus peligros. De modo 
que sí, creo que pensaba en importar drogas para venderlas y ganar con 
ello muchísimo dinero, pero Gregoriy no sentía ningún deseo de ir a la 
cárcel y creo que sólo se lo planteaba y hablaba un poco de ello, pero no 
mucho. Me parece que todavía no se había decidido definitivamente. No 
creo que hubiera importado nada cuando murió. 

—¿Rivales con las mismas ideas? —preguntó a continuación el policía. 
—Hay personas que pueden suministrar cocaína y otras drogas, como 

bien sabe. 
El policía levantó la cabeza. En realidad, el sargento de la milicia no lo 

sabia con certeza. Había oído rumores, pero no había recibido informes 
fiables de confidentes que merecieran su confianza (en la medida que 



cualquier policía de cualquier ciudad pueda confiar en un confidente). 
Como con tantas otras cosas, circulaban voces por las calles de Moscú, 
pero al igual que la mayoría de sus compañeros de la policía, conside-
raba que donde se manifestaría en primer lugar sería en el puerto de 
Odessa, en el mar Negro, una ciudad cuya actividad criminal se 
remontaba a la época de los zares y que hoy en día, con la restauración 
del libre comercio con el resto del mundo, tendía a introducir en Rusia 
toda clase de actividades clandestinas. Si existía un comercio activo de 
drogas en Moscú, era tan nuevo y tan pequeño que todavía no lo había 
descubierto. Tomó nota mental de comprobarlo con Odessa, para 
averiguar si se había detectado allí algún indicio de lo mencionado. 

—¿Y de qué personas podría tratarse? —preguntó el sargento. 
Si existía en Moscú una red creciente de distribución, valía la pena 

averiguarlo. 
 
 
El trabajo de Nomuri en Nippon Electric Company incluía la venta de 

avanzados ordenadores de sobremesa y periféricos. Para él, eso 
significaba dirigirse al gobierno de la República Popular China, cuyos 
funcionarios de alto rango debían poseer lo mejor y lo más nuevo en 
todos los campos, desde coches hasta amantes, pagados siempre por el 
gobierno, que a su vez obtenía el dinero del pueblo al que los 
funcionarios representaban y protegían como mejor sabían. Al igual que 
con muchas otras cosas, la República Popular China podía haber 
comprado marcas norteamericanas, pero en este caso había decidido 
adquirir ordenadores japoneses, que eran ligeramente más baratos (y 
con menos prestaciones), al igual que habían preferido comprar aviones 
Airbus de fabricación europea, en lugar del Boeing norteamericano, 
decisión tomada hacía unos años para darle una lección a Norteamérica. 
Dicha decisión había provocado cierto resentimiento en Estados Unidos 
durante un breve período, pero no habían tardado en olvidarlo, como 
suelen hacer con estas cosas, al contrario de los chinos, que nunca 
olvidan nada. 

Cuando el presidente Ryan anunció la reanudación del re-
conocimiento oficial del gobierno de la República China en Taiwan, las 
repercusiones retumbaron por los pasillos del poder de Pekín, como 
fuertes sacudidas de un gran terremoto. 

Nomuri no había estado allí el tiempo suficiente para percibir la ira 
que había generado, pero las secuelas eran suficientemente 
significativas y se había percatado de su eco desde su llegada a Pekín. 
Las preguntas que le formulaban eran a veces tan directas y tan 
exigentes que momentáneamente llegó a creer que sus interlocutores 
habían descubierto su tapadera y sabían que era un agente 
«clandestino» de la CIA en la capital de la República Popular China, sin 



ninguna clase de cobertura diplomática. Pero no se trataba de eso, sino 
simplemente del eco prolongado de su ira política. Paradójicamente, el 
propio gobierno chino intentaba ahuyentar dicha ira, porque ellos 
también tenían que hacer negocios con Estados Unidos, convertidos 
ahora en su primer socio comercial y fuente de vastas cantidades de 
dinero sobrante, que su gobierno necesitaba para hacer lo que Nomuri 
tenía la misión de averiguar. Y ahí estaba ahora, en la antesala del 
despacho de uno de los altos funcionarios de la nación. 

—Buenos días —sonrió, con una reverencia a la secretaria. 
Sabía que trabajaba para un ministro llamado Fang Gan, cuyo 

despacho estaba cerca. La secretaria vestía sorprendentemente bien 
para ser una trabajadora casi común, en un país donde la moda sólo se 
expresaba en el color de los botones de las chaquetas estilo Mao, tan 
características del uniforme de los funcionarios del estado como lo era la 
lana verde grisácea del de los soldados del Ejército Popular de 
Liberación. 

—Buenos días —respondió la joven—. ¿Es usted Nomuri? 
—Sí, ¿y usted...? 
—Lian Ming —dijo la secretaria. 
Interesante nombre, pensó Chester. «Lian», en mandarín, significaba 

«sauce grácil». Era bajita, como la mayoría de las mujeres chinas, con 
el rostro bastante cuadrado y los ojos oscuros. Lo menos atractivo en 
ella era el pelo, corto y peinado al peor estilo de los años cincuenta en 
Norteamérica, que incluso entonces usaban sólo los chicos de los 
suburbios marginales en los Apalaches. En general, sus facciones eran 
típicamente chinas y muy apreciadas en un país aferrado a sus 
tradiciones. Su mirada, por lo menos, desprendía inteligencia y 
educación. 

—Ha venido para hablar de ordenadores y de impresoras, ¿no es así? 
—dijo en un tono neutro. 

—Efectivamente. Creo que nuestra nueva impresora matricial les 
parecerá particularmente interesante. 

—¿Por qué? —preguntó Ming. 
 
—¿Habla usted inglés? —preguntó Nomuri en dicha lengua. 
—Por supuesto —respondió Ming, también en inglés. 
—Entonces se lo puedo explicar con mayor facilidad. En el caso de 

una transliteración inglesa de un texto en mandarín, la impresora 
convierte automáticamente la escritura a ideogramas mandarines —
explicó, al tiempo que sacaba una hoja de su carpeta de plástico y se la 
entregaba a la secretaria—. También estamos elaborando un sistema de 
impresión por láser, cuya presentación será todavía más pulcra. 

—Caramba —exclamó la secretaria. 
La calidad de los caracteres era excelente, comparable fácilmente a la 



de las monstruosas máquinas de escribir que utilizaban las secretarias 
para mecanografiar documentos oficiales, cuando no los escribían a 
mano para procesarlos luego con fotocopiadoras, principalmente Canon, 
también de fabricación japonesa. El proceso era laborioso, tedioso y 
odiado por las secretarias. 

—¿Y cómo se resuelven las variaciones de inflexión? 
Buena pregunta, pensó Nomuri. El idioma chino dependía 

enormemente de la inflexión. El tono en el que se pronunciaba una 
palabra determinaba su verdadero significado entre hasta cuatro 
opciones distintas y a su vez era también un factor determinante para 
designar el ideograma que la representaba. 

—¿Aparecen también en esa forma los caracteres en la pantalla del 
ordenador? —preguntó la secretaria. 

—Es posible hacerlo, basta pulsar el botón del ratón —afirmó 
Nomuri—. Puede haber un problema de software, en cuanto a que hay 
que pensar simultáneamente en dos idiomas —agregó con una sonrisa. 

Ming soltó una carcajada. 
—Bueno, aquí ya estamos acostumbrados a eso. 
Un buen ortodoncista podría haber mejorado su dentadura, pensó 

Nomuri, pero al igual que otras especialidades burguesas, como la 
cirugía plástica, no abundaban en Pekín. 

—¿Le gustaría ver una demostración de nuestras nuevas tecnologías? 
—preguntó el agente de campo de la CIA. 

—Claro, ¿por qué no? —respondió la secretaria, al parecer 
ligeramente decepcionada de que no pudiera hacerlo en aquel mismo 
momento. 

—Estupendo, pero necesitaré su autorización para introducir los 
aparatos en el edificio. Su personal de seguridad, ya me entiende. 

¿Cómo pude haberlo olvidado?, vio que se preguntaba la secretaria, 
con un fuerte parpadeo de enfado consigo misma. Era preferible tenerlo 
todo previsto. 

—¿Basta con su autorización, o debe consultarlo con sus superiores? 
El aspecto más vulnerable de un burócrata comunista era su 

conciencia de la importancia del cargo que ocupaba. 
—Sí, desde luego, mi autorización bastará —respondió, con una 

sonrisa de autosuficiencia. 
—Estupendo —sonrió a su vez Nomuri—. Puedo estar aquí con mis 

aparatos, pongamos... a las diez de la mañana. 
—Bien, vaya por la entrada principal. Lo estarán esperando. 
—Gracias, camarada Ming —dijo Nomuri, con una pequeña reverencia 

formal a la joven secretaria, que en su opinión, también era 
probablemente la amante del ministro. 

Esa chica tenía posibilidades, reflexionó mientras esperaba el 
ascensor, pero por el bien de ambos debería ser cauteloso con ella. Para 



eso cobraba un generoso salario de Langley, por no mencionar el sueldo 
principesco que le pagaba Nippon Electric Company, que iba 
directamente a su bolsillo. Pero aquí lo necesitaba para sobrevivir. Si el 
coste de la vida era a muy alto para los chinos, todavía era peor para un 
extranjero, porque todo era y debía ser especial para los forasteros. Los 
pisos eran especiales y casi con toda seguridad tenían micrófonos 
ocultos. Incluso la comida que Nomuri compraba en una tienda especial 
era más cara, pero no le importaba porque casi con toda certeza era 
más sana. 

China era lo que Nomuri denominaba un país de diez metros. Todo 
tenía muy buen aspecto a distancia, hasta que uno se acercaba a menos 
de diez metros. Entonces uno se percataba de que las piezas no 
encajaban a la perfección. Había descubierto que, entre otras cosas, 
podía ser particularmente complicado entrar en un ascensor Con la ropa 
que usaba confeccionada en Occidente (para los chinos, Japón era un 
país occidental, lo cual habría parecido cómico a mucha gente, tan-to 
japonesa como occidental), lo catalogaban inmediatamente de qwai, 
«diablo extranjero», incluso antes de verle la cara. Cuando eso ocurría 
cambiaban de expresión, unas veces para convertirse en mera 
curiosidad y otras en franca hostilidad, porque los chinos no eran como 
los japoneses, no se los había educado tan concienzudamente para 
ocultar sus sentimientos, o puede que no les importara un comino, 
pensaba el agente de la CIA tras su propio rostro impasible. Había 
aprendido la táctica durante su estancia en Tokio y la había aprendido 
bien, lo cual explicaba, tanto el hecho de que tuviera un buen trabajo en 
NEC como que nunca lo hubieran descubierto en su trabajo de campo. 

El ascensor funcionaba bastante bien, pero daba la sensación de que 
tenía algún fallo. Puede que, una vez más, porque las piezas no 
encajaban a la perfección. Nomuri no había tenido esa sensación en 
Japón. A pesar de todos sus defectos, los japoneses eran ingenieros 
competentes. Lo mismo ocurría en Taiwan, pero tanto Taiwan como 
Japón tenían un sistema capitalista, que premiaba las buenas 
prestaciones con contratos, beneficios y buenos salarios para los obreros 
que hacían un buen trabajo. La República Popular China todavía lo 
estaba aprendiendo. Exportaban mucho, pero hasta ahora las mer-
cancías que mandaban al extranjero eran bastante sencillas (como 
zapatillas de tenis), o estaban fabricadas ajustándose estrictamente a 
modelos elaborados en otro lugar y luego copiados fielmente aquí en 
China (como, por ejemplo, aparatos electrónicos). Eso, sin embargo, ya 
estaba cambiando. Los chinos eran tan listos como cualquiera, e incluso 
el comunismo sólo podía mantenerlos sometidos hasta cierto punto. Sin 
embargo, los industriales que empezaban a innovar y ofrecer al mundo 
productos auténticamente nuevos recibían, en el mejor de los casos, el 
mismo trato que campesinos inusualmente productivos por parte de sus 



maestros gubernamentales. Esta no era una idea reconfortante para los 
hombres útiles, que eran quienes aportaban riqueza a su país y que, de 
vez en cuando, entre copa y copa, se preguntaban por qué aquellos que 
se consideraban maestros de su país y de su cultura los trataban como a 
campesinos inusualmente productivos. Cuando Nomuri salió a la calle y 
se dirigía hacia donde su coche estaba aparcado se preguntó cuánto 
duraría aquella situación. 

Sabía que aquel programa político y económico era esquizofrénico. 
Tarde o temprano, los industriales se levantarían y exigirían una voz en 
la dirección política de su país. Tal vez, incluso, ya habían empezado 
dichos susurros. En tal caso, la voz habría llegado a los susurradores de 
que el árbol más alto es el que se tala para utilizar su madera, el pozo 
con el agua más dulce es el que antes se agota, y el que grita más 
fuerte es el primero en ser silenciado. De modo que, quizá, los principa-
les industriales chinos se limitaban a esperar y miraban a su alrededor 
en los lugares donde se reunían, preguntándose cuál entre ellos sería el 
primero en arriesgarse y tal vez verse recompensado con la fama, el 
honor y los recuerdos posteriores de heroísmo o, con mayor 
probabilidad, su familia recibiría la factura de la bala del 7,62 x 39 
necesaria para mandarlo al otro barrio, prometida por Buda pero negada 
desdeñosamente por el gobierno. 

 
 
—De modo que todavía no lo han hecho público. Es un poco extraño 

—reflexionó Ryan. 
—Lo es —asintió Ben Goodley. 
—¿Tienes idea de por qué ocultan la noticia? 
—No, señor.., a no ser que alguien espere sacar algún beneficio de 

ello, pero exactamente cómo... 
—¿Comprando acciones de Atlantic Richfield? Algún constructor de 

equipos de excavación... 
—0 simplemente adquiriendo opciones de compra de terreno al este 

de Siberia —sugirió George Winston—. Claro que eso no es lo que hacen 
los honorables servidores del pueblo. 

Al presidente le entró tanta risa, que tuvo que dejar el café sobre la 
mesa para no derramarlo. 

—Ciertamente no, en esta administración —señaló el presidente. 
Una de las suertes de los medios de comunicación respecto al equipo 

de Ryan era que muchos de sus miembros no fueran «trabajadores», 
sino plutócratas de mayor o menor magnitud. La prensa parecía tener la 
impresión de que el dinero se limitaba a aparecer milagrosamente en las 
manos de algunos afortunados... o mediante alguna actividad criminal 
secreta y silenciosa. Pero nunca como fruto del trabajo. La fuente de la 
riqueza no era el trabajo, sino alguna otra cosa nunca especificada, pero 



siempre sospechosa, lo cual constituía el más antiguo de los prejuicios 
políticos. 

—Sí, Jack —rió a su vez Winston—. Somos suficientemente ricos para 
permitirnos el lujo de ser honrados. Además, ¿quién diablos necesita un 
yacimiento petrolífero o una mina de oro? 

—¿Alguna novedad en un campo u otro? 
Goodley movió la cabeza. 
—No, señor. La información inicial se va confirmando. Ambos 

descubrimientos son grandes. Especialmente el petróleo, pero también 
el oro. 

—Lo del oro alterará de algún modo el mercado —dijo el secretario de 
la Tesorería—, según la rapidez con que se incorpore. Incluso puede 
obligarnos a tener que cerrar nuestra mina en Dakota. 

—¿Por qué? —preguntó Goodley. 
—Si el descubrimiento ruso es tan bueno como sugieren los datos, 

producirán oro por un coste aproximadamente un veinticinco por ciento 
inferior al nuestro, a pesar de las condiciones ambientales. La reducción 
consecuente del precio mundial del oro hará que la operación de Dakota 
no sea rentable —respondió Winston, encogiéndose de hombros—. 
Entonces pararán la producción y esperarán a que suba de nuevo el pre-
cio. Probablemente, después de la euforia productiva inicial, nuestros 
amigos rusos reducirán el ritmo para obtener sus beneficios de una 
forma más ordenada. Lo que ocurrirá es que otros productores, 
principalmente sudafricanos, se reunirán con ellos para aconsejarles el 
modo de explotar el yacimiento con mayor eficacia. Normalmente, los 
novatos suelen seguir los consejos de los veteranos. Los rusos coordinan 
la producción de diamantes con De Beers desde hace mucho tiempo, 
desde la época en que el país se llamaba Unión Soviética. Los negocios 
son los negocios, incluso para los comunistas. ¿Vas a ofrecerles nuestra 
ayuda a los amigos de Moscú? —preguntó, dirigiéndose al presidente. 

Ryan movió la cabeza. 
—Todavía no puedo. No puedo revelarles que lo sabemos. Sergey 

Nikolay'ch empezaría a preguntarse cómo lo hemos averiguado, 
probablemente acabaría por descubrir SIGNIT, y ése es un método de 
obtener información que procuramos mantener en secreto. 

Ryan era perfectamente consciente de que con toda probabilidad era 
una pérdida de tiempo, pero el juego tenía sus reglas y todo el mundo 
las respetaba. Golovko podía imaginárselo por los indicios, pero nunca lo 
sabría con certeza. Probablemente nunca dejaré de ser un espía, 
reconoció el presidente para sus adentros. Guardar secretos era algo 
muy natural para él, demasiado natural, según solía advertirle Arnie Van 
Damm. Se suponía que un gobierno democrático moderno debía ser 
más abierto, como una cortina desgarrada en el dormitorio que 
permitiera a la gente mirar cuando lo deseara. Esa era una idea con la 



que Ryan nunca había llegado a simpatizar. El era quien decidía qué y 
cuándo el pueblo estaba autorizado a saber. Era un punto de vista al 
que se aferraba incluso cuando sabía que estaba equivocado, por la 
única y simple razón de haber aprendido el funcionamiento de la 
administración gubernamental de la mano de un almirante llamado 
James Greer. Era difícil cambiar las viejas costumbres. 

—Llamaré a Sam Sherman de Atlantic Richfield —sugirió Winston—. Si 
me lo comunica, será del dominio público, o por lo menos 
suficientemente público. 

—¿Podemos confiar en él? 
Winston asintió. 
—Sam respeta siempre las reglas del juego. No podemos pedirle que 

traicione a su propia junta, Jack, pero sabe cuál es su bandera. 
—De acuerdo, George, una investigación discreta.  
—Si, señor. De acuerdo, señor presidente. 
—¡Maldita sea, George! 
—Jack, ¿cuándo aprenderás a relajarte en este jodido cargo que 

ocupas? —preguntó el secretario de la Tesorería. 
—El día en que abandone este condenado museo y me convierta de 

nuevo en un hombre libre —respondió sumisamente Ryan. 
Winston tenía razón. Debía aprender a mantener la calma en su cargo 

de presidente. Además, ponerse nervioso con la parafernalia del cargo 
no era beneficioso para él, ni especialmente provechoso para el país. 
Eso también daba pie a que el secretario de la Tesorería lo fastidiara, y 
George Winston era una de esas personas a quien le encantaba 
hacerlo... tal vez porque en definitiva lo ayudaba a relajarse, pensó 
Ryan. 

—George, ¿por qué crees que debería relajarme en el trabajo? 
—Porque tu trabajo, Jack, consiste en ser eficaz, y estar siempre 

nervioso no ayuda demasiado. Responde con un puñetazo, muchacho, 
puede que incluso llegue a gustarte algún aspecto del trabajo. 

—¿Como qué? 
—Maldita sea —exclamó Winston, encogiéndose de hombros, mientras 

movía la cabeza en dirección a la oficina de las secretarias—. Ahí hay un 
montón de chicas atractivas. 

—De eso ya ha habido bastante —replicó Ryan, enojado, antes de 
lograr relajarse y sonreír un poco—. Además, estoy casado con una 
cirujana. Si cometo un pequeño error, tal vez un día podría despertar 
sin algún órgano importante de mi cuerpo. 

—Sí, supongo que no sería bueno para el país que le amputaran la 
polla al presidente. Tal vez dejarían de respetarnos —dijo Winston, 
después de ponerse de pie—. Debo regresar al otro lado de la calle y 
examinar unos modelos económicos. 

 



 
—¿Qué tal va la economía? —preguntó el presidente. 
—Ninguna queja por mi parte, ni tampoco por parte de Mark Gant. 

Siempre y cuando al canciller federal no se le ocurra tocar el tipo de 
interés, pero no creo que lo haga. La inflación está bastante baja y no 
detecto ninguna presión ascendente. 

—¿Ben? 
Goodley consultó sus notas, como si hubiera olvidado algo. —Ah, sí. 

¿No es asombroso que el papa haya nombrado un nuncio para la 
República Popular China? 

—Es curioso. ¿Qué significa eso exactamente? —preguntó Winston de 
camino a la puerta, después de detenerse. 

—El nuncio es esencialmente un embajador. La gente olvida que el 
Vaticano es un estado soberano por derecho propio y tiene todo el boato 
de una nación. Eso incluye representación diplomática. Un nuncio no es 
más que eso, un embajador... y un espía —agregó Ryan. 

—¿En serio? —preguntó Winston. 
—George, el Vaticano tiene el servicio de espionaje más antiguo del 

mundo. De varios siglos de antigüedad. Y el nuncio recoge información 
que manda a su sede, porque la gente habla con él. ¿Quién mejor que 
un cura para contarle cualquier cosa? Son tan buenos obteniendo 
información, que en varias ocasiones hemos intentado intervenir sus 
comunicaciones. En los años treinta, esto provocó la dimisión de un 
criptógrafo decano del Departamento de Estado —explicó Ryan, 
convertido de nuevo en profesor de historia. 

—¿Todavía lo hacemos? —preguntó Winston, dirigiéndose a Goodley, 
asesor presidencial de seguridad nacional. Goodlev miró primero a Ryan 
y éste asintió. 

—Sí, señor. En Fort Meade se siguen inspeccionando sus mensajes. 
Sus códigos son un poco anticuados y logramos descifrarlos. 

—¿Y los nuestros? 
—El sistema actual se denomina TAPDANCE. Es totalmente azaroso y, 

por consiguiente, teóricamente indescifrable, a no ser que alguien meta 
la pata y use de nuevo un segmento ya utilizado, pero con 
aproximadamente seiscientos cuarenta y siete millones de 
transposiciones en cada CD-ROM diario, no es muy probable que ocurra. 

—¿Y nuestros servicios telefónicos? 
—¿El STU? —preguntó Goodley, y Ryan asintió—. Es un sistema 

informatizado, con una clave de codificación de doscientos cincuenta y 
seis kas generada por ordenador. Puede descifrarse, pero se necesita un 
ordenador, el algoritmo adecuado y, al menos, un par de semanas. 
Además, cuanto más breve es el mensaje, más difícil es de descifrar, en 
lugar de a la inversa. Los muchachos de Fort Meade utilizan ecuaciones 
de física cuántica para descifrar códigos, y evidentemente obtienen 



cierto éxito, pero si quieren una explicación, tendrán que preguntárselo 
a otro. Yo ni siquiera fingí que escuchaba —reconoció Goodley—. Está 
tan fuera de mi alcance, que no llego ni a vislumbrar los cimientos. 

—Llama a tu amigo Gant —sugirió Ryan—. Parece ser bastante ducho 
con los ordenadores. Por cierto, podrías hablarle de esos sucesos en 
Rusia. Tal vez pueda modelar los efectos que surtirán en la economía 
rusa. 

—Sólo si todos respetan las reglas del juego —advirtió Winston—. Si 
prevalece la corrupción que ha caracterizado su economía durante los 
últimos años, es imposible hacer ningún pronóstico, Jack. 

 
 
—No podemos permitir que suceda de nuevo, camarada presidente —

dijo Sergey Nikolay'ch, con media copa de vodka en la mano. 
Era todavía el mejor licor de su género en el mundo, aunque fuera el 

único producto ruso del que pudiera decirse tal cosa. Esa idea lo obligó a 
fruncir el entrecejo, sólo de pensar en lo que su país se había 
convertido. 

—¿Qué propones, Sergey Nikolay'ch? 
—Camarada presidente, esos dos descubrimientos son un auténtico 

regalo del cielo. Si los utilizamos adecuadamente podemos transformar 
nuestro país, o por lo menos empezar a hacerlo debidamente. Las 
ganancias en divisa serán colosales y nos permitirán reconstruir 
suficientemente nuestra infraestructura para transformar nuestra 
economía. Siempre y cuando —respondió Nikolav'ch, después de 
levantar un dedo en son de cautela— no permitamos que unos cuantos 
ladrones se apoderen del dinero y lo ingresen en Ginebra o 
Liechtenstein. Allí no nos serviría de nada, camarada presidente. 

Golovko no agregó que unas cuantas personas, que ocupaban altos 
cargos, se beneficiarían considerablemente de aquel asunto. No agregó 
siquiera que él personalmente era una de ellas, al igual que su 
presidente. Era pedirle demasiado a alguien que volviera la espalda a 
semejante oportunidad. La integridad era una virtud más propia de 
quienes podían permitírsela, y la prensa podía irse al carajo, pensó el 
espía profesional. ¿Después de todo, qué habían hecho los periodistas 
por su país, o por cualquier otro? Se limitaban a sacar a la luz el trabajo 
honrado de unos y el fraudulento de otros, sin hacer gran cosa ellos 
mismos. Además, ¿no era cierto que se los podía sobornar fácilmente, 
como a cualquiera? 

—¿Quién obtendrá entonces la concesión para explotar esos recursos? 
—preguntó el presidente ruso. 

—En el caso del petróleo, nuestra propia empresa de prospección, 
junto con la empresa norteamericana Atlantic Richfield. Tienen más 
experiencia en la producción de petróleo en esas condiciones 



ambientales y nuestro personal puede aprender mucho de ellos. Yo 
propondría un acuerdo de pago por servicios prestados, un trato 
generoso, pero no un porcentaje en el yacimiento propiamente dicho. El 
contrato de prospección es de este género, ampliamente generoso, pero 
sin participación alguna en los descubrimientos. 

—¿Y el oro? 
—Todavía más fácil. Ningún extranjero ha intervenido en ese 

descubrimiento. El camarada Gogol tendrá una participación en el 
mismo, evidentemente, pero es un anciano sin herederos y al parecer 
de gustos muy sencillos. Una cabaña con buena calefacción y un nuevo 
rifle para cazar probablemente lo harán muy feliz, a juzgar por estos 
informes. 

—¿Y el valor de esta empresa? 
—Superior a setenta mil millones. Y lo único que debemos hacer es 

adquirir maquinaria especializada; la mejor procede de la empresa 
norteamericana Caterpillar. 

—¿Es eso necesario, Sergey? 
—Camarada presidente, los norteamericanos son nuestros amigos, en 

cierto modo, y no estará de más conservar las buenas relaciones con su 
presidente. Además, su maquinaria pesada es la mejor del mundo. 

—¿Mejor que la japonesa? 
—Para este propósito, sí, aunque un poco más cara —respondió 

Golovko, pensando que en realidad las personas eran todas iguales y 
que, a pesar de la educación que hubieran recibido en su infancia, en 
todo hombre parecía haber un capitalista que aspiraba a reducir costes e 
incrementar beneficios, olvidando a menudo los aspectos más 
generales. 

Bueno, después de todo, ¿no era ésa la razón por la que Golovko 
estaba aquí ahora? 

—¿Y quién querrá el dinero? 
Sonó una inusual carcajada en el despacho. 
—Camarada presidente, todo el mundo quiere tener dinero. Nuestras 

fuerzas armadas encabezarán la lista. 
—Evidentemente —exclamó el presidente ruso, con un suspiro de 

resignación—. Siempre suelen hacerlo. Por cierto, ¿se sabe algo más del 
ataque contra tu coche? —preguntó, después de levantar la cabeza. 

—No, nada interesante —respondió Golovko, negando con la cabeza—
. Actualmente se supone que ese tal Avseyenko era realmente el 
objetivo y que su coche fuera igual que el mío fue pura coincidencia. La 
milicia sigue investigando. 

—Manténme al corriente, ¿de acuerdo? 
—Por supuesto, camarada presidente. 
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Sam Sherman era una de esas personas a las que el tiempo no había 

tratado con cariño, aunque él tampoco ponía mucho de su parte. Era un 
entusiasta jugador de golf, que se trasladaba en coche de hoyo en hoyo. 
Estaba demasiado obeso para caminar más de unos centenares de 
metros todos los días, lo cual era bastante triste, para un ex jugador de 
los Princeton Tigers. Winston consideraba que era normal que el 
músculo se convirtiera en grasa si no se utilizaba debidamente. Pero la 
obesidad de su cuerpo no desmerecía la agudeza de su cerebro. 
Sherman se había licenciado en el quinto lugar de una promoción que no 
estaba exactamente formada por memos, después de especializarse en 
Geología y Economía. A continuación había obtenido un MBA en Harvard 
y un doctorado en Geología por la Universidad de Texas. Gracias a ello, 
no sólo podía hablar de minerales con sus exploradores, sino de finanzas 
con sus directivos, razón por la cual, Atlantic Richfield era una de las 
empresas petrolíferas más sanas del planeta. Tenía el rostro agrietado 
por el sol y el polvo, y el vientre abultado por las muchas cervezas 
compartidas con los obreros de los pozos en numerosos lugares 
abandonados de la mano de Dios, así como abundantes perros calientes 
y otras porquerías por el estilo que les encantaban a quienes hacían esa 
clase de trabajo. A Winston le sorprendió que Sam no fuera también 
fumador. Pero luego vio una caja de cigarros sobre su escritorio; 
probablemente de calidad. Sherman podía permitirse lo mejor, pero 
conservaba los exquisitos modales de las universidades de la costa este, 
como para no encender un cigarro ante un invitado a quien podría 
ofender la nube azul que generaba. 

La central de Atlantic Richfield estaba en otro lugar, pero al igual que 
la mayoría de las grandes empresas, disponía también de oficinas en 
Washington, para poder influir con mayor facilidad en los miembros del 
congreso con alguna lujosa fiesta de vez en cuando. El elegante 
despacho personal de Sherman, con una gruesa moqueta beige, estaba 
en la esquina del piso superior. Su escritorio era de caoba, o de roble 
añejo, reluciente como el cristal, y probablemente costaba más de lo 
que ganaba su secretaria en uno o dos años. 

—Bueno, George, ¿te gusta trabajar para el gobierno? 
—Supone un cambio de ritmo agradable para mi vida. Ahora puedo 

jugar con todo aquello de lo que antes me quejaba, de modo que 
supongo que he sacrificado mi derecho a quejarme. 

—Eso es un gran sacrificio, amigo mío —respondió Sherman, con una 
carcajada—. ¿No es como haberse pasado al enemigo? 



—Bueno, Sam, a veces hay que pagar, y hacer política como Dios 
manda puede resultar interesante. 

—No me quejo de cómo lo hacéis. Parece que a la economía le sienta 
bien. De todos modos —dijo Sherman para cambiar de tema, después 
de incorporarse en su cómoda butaca, a fin de que su interlocutor se 
percatara de que su tiempo también era valioso—, tú no has venido 
para charlar de asuntos superficiales. ¿Qué puedo hacer por ti, señor 
secretario? 

—Rusia. 
La mirada de Sherman cambió ligeramente. 
—¿Qué quieres saber? 
—Tienes un equipo de expertos de alto nivel trabajando con los 

rusos... ¿han encontrado algo interesante? 
—George, me preguntas por algo muy delicado. Si todavía dirigieras 

Columbus, esto constituiría información interna privilegiada. Maldita sea, 
ni siquiera yo puedo comprar más acciones ahora, basándome en esa 
información. 

—¿Significa eso que te gustaría hacerlo? —sonrió el secretario. 
—Bueno, después de todo, no tardará en ser del dominio público. Si, 

George. Parece que hemos encontrado el mayor yacimiento petrolífero 
de todos los tiempos, mayor que el del golfo Pérsico, mayor que el de 
México, mucho mayor que el de la bahía de Prudhoe y de Canadá 
occidental unidos. Hablo de algo gigantesco, de miles y miles de 
millones de barriles de lo que parece crudo de la mejor calidad, 
simplemente ahí, a la espera de que lo extraigamos de la tundra. Es un 
yacimiento que mediremos por años de producción, no sólo por barriles. 

 
—¿Mayor que el del golfo Pérsico? 
Sherman asintió. 
—Del orden del cuarenta por ciento, calculado muy por lo bajo. El 

único problema es su ubicación. Extraer ese crudo va a ser muy 
complicado, por lo menos al principio. Hablamos de veinte mil millones 
de dólares, sólo para el oleoducto. Eso hará que Alaska parezca un 
proyecto de parvulario, pero valdrá la pena. 

—¿Y tu participación? —preguntó el secretario de la Tesorería. 
Sherman frunció el entrecejo. 
—Eso es lo que estamos negociando ahora. Los rusos parecen querer 

pagarnos una cantidad fija por nuestro asesoramiento, del orden de mil 
millones de dólares anuales, aunque ahora hablan de mucho menos, 
pero ya sabes cómo empiezan esas negociaciones. Hablan de un par de 
centenares de millones, pero quieren decir mil millones, durante un 
período de siete a diez años, supongo. Y eso no está mal por lo que 
hacemos, pero yo quiero un mínimo de un cinco por ciento del ya-
cimiento, lo cual no es una petición descabellada por nuestra parte. 



Disponen de buen personal en el campo de la geología, pero nadie 
puede oler el petróleo en el hielo como mi gente y tienen mucho que 
aprender sobre la explotación de algo semejante. Nosotros tenemos 
experiencia en esas condiciones ambientales. Nadie sabe tanto como 
nosotros, ni siquiera los de BP, que son bastante buenos, pero nosotros 
somos los mejores del mundo, George. Esa es la ventaja que tenemos 
sobre ellos. Pueden hacerlo sin nosotros, pero con nuestra ayuda 
ganarán muchísimo más dinero y mucho más de prisa; ellos lo saben y 
nosotros sabemos que lo saben. De modo que mis abogados hablan con 
sus abogados. Bueno, en realidad, quienes negocian en su nombre son 
diplomáticos —agregó con una mueca—, mucho menos listos que mis 
abogados. 

Winston asintió. De Texas habían salido mejores abogados que de la 
mayoría del resto de los estados norteamericanos y eso se justificaba 
diciendo que en Texas había más hombres que precisaban ser 
asesinados, que caballos que precisaban ser robados. Además, las 
empresas petrolíferas eran las que mejor pagaban, y en Texas, como en 
cualquier otro lugar, la gente de talento acudía al lugar donde estaba el 
dinero. 

—¿Cuándo será del dominio público? 
—Los rusos intentan mantenerlo en secreto. Algo que sabemos por 

nuestros abogados es que les preocupa la forma de explotación, en 
realidad, a quién mantener excluido; ya sabes, su mafia y todo lo 
demás. Allí tienen problemas muy graves de corrupción y los 
compadezco... 

Winston sabía que podía prescindir de lo que venía a continuación. La 
industria petrolífera hacía negocios en el mundo entero. Tratar con la 
corrupción a pequeña escala (diez millones de dólares a lo sumo), o 
incluso a gran escala (diez mil millones de dólares como mínimo), 
formaba parte de las operaciones de empresas como la que dirigía Sam 
Sherman, y el gobierno de Estados Unidos nunca se había inmiscuido 
demasiado en esos asuntos. Aunque existían estatutos federales que 
regían la conducta de empresas norteamericanas en el extranjero, 
muchas de dichas leyes se aplicaban sólo selectivamente y éste era uno 
de dichos casos. Incluso en Washington, el negocio era el negocio. 

—... de modo que procuran mantenerlo en secreto, hasta que hayan 
podido hacer los tratos pertinentes —concluyó Sherman. 

—¿Has oído algo más? 
—¿A qué te refieres? —dijo Sherman. 
—Algún otro hallazgo geológico —aclaró Winston. 
—No, no soy tan ambicioso. No me he expresado con suficiente 

claridad, George, este yacimiento es enorme. Es... 
—Tranquilízate, Sam, soy capaz de sumar tan bien como cualquiera —

afirmó el secretario de la Tesorería. 



—¿Sabes algo que me convendría saber? —preguntó Sherman, que 
veía titubear a su interlocutor—. Toma y daca, George. ¿No he sido yo 
justo contigo? 

—Oro —aclaró Winston. 
—¿Cuánto? 
—No están seguros. Por lo menos, tanto como en Sudáfrica. Puede 

que más. 
—¿En serio? Bueno, ése no es mi campo, pero parece que nuestros 

amigos rusos tienen un buen año para variar. Me alegro por ellos —dijo 
Sherman. 

—¿Te gustan? 
—En realidad, sí. Son muy parecidos a los texanos. Pueden ser 

buenos amigos, pero también enemigos temibles. Son muy buenos 
anfitriones y, cielos, saben beber. Ya era hora de que tuvieran un poco 
de buena suerte; Dios sabe que han tenido mucha mala. Esto va a 
significar mucho para la economía de su país y casi todo será positivo, 
especialmente si logran controlar la corrupción y conservan el dinero 
dentro de sus fronteras, donde les permitirá beneficiarse, en lugar de ir 
a parar a algún ordenador de un banco suizo. Esa nueva mafia suya... 
son listos, duros... y dan un poco de miedo. Acaban de cargarse a un 
conocido mío. 

—¿En serio? ¿De quién se trata, Sam? 
—Lo llamábamos Grisha. Cuidaba de personas importantes en Moscú. 

Sabía cómo hacer bien las cosas. Era un buen contacto para 
necesidades especiales —reconoció Sherman. 

Winston tomó nota mental de la información, para investigarla más 
adelante. 

—¿Y lo mataron? 
Sherman asintió. 
—Sí, lo volaron con un bazuca en plena calle. Lo cubrió la CNN, ¿no lo 

recuerdas? 
La cadena de noticias lo había tratado como un crimen común sin otro 

significado, salvo por la brutalidad del ataque, y lo olvidaron al día 
siguiente. 

George Winston lo recordaba vagamente y decidió cambiar de tema. 
—¿Con qué frecuencia vas tú allí de visita? 
—No muy a menudo, dos veces este año. Suelo ir directo en mi G-V 

desde Reagan o Dallas-Fort Worth. Es un vuelo largo, pero lo hago de 
un tirón. Todavía no he visto el nuevo yacimiento petrolífero. Supongo 
que tendré que hacerlo dentro de unos meses, pero esperaré a que el 
clima sea razonable. Chico, no sabes lo que es el frío hasta que vas tan 
al norte en pleno invierno. Además, entonces está todo oscuro, por 
tanto es preferible esperar a que llegue el verano. Pero incluso en el 
mejor de los casos puedes dejar los palos en casa. En esa parte del 



mundo no se juega al golf, George. 
—Entonces llévate el rifle y caza un oso, con la piel puedes hacerte 

una buena alfombra —sugirió Winston. 
—Dejé la caza. Además, ya tengo tres osos polares. Ese es el número 

ocho en la escala universal de Boone & Crockett —respondió Sherman, 
al tiempo que señalaba una foto que colgaba de la pared, en la que se 
veía un oso polar realmente grande—. He engendrado dos hijos sobre 
esa alfombra —agregó el presidente de Atlantic Richfield, con una pícara 
sonrisa. 

La piel en cuestión estaba frente a la chimenea de su dormitorio en 
Aspen, Colorado, donde a su esposa le gustaba esquiar en invierno. 

—¿Por qué lo dejaste? 
—Mis hijos creen que ya no quedan osos polares. Es toda esa mierda 

que aprenden ahora en la escuela sobre ecología. 
—Sí —dijo compasivamente el secretario de la Tesorería—, con lo 

estupendas que son las alfombras que se hacen con sus pieles. 
—Efectivamente y el caso es que esa piel era una amenaza para 

algunos de nuestros trabajadores en la bahía de Prudhoe, en el año 
setenta y cinco, si mal no recuerdo. Lo abatí a sesenta metros con mi 
Winchester 338. De un solo disparo —afirmó el texano—. Supongo que 
lo que hay que hacer hoy en día es esperar a que el oso mate a un ser 
humano y luego limitarte a meterlo en una jaula para trasladarlo a otro 
lugar, a fin de que el oso no se traumatice demasiado, ¿no es eso? 

—Sam, yo soy secretario de la Tesorería. Dejo los pájaros y las 
mariposas para el Departamento de Protección del Medio Ambiente. No 
abrazo los árboles, por lo menos hasta que su pulpa se convierte en 
billetes de banco. 

Sherman soltó una carcajada. 
—Lo siento, George. No dejo de oír esas bobadas en mi casa. Puede 

que sea culpa de Disney. Todos los animales salvajes usan guantes 
blancos y hablan en un perfecto inglés de Iowa. 

—Anímate, Sam. Por lo menos ahora no se meten con los 
superpetroleros como el Valdez. ¿Cuánto te pertenece del yacimiento de 
Alaska oriental y Canadá occidental? 

—Un poco menos de la mitad, pero eso proporcionará leche y galletas 
a mis accionistas durante mucho tiempo. 

—¿De cuántas opciones dispondrás ahora, entre eso y lo de Siberia? 
Sam Sherman recibía un buen salario, pero a su nivel los ingresos se 

medían por el número de opciones sobre las acciones cuyo valor había 
incrementado gracias a su trabajo, ofrecidas invariablemente por la 
junta de directores, cuya propia cartera había aumentado de valor por 
sus esfuerzos. 

—Muchas, George —respondió con una sonrisa de complicidad, 
levantando una ceja—. Muchas. 



 
 
—La vida de casada le sienta bien, Andrea —comentó el presidente 

Ryan, con una sonrisa a su agente principal. 
Ahora vestía mejor y había cierta alegría en su forma de andar. No 

estaba seguro de si su piel era más brillante, o puede que sencillamente 
hubiera cambiado de maquillaje. Jack había aprendido a no hacer 
ningún comentario sobre el maquillaje femenino; siempre metía la pata. 

—No es usted el único que lo dice, señor. 
—Uno duda en decirle eso a una mujer adulta, especialmente cuando 

es tan negado para la moda como yo —sonrió Jack, cuya esposa, Cathy, 
todavía aseguraba que debía ocuparse de la indumentaria de su marido, 
porque el único lugar donde tenía gusto era en la boca—. Pero el cambio 
es muy evidente, para que lo detecte incluso alguien como yo. 

—Gracias, señor presidente. Pat es un gran hombre, incluso para un 
funcionario del FBI. 

—¿Qué hace ahora? 
—Actualmente está en Filadelfia. El director Murray lo ha mandado a 

investigar un atraco a un banco, en el que murieron dos policías locales. 
—Lo vi la semana pasada por televisión. Un mal asunto. La agente del 

servicio secreto asintió. 
—La forma en que los atracadores mataron a los policías, de un tiro 

en la nuca, fue muy despiadada, pero existe gente de esa calaña. En 
todo caso, el director Murray decidió que se ocupara de la investigación 
un inspector ambulante de la central y eso suele significar que es Pat 
quien debe hacerlo. 

—Dígale que tenga cuidado —dijo Ryan. 
El inspector Pat O'Day había salvado la vida de la hija del presidente 

hacía menos de un año y éste le había quedado eternamente 
agradecido. 

—Lo hago todos los días —aseguró la agente especial Price O'Day. 
—Bien, ¿qué hay en la agenda? 
Su agenda estaba ya sobre la mesa. Andrea Price O'Day se la 

comentaba todas las mañanas, después del informe de seguridad 
nacional de Ben Goodley. 

—Nada inusual hasta después del almuerzo. Una delegación de la 
Cámara de Comercio Nacional a la una y media y a las tres los Detroit 
Red Wings, que este año han ganado la copa Stanley. Fotografías, 
televisión, etcétera; durará unos veinte minutos. 

—Este acto debería cedérselo a Ed Foley, él es el fanático del 
hockey... 

—Él es un hincha de los Caps, señor, y los Red Wings derrotaron a los 
Caps en la final. Puede que el director Foley se lo tome como algo 
personal —comentó Price O'Day con media sonrisa. 



—Es verdad. Bueno, el año pasado conseguimos las camisetas y 
demás artilugios para su hijo, ¿no es cierto? 

—Sí, señor. 
—Un buen juego, el hockey. Tal vez debería ir a ver algún partido. 

¿Sería difícil organizarlo? 
—No, señor. Lo tenemos previsto con todas las organizaciones 

deportivas locales. En Camden Yards disponen incluso de un palco 
especial para nosotros, que nos permitieron ayudar a diseñar, en lo que 
concierne a seguridad. 

—Sí —refunfuñó Ryan—, no debo olvidar a toda esa gente que querría 
verme muerto. 

—Ese es mi trabajo, señor, no el suyo —dijo Price O'Day. 
—Salvo cuando no me permite ir de compras ni ir al cine. 
Ni Ryan ni su familia se habían acostumbrado enteramente a las 

limitaciones impuesta en la vida del presidente de Estados Unidos, o de 
sus parientes más inmediatos. Era particularmente duro para Sally, que 
había empezado a salir con un chico (lo cual no fácil de digerir para su 
padre) y era difícil cortejar con un coche de escolta delante y otro detrás 
(cuando el joven conducía su propio coche), o en un coche oficial con un 
conductor y un guardaespaldas armado (cuando no lo hacía), además de 
personal armado por todas partes. Todo lo cual solía desalentar al joven 
en cuestión y Ryan no le había dicho a su hija que le parecía bien, para 
evitar que dejara de hablarle durante por lo menos una semana. La 
agente principal de Sally Wendy Merritt, había demostrado ser una 
excelente agente del servicio secreto y una especie de hermana mayor 
estupenda. Iban de compras por lo menos dos sábados al mes con una 
escolta reducida, que en realidad no lo era, aunque a Sally Ryan se lo 
parecía cuando iban a Tyson's Corner o a las galerías Annapolis con el 
propósito de gastar dinero, algo para lo que las mujeres parecían tener 
una predisposición genética. El hecho de que dichas expediciones se 
hubieran programado con días de antelación, que todos los lugares 
estuvieran vigilados por el servicio secreto y que un contingente especial 
de jóvenes agentes, seleccionados por su habilidad para pasar 
relativamente inadvertidos, precediera su llegada, era algo que nunca se 
le había ocurrido a Sally Ryan. Era un alivio para ella, después de la 
irritación que le producían sus problemas para cortejar y de que un 
comando armado, como ella solía denominarlo, la siguiera a todas 
partes cuando circulaba por la escuela de Saint Mary en Annapolis. Por 
otra parte, al pequeño Jack le encantaba y últimamente había aprendido 
a disparar en la academia del servicio secreto en Beltsville, Maryland, 
con el permiso de su padre (aunque no había permitido que llegara a 
oídos de la prensa, para evitar que lo atacaran en la portada del New 
York Times, por la indiscreción social que suponía alentar a su propio 
hijo en el contacto con algo tan intrínsecamente perverso como una 



pistola). El agente principal del pequeño Jack era un muchacho llamado 
Mike Brennan, irlandés del sur de Boston, agente secreto de tercera 
generación, pelirrojo y con muy buen humor, que había jugado al 
béisbol en Holy Cross y jugaba frecuentemente a la pelota con el hijo del 
presidente en los jardines del sur de la Casa Blanca. 

—Nunca le impedimos hacer nada, señor —dijo Price. 
—No, son ustedes bastante sutiles —reconoció Ryan—. Saben que me 

preocupo demasiado por los demás y cuando me cuentan todas sus 
complicaciones para que yo pueda comprarme una hamburguesa en 
Wendy's, suelo cambiar de opinión... como un pelele. 

El presidente movió la cabeza. Nada le asustaba más que la 
perspectiva de acostumbrarse a lo que él consideraba una retahíla de 
«tratos especiales». Como si acabara de descubrir que pertenecía a la 
familia real y apenas se le permitiera limpiarse el culo después de hacer 
sus necesidades. Indudablemente, algunos de los inquilinos de aquella 
casa lo habían hecho, pero John Patrick Ryan estaba decidido a evitarlo. 
Sabía que no era una persona tan especial, ni merecía tanto boato... y 
además, como todo mortal, cuando despertaba por la mañana, lo pri-
mero que hacía era ir al baño. Puede que fuera el ejecutivo en jefe, pero 
conservaba una vejiga de obrero. Gracias a Dios, pensó el presidente de 
Estados Unidos. 

—¿Dónde está hoy Robby? 
—Hoy el vicepresidente está en California, señor, en la base naval de 

Long Beach, haciendo un discurso en los astilleros. Ryan rió ligeramente 
entre dientes. 

—Le doy mucho trabajo, ¿no es cierto? 
—Como corresponde al vicepresidente —respondió Arnie Van Damm 

desde la puerta—. Y Robbie ya es mayor de edad —agregó el jefe de 
personal de la Casa Blanca. 

—Te han sentado bien las vacaciones —comentó Ryan, después de 
observar lo moreno que estaba—. ¿Qué has hecho? 

—Principalmente estar tumbado en la playa y leer todos los libros a 
los que no había podido dedicarme. Creí que iba a morir de aburrimiento 
—agregó Van Damm. 

—¿Realmente te gusta esta mierda? —preguntó Jack con cierta 
incredulidad. 

—Es mi trabajo, señor presidente —respondió—. Hola, Andrea —
agregó, después de volver la cabeza. 

—Buenos días, señor Van Damm —dijo Andrea, antes de dirigirse 
nuevamente a Jack—. Esto es todo lo que tengo para usted esta 
mañana. Si me necesita, estaré en mi puesto habitual. 

Su despacho estaba en el viejo edificio ejecutivo, al otro lado de la 
calle, encima del nuevo centro de mando del servicio secreto, llamado 
JOC, que eran las siglas en inglés de Centro de Operaciones Conjuntas. 



—De acuerdo, Andrea, gracias —asintió Ryan, cuando ésta se dirigía a 
la secretaría y de allí al centro de mando del servicio secreto—. ¿Café, 
Arnie? 

—No es mala idea, jefe —respondió el jefe de personal, al tiempo que 
se sentaba en su silla habitual y se servía una taza de café. 

El café en la Casa Blanca era particularmente bueno, una sabrosa 
mezcla de colombiano y de Blue Mountain jamaicano, a la que Ryan 
como presidente podía acostumbrarse con facilidad. Confiaba en 
encontrar algún lugar donde comprarla, cuando lograra escapar de 
aquel trabajo. 

—Bien, he recibido el informe sobre seguridad nacional y el del 
servicio secreto. Ahora háblame de la política del día. 

—Maldita sea, Jack, hace ya más de un año que lo intento y todavía 
no lo asimilas demasiado bien. 

Ryan le lanzó una mala mirada, ante el insulto simulado. 
—Eso ha sido un golpe bajo, Arnie. He estudiado esa mierda con 

mucha aplicación, e incluso los malditos periódicos afirman que me 
desenvuelvo bastante bien. 

—La Reserva Federal dirige brillantemente la economía, y eso tiene 
muy poco que ver contigo. Pero como eres el presidente, se te atribuye 
el mérito de todo lo bueno que sucede, y es bueno que así sea, pero no 
olvides que también se te responsabilizará de todo lo malo que suceda, 
porque tú simplemente estás ahí y el pueblo cree que eres capaz de 
provocar la lluvia para que se rieguen sus flores y de hacer que salga el 
sol cuando van de merienda al campo, por el mero hecho de desearlo. 

—¿Sabes lo que te digo, Jack? —prosiguió el jefe de personal, 
después de tomar un sorbo de café—, en realidad no hemos superado la 
idea de los reyes y las reinas. Mucha gente realmente cree que tienes 
esa clase de poder personal... 

—¿Por qué, Arnie? Ésa no es la realidad. 
—Pero las cosas son así, Jack. No tiene por qué tener sentido. Es 

simplemente así. Acéptalo. 
Cómo me gustan estas lecciones, pensó Ryan para sus adentros. 
—Bien, ¿hoy es...? 
—La Seguridad Social. 
—He estado leyendo sobre eso —respondió Ryan, ligeramente 

relajado—. El tercer raíl de la vida política norteamericana. Tocarlo 
equivale a perder la vida. 

Durante la siguiente media hora hablaron de sus problemas, sus 
causas y de la responsabilidad del Congreso, hasta que Jack se reclinó 
en su butaca con un suspiro. 

—¿Por qué no aprenden, Arnie? 
—¿Qué necesitan aprender? —preguntó Arnie con la sonrisa de un 

veterano privilegiado, de un ungido por Dios—. Han sido elegidos. ¡Ya 



deben de saberlo! De lo contrario, ¿cómo habrían llegado a su situación? 
—¿Por qué diablos me he permitido a mí mismo seguir en este 

maldito lugar? —preguntó retóricamente el presidente. 
—Porque tuviste un ataque de conciencia y decidiste hacer lo que era 

justo para tu país, bobo, ésa es la razón. 
—¿Por qué tú eres la única persona que puede hablarme de ese 

modo? 
—¿Aparte del vicepresidente? Porque soy tu maestro. Volvamos a la 

lección de hoy. Este año podríamos dejar a un lado la Seguridad Social. 
Su situación fiscal es bastante buena para otros siete o nueve años, y 
eso significa que podrías dejar este asunto para tu sucesor... 

—Eso no es ético, Arnie —replicó Ryan. 
—Cierto —respondió el jefe de personal—, pero es una buena política. 

Se llama no molestar al perro cuando duerme.  
—Eso no se hace cuando uno sabe que en el momento en que 

despierte, le abrirá la yugular al niño de un mordisco.  
—Jack, realmente deberías ser rev. Lo harías muy bien —dijo Van 

Damm, al parecer con auténtica admiración.  
—Nadie puede ostentar tanto poder. 
—Lo sé. «El poder corrompe y el poder absoluto es, en realidad, 

bastante agradable», dijo el jefe de personal de uno de tus 
predecesores. 

—¿Y no han ahorcado a ese cabrón por decir eso? —Debemos mejorar 
ese sentido del humor, señor presidente. Era una broma. 

—Lo peor de este trabajo es que realmente veo su faceta humorística. 
De todos modos, le he dicho a George Winston que inicie un proyecto 
discreto, para ver lo que podemos hacer respecto a la Seguridad Social. 
Cuando digo discreto me refiero a secreto, un proyecto que no existe. 

—Jack, si tienes una debilidad como presidente, es ésta: demasiado 
secretismo. 

—Pero si haces algo así abiertamente, te machaca la crítica mal 
informada antes de haber producido nada, al tiempo que te acosa la 
prensa exigiendo información de la que todavía no dispones, y entonces 
se la inventan o acuden a algún patán que fragua una sarta de mentiras 
y te obligan a que respondas. 

—Vas aprendiendo —dijo Arnie—. Así es exactamente como funciona 
el trabajo en esta ciudad. 

—Eso no es «trabajo», según ninguna de las definiciones que yo 
conozco. 

—Esto es Washington, ciudad gubernamental. Aquí no está previsto 
que nada funcione con eficacia. El ciudadano medio quedaría 
aterrorizado, si el gobierno empezara a funcionar debidamente. 

—¿Qué te parece si dimito? —preguntó Ryan, mirando al techo—. Si 
no puedo conseguir que esta maldita mierda empiece a funcionar, ¿qué 



coño hago aquí? 
—Estás aquí porque el piloto japonés de un 747 decidió irrumpir en la 

fiesta de la Cámara de Representantes, hace quince meses. 
—Supongo que tienes razón, Arnie, pero todavía me siento como un 

maldito farsante. 
—Bueno, Jack, según mis valores tradicionales, eres un farsante. 
—¿Valores tradicionales? —preguntó Ryan. 
—Ni siquiera Bob Fowler, después de tomar las riendas del estado de 

Ohio, intentó jugar limpio con tanto ahínco como tú, Jack, y además, 
acabó por sucumbir al sistema. Tú no lo has hecho todavía y eso es lo 
que me gusta de ti. 0 mejor dicho, eso es lo que al ciudadano medio le 
gusta de ti. Puede que sus puntos de vista no coincidan con los tuyos, 
pero todo el mundo sabe que te esfuerzas enormemente y están 
seguros de que no eres corrupto. Y no lo eres. Y ahora volvamos a la 
Seguridad Social. 

—Le he dicho a George que forme un pequeño grupo, que les tome 
juramento y que hagan varias recomendaciones, por lo menos, una de 
ellas de carácter enteramente extraoficial. 

—¿Quién dirige el grupo? 
—Mark Gant, el asesor técnico de George. 
El jefe de personal reflexionó unos instantes. 
—Menos mal que lo mantienes en secreto. Ese individuo no es del 

agrado del Capitolio. Demasiado listillo. 
—¿Y ellos no lo son? —preguntó el presidente. 
—Fuiste ingenuo en ese sentido, Jack. Intentaste que salieran 

elegidas personas que no eran políticos, y lo lograste a medias. Muchas 
de ellas eran personas normales, pero no tuviste en cuenta la naturaleza 
seductora de la vida al servicio de un gobierno democrático. El dinero no 
es espectacular, pero sí lo son las ventajas adicionales y a mucha gente 
le gusta que la traten como a un príncipe. A muchas personas les gusta 
imponer su voluntad al mundo. Las personas que estaban antes allí, las 
que aquel piloto congeló en sus asientos, también habían empezado 
actuando de buena fe, pero la naturaleza del trabajo te seduce y te 
atrapa. En realidad, el error que cometiste fue permitirles que 
conservaran su personal. Francamente, el problema en la cámara no es 
con los jefes, sino con el personal. Constantemente tienen más de diez 
personas a su alrededor que les repiten lo maravillosos que son y, tarde 
o temprano, empiezan a creerse esa basura. 

—No se te ocurra hacer eso conmigo. 
—No, en esta vida —afirmó Arnie, cuando se levantaba para 

retirarse—. Asegúrate de que el secretario Winston me mantenga 
informado respecto al proyecto de la Seguridad Social. 

—Ninguna filtración —ordenó categóricamente Ryan.  
—¿Yo? ¿Filtraciones? —exclamó Van Damm, con las manos abiertas y 



expresión de inocencia. 
—Sí, Arnie, tú. 
Cuando se cerró la puerta, el presidente se preguntó si Arnie habría 

sido un buen espía. Mentía con la credibilidad de un cura de confianza y 
era capaz de albergar en su mente simultáneamente toda clase de ideas 
contradictorias, como los mejores malabaristas circenses, sin que 
ninguna se le cayera al suelo. Actualmente Ryan era el presidente, pero 
el miembro de la administración al que no podía reemplazar era el jefe 
de personal, que había heredado de Bob Fowler a través de Roger 
Durling... 

No obstante, Jack se preguntaba hasta qué punto lo manipulaba aquel 
funcionario. Francamente, no lo sabía y eso lo inquietaba ligeramente. 
Confiaba en Arnie, pero lo hacía porque no tenía otra alternativa. Jack 
no habría sabido qué hacer sin él... ¿pero era eso positivo? 

Probablemente, no, reconoció Ryan mientras hojeaba su agenda, pero 
tampoco lo era estar aquí en el despacho oval y Arnie, en el peor de los 
casos, era uno más de los aspectos desagradables de aquel trabajo, y 
en el mejor de los casos era escrupulosamente honrado, muy trabajador 
y enteramente dedicado al servicio público... como todo el mundo en la 
ciudad de Washington, agregó el cinismo de Ryan. 

 
 
SEIS 

 
EXPANSIÓN 
 
 
Moscú lleva ocho horas de adelanto respecto a Washington, lo cual 

enoja a los diplomáticos porque, o van un día por detrás de los 
acontecimientos, o el desfase sincrónico con su reloj corporal es 
excesivo para desempeñar debidamente sus funciones. Esto suponía un 
problema mayor para los rusos, ya que a las cinco o las seis de la tarde, 
la mayoría habían tomado unas cuantas copas y dada la rapidez relativa 
de los intercambios diplomáticos, ya había empezado a anochecer en 
Moscú cuando los diplomáticos norteamericanos concluían sus 
«almuerzos de trabajo» y mandaban una declaración, un comunicado o 
simplemente una carta de respuesta, a lo que los rusos hubieran 
planteado el día anterior. En ambas capitales, evidentemente, había un 
equipo que trabajaba de noche, para evaluar los asuntos en su 
momento. Estaba compuesto por subalternos, o en el mejor de los casos 
de funcionarios a punto de ser promocionados, que siempre debían 
decidir cuál de las siguientes posibilidades era peor: despertar a su jefe 
en plena noche para algo que no merecía la pena o esperar a co-
municarle al ministro o al secretario algo que habría querido saber 



¡inmediatamente! Más de un porvenir había triunfado o fracasado a raíz 
de dichas aparentes minucias. 

Este caso en particular no pondría en peligro la carrera de ningún 
diplomático. Eran las seis y cuarto de un día primaveral en Rusia, con el 
sol alto en el firmamento, en perspectiva de las «noches blancas» por 
las que Rusia es justamente famosa. 

—Dime, Pasha —dijo el teniente Provalov, que era quien interrogaba 
ahora a Klusov en lugar de Shablikov. 

Este caso era demasiado importante para dejarlo en manos de 
cualquier otro y, además, nunca había confiado realmente en Shablikov, 
cuyo nivel de corrupción era un poco excesivo. 

Pavel Petrovich Klusov no era exactamente un modelo de la calidad 
de vida en la nueva Rusia. Con un metro sesenta y cinco escaso de 
altura, pero casi noventa kilos de peso, era un hombre cuyas calorías 
emergían en forma líquida, mal afeitado cuando se molestaba en hacerlo 
y con una relación con el jabón menos íntima de lo deseable. Tenía los 
dientes torcidos, amarillos de no lavárselos y cubiertos de una capa de 
nicotina, debido a los cigarrillos baratos y sin filtro de elaboración local 
que fumaba. Tenía unos treinta y cinco años y, a juicio de Provalov, un 
cincuenta por ciento de probabilidades de alcanzar los cuarenta y cinco. 
Evidentemente, no supondría una gran pérdida para la humanidad. 
Klusov era un ladronzuelo de poca monta, que carecía incluso del 
talento, o del valor necesario, para cometer un delito importante. Pero 
conocía a quienes los cometían y, evidentemente, también a juicio del 
teniente de la milicia, deambulaba como un perrito en su entorno y les 
ofrecía pequeños servicios, como ir en busca de una botella de vodka. 
Pero Klusov tenía oído, que era algo que pasaba curiosamente 
inadvertido a mucha gente, especialmente a los delincuentes. 

—Avseyenko fue asesinado por dos individuos de San Petersburgo. 
Desconozco sus nombres, pero creo que fueron contratados por 
Klementi Ivan'ch Suvorov. Tengo entendido que los asesinos, de cerca 
de cuarenta años, son ex soldados del Spetsnaz, con experiencia en 
Afganistán. Uno es rubio y el otro pelirrojo. Después de asesinar a 
Grisha, regresaron al norte antes del mediodía en un vuelo de Aeroflot. 

—Muy bien, Pasha. ¿Has visto sus caras? 
Klusov movió la cabeza. 
—No, camarada teniente. Lo he sabido gracias a... alguien a quien 

conozco en una taberna —respondió, al tiempo que encendía un 
cigarrillo con la colilla del anterior. 

—¿Dijo tu contacto por qué nuestro amigo Suvorov había ordenado el 
asesinato de Avseyenko? 

¿Y quién diablos era Klementi Ivan'ch Suvorov?, se preguntó el 
policía. Nunca había oído ese nombre, pero no quería que Klusov lo 
supiera todavía. Era preferible parecer omniscio. 



El confidente se encogió de hombros. 
—Ambos habían pertenecido al KGB, puede que se guardaran rencor. 
—¿Qué hace ahora Suvorov exactamente? 
Klusov se encogió nuevamente de hombros. 
—No lo sé. Nadie lo sabe. Tengo entendido que vive bien, pero nadie 

conoce la fuente de sus ingresos. 
—¿Cocaína? —preguntó el policía. 
—Es posible, pero no estoy seguro. 
Lo bueno de Klusov era que no se inventaba las cosas. El teniente de 

la milicia estaba convencido de que, la mayor parte del tiempo, contaba 
(relativamente) la verdad sin ornamentos. 

A Provalov ya le daba vueltas la cabeza. Un ex agente del KGB había 
contratado a dos ex soldados del Spetsnaz, para asesinar a otro ex 
agente del KGB especializado en la explotación de mujeres. ¿Le habría 
propuesto ese tal Suvorov su cooperación a Avseyenko para un negocio 
de drogas? Al igual que a la mayoría de los policías moscovitas, nunca 
habían llegado a gustarle los agentes del KGB. La mayor parte del 
tiempo actuaban como soberbios matones, demasiado obsesionados con 
su propio poder para investigar debidamente, salvo con los extranjeros, 
a quienes debían tratar con la delicadeza propia de una conducta 
civilizada, para evitar malos tratos a ciudadanos soviéticos, o aún peor, 
a diplomáticos soviéticos, en otros países. 

Pero eran muchos los agentes que el KGB había despedido y muy 
pocos los que se dedicaban a trabajos de ínfima importancia. Habían 
recibido formación en el arte de la conspiración, muchos de ellos habían 
viajado por el extranjero y habían conocido a muchas personas, a la 
mayoría de las cuales Provalov estaba convencido de que podían 
persuadir para llevar a cabo operaciones ilegales con el incentivo 
adecuado, que invariablemente significaba dinero. Por dinero la gente 
hacía cualquier cosa, como sabía todo agente de policía en cualquier 
país del mundo. 

Suvorov. Debo localizar ese nombre —se dijo el teniente de la milicia, 
mientras sorbía un trago de vodka—. Examinar su historial, determinar 
su experiencia y obtener una fotografia. Suvorov, Klementi Ivan'ch. 

—¿Algo más? —preguntó el teniente. 
Klusov movió la cabeza. 
—Esto es todo lo que he descubierto. 
—Bueno, no está mal. Vuelve a trabajar y llámame cuando hayas 

descubierto algo más. 
—Sí, camarada teniente —respondió el confidente, cuando se 

levantaba para retirarse. 
Se marchó sin pagar la cuenta, pero al policía no le importó hacerse 

cargo de la misma. Oleg Gregoriyevich Provalov había pertenecido el 
tiempo suficiente a la policía, como para comprender que podía haber 



descubierto algo importante. Evidentemente, uno no podía estar seguro 
en ese momento, no hasta examinar todas las opciones y callejones sin 
salida, para lo cual se necesitaba cierto tiempo... pero si acababa por 
descubrir algo importante, habría valido la pena. De lo contrario, sería 
otro callejón sin salida, muy frecuentes en el trabajo policial. 

Provalov pensó en que no le había preguntado a su confidente quién 
le había facilitado esa información. No lo había olvidado, pero tal vez se 
había dejado embaucar ligeramente por las descripciones de los 
supuestos ex soldados del Spetsnaz que habían cometido el asesinato. 
Tenía sus descripciones en la mente y sacó su cuaderno para tomar 
nota. Rubio y pelirrojo, experiencia en Afganistán, ambos domiciliados 
en San Petersburgo, regresaron en avión a su ciudad poco antes del 
mediodía, el día del asesinato de Avseyenko. Comprobaría el número de 
vuelo y examinaría los nombres de los pasajeros en los nuevos 
ordenadores que usaba Aeroflot para incorporarse al sistema global de 
billetes, luego lo cotejaría con la lista en su propio ordenador de 
delincuentes conocidos y supuestos, así como con los ficheros del 
ejército. Si obtenía algún resultado, mandaría a alguien para hablar con 
los tripulantes del vuelo de Moscú a San Petersburgo y comprobar si 
alguna persona los recordaba. Luego se ocuparía de que la milicia de 
San Petersburgo investigara discretamente a esos sujetos, sus domici-
lios, antecedentes si los tenían y un examen minucioso de su historial, 
que conduciría posiblemente a un interrogatorio. Puede que no lo 
dirigiera personalmente, pero estaría presente como observador para 
obtener su impresión de los presuntos implicados, porque era 
imprescindible poder mirarlos a los ojos, ver cómo hablaban, cómo se 
sentaban, si estaban o no nerviosos, si miraban a los ojos del 
interrogador o si su mirada deambulaba por la sala. Si fumaban, daban 
caladas rápidas y nerviosas o lentas y desdeñosas... o con simple 
curiosidad, como lo harían si fueran inocentes de ese cargo, o tal vez de 
otro. 

El teniente de la milicia pagó la cuenta del bar y salió a la calle. 
—Debes elegir un lugar mejor para tus reuniones, Oleg —sugirió una 

voz a su espalda que le era familiar. 
Provalov volvió la cabeza para verle la cara. 
—Es una gran ciudad, Mishka, con muchas tabernas y la mayoría mal 

iluminadas. 
—Y yo he encontrado la tuya, Oleg Gregoriyevich —respondió Reilly—. 

Dime, ¿qué has descubierto? 
Provalov resumió lo que acababa de averiguar. 
—¿Dos tiradores del Spetsnaz? Supongo que tiene sentido. ¿Cuánto 

costaría eso? 
—No sería barato. Supongo que unos cinco mil euros, o algo por el 

estilo —especuló el teniente, cuando caminaban por la calle. 



—¿Y quién podría permitirse derrochar tanto dinero? 
—Un delincuente moscovita, Mishka. Como bien sabes, hay 

centenares de hombres que podrían permitírselo, y Rasputín no era el 
más popular de los seres humanos. Por cierto, tengo otro nombre: 
Suvo'rov, Klementi Ivan'ch. 

—¿Quién es? 
—No lo sé. Es un nombre nuevo para mí, pero Klusov hablaba como si 

debiera conocerlo bien. Es extraño que no lo conozca —reflexionó 
Provalov en voz alta. 

—Ocurre. También me ha sucedido que algún listillo apareciera de la 
nada. ¿Vas a investigarlo? 

—Sí, comprobaré el nombre. Evidentemente, también es un ex agente 
del KGB. 

—Son muchos —reconoció Reilly, mientras conducía a su amigo al bar 
de un nuevo hotel. 

—¿Qué harás cuando se desintegre la CIA? —preguntó Provalov. 
—Reírme —prometió el agente del FBI. 
 
 
La ciudad de San Petersburgo era conocida por algunos como la 

Venecia del norte, por los ríos y canales que la surcaban, aunque su 
clima, sobre todo en invierno, difícilmente podía haber sido más 
diferente. Y fue en uno de dichos ríos donde apareció la próxima pista. 

Un transeúnte lo vio por la mañana cuando se dirigía al trabajo, se 
acercó a un miliciano en la próxima esquina, señaló el lugar y el policía 
miró por encima de la verja de hierro al lugar indicado. 

No se veía gran cosa, pero el policía tardó sólo un segundo en 
percatarse de lo que era y lo que significaba. No era basura, ni un 
animal muerto, sino un cráneo humano de pelo rubio o castaño claro. 
Suicidio o asesinato, algo que debería investigar la policía local. El 
miliciano se acercó a la cabina telefónica más próxima para llamar a la 
central y a los treinta minutos apareció un coche, seguido poco después 
de una furgoneta negra. Entonces, el miliciano había fumado ya dos 
cigarrillos al aire fresco de la mañana, sin dejar de mirar al agua de vez 
en cuando, para asegurarse de que el objeto no había desaparecido. Los 
recién llegados eran detectives, de la brigada urbana de Homicidios. Los 
dos ocupantes de la furgoneta que llegó a continuación eran conocidos 
como técnicos, aunque en realidad habían recibido su formación en el 
departamento urbano de Obras Públicas, que significaba en realidad 
agua y alcantarillado, pero eran empleados de la milicia local. Después 
de mirar por encima de la verja, decidieron que la recuperación del 
cadáver sería físicamente difícil, aunque rutinaria. Colocaron una 
escalera y el más joven, ataviado con un mono impermeable y unos 
gruesos guantes de goma, descendió hasta agarrar el cuello sumergido, 



mientras su compañero observaba y tomaba unas fotos con una 
máquina barata, y los tres policías observaban fumando a pocos metros 
de distancia. Fue entonces cuando tuvieron la primera sorpresa. 

El procedimiento habitual consistía en sujetar una correa flexible bajo 
los brazos del cadáver, como las utilizadas por los helicópteros de 
rescate, para poder levantar el cuerpo con un cabrestante. Pero cuando 
intentó colocar la correa alrededor del cuerpo, uno de sus brazos 
permanecía inmóvil y después de varios desagradables minutos de 
esfuerzos para levantarlo, acabó por comprobar que estaba esposado a 
otro brazo. 

La revelación hizo que ambos detectives arrojaran sus cigarrillos al 
agua. Probablemente no se trataba de un suicidio, ya que esa forma de 
morir no solía ser un deporte de equipo. La rata de cloaca —pues así 
consideraban los policías a sus casi compañeros— tardó otros diez 
minutos en colocar la correa en su lugar, luego subió por la escalera y 
empezó a izar el cadáver con el cabrestante. 

Quedó claro en un momento. Eran dos hombres, no muy mayores, ni 
mal vestidos. A juzgar por la distorsión y la desfiguración de sus rostros, 
hacía varios días que habían muerto. El agua estaba fría y había 
retrasado la proliferación y el hambre de las bacterias que devoran la 
mayoría de los cadáveres, pero los efectos de la propia agua en los 
cuerpos eran difíciles de contemplar con el estómago lleno y aquellos 
dos rostros tenían el aspecto de... muñecos Pokémon, pensó uno de los 
detectives, tan horribles y perversos como los que le gustaban a uno de 
sus hijos. Las dos ratas de cloaca colocaron los cadáveres en bolsas de 
plástico, para su traslado al depósito donde se practicarían las 
autopsias. Todavía no sabían nada, salvo que estaban realmente 
muertos. Parecía que no habían sido mutilados y la mugre general de los 
cadáveres impedía ver si tenían algún agujero de bala o herida de arma 
blanca. De momento tenían lo que los norteamericanos llamaban dos 
«fulanos», uno de pelo rubio o castaño claro y otro que parecía pelirrojo. 
A juzgar por su aspecto, habían estado en el agua tres o cuatro días. Y 
probablemente habían muerto juntos, puesto que estaban esposados, a 
no ser que uno hubiera matado al otro antes de quitarse su propia vida, 
en cuyo caso, uno o ambos podían haber sido homosexuales, pensó el 
más cínico de los detectives. Al policía uniformado se le ordenó rellenar 
los informes pertinentes en su comisaría, donde el miliciano pensó que 
estarla cómodo v caliente. No había nada como encontrar uno o dos 
cadáveres, para convertir un día frío en un día más frío todavía. 

El equipo de recuperación de cadáveres cargó las bolsas en la 
furgoneta, para trasladarlas al depósito. Las bolsas no estaban 
propiamente cerradas debido a las esposas, y los cadáveres yacían uno 
junto al otro en el suelo de la furgoneta, con las manos perversamente 
unidas como amantes en la muerte... ¿al igual que en vida?, pensó en 



voz alta uno de los detectives en su coche. Su compañero se limitó a 
refunfuñar y siguieron su camino. 

Era un día afortunadamente tranquilo en el depósito de cadáveres de 
San Petersburgo. El doctor Aleksander Koniev, patólogo de guardia, 
estaba en su despacho leyendo una revista médica, aburrido por la 
inactividad de la mañana, cuando se recibió la llamada de un posible 
doble asesinato. Los asesinatos eran siempre interesantes y Koniev era 
un entusiasta de las novelas de misterio, en su mayoría importadas de 
Inglaterra y Norteamérica, que además le resultaban útiles para mejorar 
sus conocimientos lingüísticos. Esperaba en la sala de autopsias cuando 
llegaron los cadáveres, los colocaron sobre unas camillas en la entrada y 
los introdujeron juntos en la sala. El patólogo tardó unos instantes en 
comprender por qué iban juntas las camillas. 

—¿Entonces los ha matado la Milicia? —preguntó, con una sonrisa 
sardónica. 

—Oficialmente, no —respondió en el mismo tono el detective en jefe, 
que conocía a Koniev. 

—Muy bien —dijo el doctor, antes de conectar el magnetófono—. 
Tenemos dos cadáveres masculinos, todavía completamente vestidos. 
Parece que ambos han estado sumergidos en el agua. ¿Dónde los han 
encontrado? —preguntó, levantando la cabeza para mirar a los policías, 
que le respondieron—. Sumergidos en agua dulce en el Neva. A primera 
vista, calculo que han estado sumergidos tres o cuatro días después de 
muertos —prosiguió, mientras palpaba ambas cabezas con sus manos 
enguantadas—. ¡Ah! —exclamó—. Ambas víctimas parecen haber 
recibido disparos. Ambos cadáveres tienen lo que parecen ser agujeros 
de hala en el centro de la región occipital. La impresión inicial es que se 
trata de balas de pequeño calibre. Más adelante lo comprobaremos. 
Yevgeniy —agregó después de levantar la cabeza, dirigiéndose ahora a 
su propio ayudante—, desnúdalos y guarda la ropa en una bolsa, para 
inspeccionarla más tarde. 

—Sí,camarada doctor —respondió el ayudante, antes de apagar su 
cigarrillo y acercarse con las herramientas. 

—¿Ambos son víctimas de disparos? —preguntó el segundo detective. 
—En el mismo lugar de la cabeza —confirmó Koniev—. Por cierto, 

curiosamente los esposaron después de muertos. No hay ningún morado 
aparente en las muñecas. ¿Por qué hacerlo luego? —se preguntó el 
patólogo. 

—Para mantener los cuerpos unidos —pensó en voz alta el detective 
en jefe. 

¿Pero por qué sería eso importante?, reflexionó para sus adentros. 
¿Tenían los asesinos, o el asesino, un exagerado sentido de la pulcritud? 
Sin embargo, había investigado suficientes homicidios para saber que 
uno no podía explicar plenamente todos los asesinatos que resolvía, ni 



mucho menos los que acababa de descubrir. 
—Bueno, ambos estaban en forma —afirmó Koniev, cuando su 

ayudante acabó de quitarles la ropa—. ¿Veamos qué es eso? —prosiguió 
mientras observaba el brazo izquierdo del rubio y luego el del otro 
cadáver—. Ambos llevan el mismo tatuaje. 

El detective en jefe se acercó para mirar, pensando al principio que tal 
vez su compañero tuviera razón y en aquel caso hubiera un elemento 
sexual, pero... 

—Spetsnaz, la estrella roja y la centella, estos dos estuvieron en 
Afganistán. Anatoliy, mientras el doctor lleva a cabo la autopsia, vamos 
a examinar la ropa de los cadáveres. 

 
Así lo hicieron y en media hora comprobaron que ambos llevaban ropa 

bastante cara, pero sin ninguna clase de identificación. Eso no tenía 
nada de inusual en semejantes circunstancias, pero los policías, como 
cualquiera, preferían el camino fácil. No llevaban cartera, documentos 
de identidad, billetes de banco, cadena de llavero, ni siquiera aguja de 
corbata. Pero podrían seguir la pista de las etiquetas de la ropa y, 
puesto que nadie les había amputado las puntas de los dedos, podrían 
utilizar también las huellas dactilares para su identificación. Los autores 
de aquel doble asesinato habían sido suficientemente listos para 
negarles a la policía cierta información, pero no toda. 

¿Qué significaba eso?, se preguntó el detective en jefe. La mejor 
forma de impedir la investigación de un asesinato consistía en hacer 
desaparecer el cadáver. Sin cadáver no había prueba de la muerte y, 
por consiguiente, ninguna investigación criminal. Se limitaba a un caso 
de persona desaparecida, que podía haber huido con otra mujer u otro 
hombre, o que simplemente había decidido empezar una nueva vida en 
otro lugar. Y deshacerse de un cadáver no era tan difícil, si uno se li-
mitaba a pensar un poco. Afortunadamente, la mayoría de los 
asesinatos, sin llegar a serlo enteramente, eran casi impulsivos y la 
mayoría de los asesinos eran tan idiotas como para sellar su propia 
suerte hablando demasiado. 

Pero no en esta ocasión. Si se hubiera tratado de un crimen sexual, 
ahora probablemente ya habría oído algo al respecto. Esa clase de 
crímenes eran prácticamente proclamados a los cuatro vientos por sus 
propios perpetradores, con el perverso anhelo de asegurar su propia 
detención y convicción, porque los que cometían esa clase de crímenes 
parecían incapaces de mantener la boca cerrada sobre cualquier cosa. 

No, este doble asesinato mostraba todos los indicios de un crimen 
profesional. Ambos asesinados del mismo modo y luego esposados... 
probablemente para ocultar mejor o durante más tiempo los cadáveres. 
No había ningún indicio de resistencia en sus cuerpos, a pesar de que 
ambos eran claramente fuertes, adiestrados y peligrosos. Los habían 



cogido a ambos de improviso y eso solía significar que había sido 
alguien a quien conocían y en quien confiaban. Por qué los delincuentes 
confiaban en los de su calaña era algo que ninguno de los detectives 
alcanzaba a comprender. «Lealtad» era una palabra que apenas podían 
deletrear y mucho menos un principio al que cualquiera de ellos fuera 
capaz de adherirse... sin embargo, los delincuentes hacían gala de la 
misma. 

Mientras los detectives observaban, el patólogo extrajo sangre de 
ambos cadáveres para su posterior análisis toxicológico. Puede que 
ambos hubieran sido drogados con antelación al disparo en la nuca; 
improbable pero posible y debían comprobarlo. Extrajo muestras de las 
veinte uñas de sus manos, cuyo análisis probablemente también 
resultaría infructuoso. Finalmente obtuvieron sus huellas dactilares, para 
poder identificarlos debidamente. El proceso no sería muy rápido. Los 
archivos centrales de Moscú eran notoriamente ineficaces y los 
detectives investigarían en su propio territorio, con la esperanza de 
descubrir la identidad de aquellos cadáveres. 

—Yevgeniy, esos no son hombres con los que yo hubiera querido 
enemistarme. 

—Estoy de acuerdo, Anatoliy —respondió el mayor de los detectives—
. Pero alguien no los temía en absoluto... o los temía lo suficiente como 
para adoptar esta medida tan extrema. 

Ambos detectives estaban acostumbrados a resolver asesinatos 
fáciles, en los que el asesino confesaba casi inmediatamente, o había 
cometido el crimen ante numerosos testigos presenciales. Este pondría a 
prueba su capacidad y se lo comunicarían a su teniente, con la 
esperanza de que les asignara recursos adicionales para el caso. 

Mientras observaban se tomaron fotos de sus caras, pero estaban tan 
distorsionadas que eran prácticamente irreconocibles, y como medio de 
identificación no servirían para mucho. Pero las normas establecían que 
se tomaran fotografías antes de abrir el cráneo, y el doctor Koniev 
obedecía el reglamento. Los detectives abandonaron la sala para hacer 
unas llamadas telefónicas y fumar un cigarrillo, en un entorno 
ligeramente más agradable. Cuando regresaron, las dos balas estaban 
en recipientes de plástico y Koniev les dijo que la presunta causa de 
ambas muertes había sido una sola bala en cada uno de sus cerebros, 
con quemaduras de pólvora en sus cráneos respectivos. Según el 
patólogo, ambos disparos se habían efectuado a corta distancia, menos 
de medio metro, con una pistola PSM de 5,45 mm reglamentaria de la 
policía. El hecho de que se tratara del arma reglamentaria de la policía 
podía parecer muy sospechoso, pero lo cierto era que habían llegado 
bastantes al mercado negro ruso. 

—Los norteamericanos llaman a esto un trabajo profesional —
comentó Yevgeniy. 



—Es cierto, y realizado con gran pericia —reconoció Anatoliy—. Y 
ahora, en primer lugar... 

—En primer lugar averiguaremos quiénes eran esos desgraciados. 
Luego, quiénes eran sus enemigos. 

 
 
La calidad de la comida china en China era muy inferior a la de la 

comida china en Los Angeles, pensó Nomuri. Probablemente se debía a 
los ingredientes, dedujo en primera instancia. Si la República Popular 
disponía de una institución semejante al Ministerio de Sanidad, no le 
habían informado de ello y lo primero que pensó al entrar en aquel 
restaurante fue que prefería no inspeccionar la cocina. Al igual que la 
mayoría de los restaurantes de Pekín, éste era un pequeño negocio 
familiar, situado en el primer piso de lo que era esencialmente una 
residencia privada y para servir a veinte comensales con una cocina 
comunista estándar, habitual en China, debían hacer auténticos 
malabarismos. A pesar de que la mesa circular era pequeña, 
sumamente barata y la silla incómoda, el mero hecho de que el lugar 
existiera demostraba los cambios fundamentales en la dirección política 
de aquel país. 

Pero su misión de aquella noche, Lian Ming, estaba sentada frente a 
él. Llevaba el habitual mono azulado, que constituía esencialmente el 
uniforme de los bajos y medios funcionarios ministeriales. Llevaba el 
cabello corto, casi como un casco. El responsable de la moda en aquella 
ciudad debía de ser un racista hijo de puta que detestaba a los chinos y 
procuraba que fueran lo menos atractivos posible. Todavía no había 
visto a ninguna mujer que vistiera de un modo que alguien pudiera 
considerar atractivo, salvo, quizás, por algunos atuendos importados de 
Hong Kong. El problema de Oriente era la uniformidad, la ausencia 
absoluta de variedad, a no ser que uno incluyera a los extranjeros, cada 
vez más abundantes, pero que llamaban la atención como cien rosas en 
un vertedero y sólo servían para poner de relieve la inmensidad de la 
basura. En su tierra, en California, uno disponía, o mejor dicho, uno po-
día contemplar, rectificó el agente de la CIA, todas las variedades de 
mujeres del planeta: blancas, negras, judías, cristianas, amarillas, 
latinas, algunas verdaderamente africanas y muchas auténticamente 
europeas. Existía, además, una gran diversidad: desenfadadas italianas 
de pelo oscuro, francesas altivas, damas británicas y severas alemanas. 
Había también algunas canadienses, españolas (que se esforzaban por 
diferenciarse de la población local de habla hispana) y muchas de origen 
japonés (que también se diferenciaban de los japoneses locales, aunque 
en este caso a instancias de los últimos en lugar de los primeros), que 
en su conjunto constituían un verdadero bazar humano. Lo único que 
tenían en común era el ambiente californiano, que le exigía a todo el 



mundo trabajar intensamente para ser presentable y atractivo, ya que 
ése era el primer gran mandamiento de la vida en California, hogar del 
surf, del patinaje y de los cuerpos esbeltos propios de ambas 
actividades. 

Pero no aquí. Aquí todo el mundo vestía del mismo modo, tenía el 
mismo aspecto, hablaba de la misma manera y en general actuaba de la 
misma forma... salvo en este caso. De ella podía obtenerse algo más, 
pensaba Nomuri, y ésa era la razón por la que la había invitado a cenar. 

Se llamaba seducción y había formado parte de las técnicas de los 
espías desde tiempos inmemoriales, aunque ésta sería la primera vez 
para Nomuri. En Japón, donde habían cambiado las costumbres en la 
última generación, permitiendo que los jóvenes de distinto sexo se 
comunicaran y se relacionaran al más básico de los niveles, no había 
practicado exactamente el celibato, pero por una cruel ironía del destino 
para Chester Nomuri, las japonesas más disponibles se morían de ganas 
de ir con norteamericanos. Algunos decían que eso se debía a que los 
norteamericanos tenían la reputación de estar mejor dotados para hacer 
el amor que el japonés medio, lo que provocaba mucha risa entre las 
jóvenes japonesas sexualmente activas desde hacía poco tiempo. En 
parte se debía también a que los norteamericanos tenían la reputación 
de tratar mejor a las mujeres que los japoneses y puesto que las 
japonesas eran mucho más obsequiosas que las occidentales, con toda 
probabilidad las relaciones mixtas resultaban eminentemente 
satisfactorias para ambos. Pero Chet Nomuri era un espía en el pellejo 
de un asalariado japonés y se había integrado hasta tal punto que para 
las mujeres locales no era más que otro japonés, cuya pericia 
profesional dificultaba su vida sexual, lo cual no le parecía justo al 
agente, que había crecido como tantos norteamericanos con las 
películas de James Bond y sus numerosas conquistas: el señor beso 
beso, polvo polvo, como lo llamaban en el Caribe. Nomuri tampoco 
había utilizado ninguna pistola, por lo menos desde su época en La 
Granja, la academia de la CIA junto a la autopista 64, cerca de 
Yorktown, Virginia, e incluso entonces no había batido exactamente nin-
guna marca. 

Pero esta situación ofrecía posibilidades, pensó el agente tras su 
expresión habitual de neutralidad, y no había ninguna norma que 
prohibiera acostarse con alguien durante una misión, lo cual habría sido 
muy desmoralizador, pensó. Los relatos sobre conquistas constituían un 
tema frecuente de conversación, en las escasas pero reales reuniones 
de agentes que organizaba de vez en cuando la institución, 
habitualmente en La Granja, a fin de que los espías compararan sus 
técnicas, cuyas sesiones posteriores de copas solían encaminarse en esa 
dirección. Desde la llegada de Chet Nomuri a Pekín, su vida sexual había 
quedado reducida a la contemplación de páginas pornográficas en 



Internet. Por alguna razón u otra, la cultura asiática favorecía la 
existencia de una amplia colección de dicho material y aunque Nomuri 
no se sentía exactamente orgulloso de su adicción, su impulso sexual 
necesitaba alguna salida. 

Con un poco de esfuerzo, Ming podía haber sido atractiva, pensaba 
Nomuri. En primer lugar, tenía que dejarse el pelo largo. Luego, tal vez, 
una montura mejor para sus gafas; la que llevaba parecía hecha de 
alambre reciclado. Después, un poco de maquillaje. Nomuri, que no era 
un experto en esos menesteres, no sabía exactamente qué clase de 
maquillaje, pero su piel tenía un aspecto parecido al marfil, que un poco 
de química podía haber convertido en algo atractivo. Sin embargo, en su 
cultura, salvo para actuar en un escenario (donde los maquillajes eran 
tan sutiles como un letrero luminoso de Las Vegas), el maquillaje 
consistía, a lo sumo, en lavarse la cara por la mañana. Decidió que eran 
sus ojos: vivaces y... hermosos. Había vida en los mismos, o tras los 
mismos; a saber cómo funcionaba. Puede que incluso tuviera buen tipo, 
aunque era difícil saberlo con la ropa que llevaba. 

—¿Entonces, funcionan bien los nuevos equipos informáticos? —
preguntó, después de un prolongado sorbo de té verde. 

—Como una seda —respondió casi precipitadamente—. Los caracteres 
son hermosos y la impresora láser los reproduce a la perfección, como si 
fueran obra de un calígrafo. 

—¿Qué opina tu ministro? 
—Está muy satisfecho. ¡Trabajo más rápido y eso le encanta! —afirmó 

Ming. 
—¿Suficientemente satisfecho para hacer un pedido? —preguntó 

Nomuri, convertido de nuevo en asalariado japonés. 
—Eso debo preguntárselo al jefe de la administración, pero creo que 

quedarás satisfecho con la respuesta. 
Eso complacerá a la NEC, pensó el agente de la CIA, mientras 

pensaba de nuevo brevemente en el dinero que había ganado para la 
empresa que le servía de tapadera. A su jefe en Tokio le habría 
provocado náuseas saber para quién trabajaba realmente Nomuri, pero 
el espía había alcanzado su posición en la NEC por méritos propios, 
mientras trabajaba en los ratos libres para su verdadero país. Era 
realmente una suerte, pensó Chet, que su auténtico trabajo y su 
tapadera se integraran a la perfección. Así como el hecho de haberse 
criado en un hogar muy tradicional, hablando dos lenguas maternas, 
pero más que todo su sentido inquebrantable del deber al país donde 
había nacido, muy por encima del que fingía por su cultura ancestral. 
Probablemente había contribuido a ello de forma decisiva la placa 
enmarcada de su abuelo, con el escudo de infantería en el centro del 
terciopelo azul, rodeado de medallas y condecoraciones por su valentía, 
la Estrella de Bronce por su valor en combate, la Citación Presidencial, 



las condecoraciones como soldado del Regimiento 442 en Italia y el sur 
de Francia. Su abuelo había conseguido por fin la nacionalidad 
norteamericana, antes de regresar para dedicarse de nuevo al diseño de 
jardines, arte en el que se educaron sus hijos y sus nietos, y enseñarle a 
uno de ellos la deuda que tenía con su país. Además, podía ser 
divertido. 

Ahora lo era, pensó Nomuri, con la mirada fija en los oscuros ojos de 
Ming, mientras se preguntaba en qué pensaba el cerebro que había tras 
los mismos. Tenía dos lindos hoyuelos, uno a cada lado de la boca y, a 
su parecer, una encantadora sonrisa en un rostro por otra parte 
corriente. 

—Este país es fascinante —dijo Nomuri—. Por cierto, hablas muy bien 
el inglés. 

Era cierto, mientras que el mandarín de Nomuri dejaba mucho que 
desear y uno no seduce a las mujeres hablando por señas. 

—Gracias —sonrió, complacida—. Estudio mucho. 
—¿Qué libros lees? —preguntó Nomuri, con una seductora sonrisa. 
—Novelas, Danielle Steel, Judith Krantz. Norteamérica ofrece 

muchísimas oportunidades a las mujeres, a las que aquí no estamos 
acostumbradas. 

—Norteamérica es un país interesante, pero caótico —respondió 
Nomuri—. Por lo menos en esta sociedad, uno puede saber el lugar que 
le corresponde. 

—Sí —asintió Ming—. Esto da seguridad, pero a veces demasiada. 
Incluso el pájaro enjaulado aspira a desplegar las alas. 

—Te diré una cosa que no me gusta de este país. 
—¿De qué se trata? —preguntó Ming sin ofenderse, lo que pareció 

maravilloso a Nomuri. 
Tal vez conseguiría una novela de Steel, para leer lo que a ella le 

gustaba. 
—Deberíais vestir de otro modo. Vuestra ropa no os favorece en 

absoluto. Las mujeres deberíais llevar un atuendo más atractivo. En 
Japón la ropa es mucho más variada y uno puede vestir al estilo oriental 
u occidental, según le apetezca. 

—Me contentaría con la ropa interior —dijo Ming con una risita—. 
Debe de ser muy agradable al tacto. Ésta no es una idea muy socialista 
—agregó, después de dejar la taza sobre la mesa. 

Se acercó el camarero y, después de que Nomuri asintió, Ming pidió 
mao-tai, un fuerte licor del país. El camarero regresó rápidamente con 
dos pequeñas tazas de porcelana y un frasco, del que sirvió 
delicadamente. El agente de la CIA casi suspiró después del primer 
sorbo, que le ardió en la garganta y le calentó el estómago. Se percató 
de que a Ming se le enrojecía la piel y tuvo la sensación fugaz de que se 
acababa de abrir una puerta por la que habían entrado... y que 



probablemente conducía a la dirección correcta. 
—No todo puede ser socialista —comentó Nomuri con otro pequeño 

sorbo—. Este restaurante es un negocio privado, ¿no es cierto? 
—Desde luego. Y la comida es mejor que la que yo preparo. Esa es 

una habilidad que no poseo. 
—¿En serio? Entonces tal vez me permitirás que yo cocine para ti 

algún día —sugirió Chet. 
—No me digas. 
—Por supuesto —sonrió—. Puedo cocinar al estilo norteamericano y 

conseguir los ingredientes adecuados en una tienda cercana. 
Tampoco estarían tan buenos los ingredientes, importados como eran, 

pero mucho mejor que esa porquería que vendían en los mercados 
públicos y un bistec para cenar era probablemente algo que ella nunca 
había probado. ¿Podría justificar una buena carne en su cuenta de 
gastos de la CIA?, se preguntó Nomuri. Probablemente. Los contables 
de Langley no presionaban excesivamente a los agentes de campo. 

—¿En serio? 
—Por supuesto. Ser un bárbaro extranjero también tiene sus ventajas 

—respondió con una pícara sonrisa. 
La risita de Ming le pareció la reacción adecuada. Sí, señor. Tomó 

cuidadosamente otro sorbo de aquel licor incendiario. Ella le había 
confesado lo que le gustaría ponerse y le pareció muy sensato, dada su 
cultura; por muy cómodo que fuera, sería también discreto. 

—Dime, ¿qué más puedes contarme sobre ti? —preguntó Nomuri. 
—No hay mucho que contar. Mi formación es superior a la del trabajo 

que realizo, pero es un cargo de prestigio... bueno, por razones 
políticas. Soy una secretaria muy cualificada. Mi jefe... bueno, 
técnicamente trabajo para el Estado, como la mayoría de nosotros, pero 
en realidad trabajo para mi ministro, como si formara parte del sector 
capitalista y me pagara de su propio bolsillo —se encogió de hombros—. 
Supongo que siempre ha sido igual. Veo y oigo cosas. 

No quiero que me las cuentes ahora, pensó Nomuri. Más adelante, sin 
lugar a dudas, pero no ahora. 

—A mí me ocurre lo mismo, secretos industriales y todo lo demás —
refunfuñó—. Es preferible dejar esas cosas en el despacho. No, Ming, 
quiero que me hables de ti. 

—Tampoco hay mucho que contar. Tengo veinticuatro años. 
Formación superior. Supongo que tengo suerte de estar viva. ¿Sabes lo 
que ocurre aquí con muchas niñas cuando nacen...? 

Nomuri asintió. 
—He oído lo que se cuenta. Es muy desagradable. 
Era peor. No era raro que el padre de una niña recién nacida la 

arrojara al pozo, con la esperanza de que su esposa tuviera un hijo 
varón en el próximo intento. Un hijo por familia era prácticamente lo 



que marcaba la ley en la República Popular China y como la mayoría de 
las leyes en un estado comunista, ésta se aplicaba a rajatabla. A 
menudo se permitía que llegaran a término los embarazos no 
autorizados, pero en el momento del parto, cuando asomaba la cabeza 
del feto, en el mismo momento del nacimiento, el médico o la enfermera 
que estuviera presente llenaba una jeringuilla con formaldehído, 
introducía la aguja en la parte blanda del cráneo del feto, empujaba el 
émbolo y extinguía su vida en el momento en que se iniciaba. No era 
algo que el gobierno de la República Popular China promulgara como 
política gubernamental, pero lo era. Nomuri sabía que su única 
hermana, Alice, que era ginecóloga licenciada en la Universidad de 
California, preferiría tomar ella misma el veneno antes de cometer 
semejante barbaridad, o estaría dispuesta a utilizar una pistola contra 
quien se lo  

ordenara. A pesar de todo, se producía cierto superávit de na-
cimientos femeninos y las niñas nacidas en esas condiciones solían ser 
abandonadas, para su posterior adopción, principalmente por parte de 
occidentales, porque para los propios chinos no eran de utilidad alguna. 
Si hubiera ocurrido con los judíos, se habría denominado genocidio, pero 
los chinos eran muy numerosos. Llevado a un extremo, podía haber 
conducido a la extinción racial, pero aquí lo llamaban simplemente 
control de la población. 

—A su debido tiempo, Ming, la cultura china reconocerá de nuevo el 
valor de las mujeres. No cabe la menor duda.  

—Supongo que sí —admitió la chica—. ¿Cómo tratan a las mujeres en 
Japón? 

Nomuri soltó una carcajada. 
—La cuestión es cómo nos tratan ellas a nosotros y cómo nos 

permiten que las tratemos. 
—¿En serio? 
—Desde luego. Mi madre mandaba en casa hasta que murió.  
—Interesante. ¿Eres religioso? 
¿Por qué me preguntará eso?, pensó Chet. 
—Nunca me he decidido entre el sintoísmo y el budismo zen —

respondió sinceramente. 
Había sido bautizado en la iglesia metodista, pero había abandonado 

la religión hacía muchos años. En Japón había examinado las religiones 
locales con el único propósito de comprenderlas, de encajar mejor en la 
sociedad, y después de aprender bastante sobre ambas, ninguna de 
ellas resultaba apetecible a sus costumbres norteamericanas. 

—¿Y tú? —preguntó entonces Nomuri. 
—En una ocasión me interesé por el Falun Gong, pero no seriamente. 

Tenía un amigo que se involucró muchísimo. Ahora está en la cárcel. 
—¡Qué pena! —asintió compasivamente Nomuri, al tiempo que se 



preguntaba por la intimidad que habría habido entre ambos. 
El comunismo seguía siendo un celoso sistema de creencias, que no 

toleraba ninguna clase de competencia. Los baptistas eran la nueva 
moda religiosa, que parecía surgir de la propia tierra, iniciada en su 
opinión por Internet, donde últimamente los cristianos norteamericanos, 
especialmente los baptistas y los mormones, habían invertido muchos 
recursos. ¿De modo que Jerry Falwell estaba consiguiendo aquí cierto 
asidero religioso e ideológico? Sorprendente... o no. El problema con el 
marxismo/leninismo, y al parecer también con Mao, era que a pesar de 
la excelencia de su modelo teórico, carecía de algo que anhelaba el alma 
humana. Pero eso no gustaba, ni podía gustar, a los cabecillas 
comunistas. El Falun Gong no era siquiera una religión, no desde el 
punto de vista de Nomuri, pero por alguna razón que no alcanzaba a 
comprender plenamente, había asustado lo suficiente a las autoridades 
de la República Popular China, como para que éstas lo atacaran como si 
se tratara de un auténtico movimiento político contrarrevolucionario. 
Había oído que los líderes sentenciados de la organización cumplían 
condenas particularmente duras en las cárceles locales. Sólo cabía 
imaginar lo que constituía una condena especialmente dura en este país. 
Chet recordó que algunas de las torturas más perversas del mundo se 
habían inventado aquí, donde la vida humana tenía mucho menos valor 
que en su país de origen. China era un viejo país con una antigua 
cultura, pero en muchos sentidos podían haber sido klingons en lugar de 
seres humanos, por lo mucho que se diferenciaban sus valores sociales 
de los que Chester Nomuri había adquirido en su infancia. 

—Bueno, en realidad no tengo muchas convicciones religiosas. 
—¿Convicciones? —preguntó Ming. 
—Creencias —rectificó el agente de la CIA—. Dime, ¿hay algún 

hombre en tu vida? ¿Tal vez algún novio? 
—No —suspiró Ming—. No desde hace algún tiempo. 
—¿En serio? Me parece asombroso —dijo Nomuri, con estudiada 

galantería. 
—Supongo que aquí no es como en Japón —reconoció Ming, con cierta 

tristeza en el tono de su voz. 
Nomuri levantó el frasco y llenó las copas de mao-tai. 
—En tal caso —dijo con una sonrisa y una ceja arqueada—, brindemos 

por nuestra amistad. 
—Gracias, Nomuri-san. 
—Es un placer, camarada Ming. 
Se preguntó cuánto tardaría. Tal vez no mucho. Entonces empezaría 

el verdadero trabajo. 
 
 
SIETE 



 
DESARROLLANDO PISTAS 
 
Fue una de esas coincidencias que caracterizan el trabajo policial en el 

mundo entero. Provalov llamó al cuartel general de la milicia y puesto 
que investigaba un asesinato, le pusieron con un capitán, que era el jefe 
de la Brigada de Homicidios de San Petersburgo. Cuando le dijo que 
buscaba a dos ex soldados del Spetsnaz, el capitán recordó que en la 
reunión de la mañana, dos de sus hombres habían informado sobre el 
hallazgo de dos cadáveres con posibles tatuajes del Spetsnaz y eso le 
bastó para ordenar el desvío de la Llamada. 

—¿El caso del lanzagranadas en Moscú? —preguntó Yevgeniy 
Petrovich Ustinov—. ¿Quién murió exactamente? 

—El objetivo principal parece haber sido Gregoriy Filipovich 
Avseyenko. Era un proxeneta —respondió Provalov a su colega del 
norte—. También murieron su chófer y una de sus chicas, pero eso 
parece de poca importancia —agregó, sin entrar en detalles. 

No se utilizaba una arma antitanque para matar a un chófer y a una 
prostituta. 

—¿Y según vuestras fuentes, fueron dos veteranos del Spetsnaz 
quienes efectuaron el disparo? 

—Exactamente y regresaron poco después en avión a San 
Petersburgo. 

—Comprendo. Bueno, ayer sacamos dos cadáveres de esas 
características del río Neva, ambos de cerca de cuarenta años 
aproximadamente y los dos con un disparo en la nuca. 

—No me digas. 
—Sí. Tenemos las huellas dactilares de ambos cuerpos. Estamos a la 

espera de que las comprueben en el archivo central del ejército. Pero 
eso no suele ser muy rápido. 

—Veré lo que puedo hacer, Yevgeniy Petrovich. El caso es que en el 
lugar del asesinato se encontraba también Sergey Nikolay'ch Golovko y 
nos preocupa que pudiera haber sido él el verdadero objetivo del 
atentado. 

—Eso sería muy ambicioso —comentó tranquilamente Ustinov—. 
¿Crees que vuestros amigos de la plaza Dzerzhinskiy pueden decirles a 
esos pasmarotes de los archivos que se apresuren? 

—Los llamaré y lo intentaremos —prometió Provalov.  
—Bien, ¿algo más? 
—Otro nombre, Suvorov, Klementi Ivan'ch, supuestamente ex agente 

del KGB, pero eso es todo lo que tengo de momento. ¿Te suena de algo? 
Provalov se percató de que casi podía oírlo mover la cabeza. —Nyet, 

nunca había oído ese nombre —respondió el detective, mientras tomaba 
nota—. ¿Relación? 



—Mi confidente cree que fue quien organizó el atentado. 
—Comprobaré nuestros archivos para ver si tenemos algo sobre él. 

¡Otro individuo de «placa y espada»! ¿Cuántos guardianes del Estado 
han ido por mal camino? —preguntó retóricamente el policía de San 
Petersburgo. 

—Bastantes —respondió su colega de Moscú, con una mueca invisible. 
—¿Ese tal Avseyenko estaba también en el KGB? 
—Sí, al parecer dirigía la «Escuela de Gorriones». Ustinov soltó una 

carcajada. 
—Vaya, un proxeneta formado por el Estado. Estupendo. ¿Buenas 

chicas? 
—Encantadoras —confirmó Provalov—, aunque demasiado caras para 

nosotros. 
—Un hombre de verdad no tiene por qué pagar, Oleg Gregoriyevich —

afirmó el policía de San Petersburgo. 
—Tienes razón, amigo mío. Por lo menos no hasta mucho después —

respondió Provalov. 
—¡Es la pura realidad! —exclamó con una carcajada—. ¿Me 

comunicarás lo que averigües? 
—Sí, te mandaré mis notas por fax. 
—Estupendo. Yo también te mantendré informado —prometió Ustinov. 
Existía un vínculo entre investigadores de homicidios a lo largo y 

ancho del mundo. Ningún país tolera que se disponga en privado de la 
vida humana; las naciones se reservan para sí dicho derecho. 

 
En su lúgubre despacho moscovita, el teniente Provalov tomó notas 

durante varios minutos. Era demasiado tarde para llamar a la SVR y 
pedirles que presionaran al personal de los archivos centrales del 
ejército. Prometió hacerlo a primera hora de la mañana. Había llegado la 
hora de marcharse. Cogió el abrigo de la percha que había junto a su 
escritorio y se dirigió al lugar donde estaba aparcado su coche oficial. 
Condujo hasta un bar cómodo y caliente llamado Boris Godunov's, cerca 
de la embajada norteamericana. Hacía sólo cinco minutos que había 
llegado, cuando sintió una mano familiar en el hombro. 

—Hola, Mishka —dijo Provalov, sin volver la cabeza.  
—¿Sabes una cosa, Oleg? Es agradable ver que los policías rusos son 

como los norteamericanos. 
—¿Es igual en Nueva York? 
—No te quepa la menor duda —confirmó Reilly—. Después de un día 

entero persiguiendo malhechores, ¿hay algo mejor que tomar unas 
copas con los amigos? —dijo el agente del FBI, mientras le pedía al 
camarero su habitual vodka con soda—. Además, se trabaja mucho en 
lugares como éste. ¿Algo nuevo sobre el caso del proxeneta? 

—Sí, es posible que los dos que perpetraron el atentado hayan sido 



encontrados muertos en San Petersburgo —respondió Provalov, antes 
de tomarse el vodka de un trago y contarle al norteamericano los 
detalles—. ¿Tú qué opinas? 

—Amigo mío, es una venganza o un seguro. Lo he visto en mi país. 
—¿Un seguro? 
—Así sería si hubiera ocurrido en Nueva York. La mafia eliminó a Joey 

Gallo ante numerosos testigos presenciales, querían que sirviera de 
escarmiento y contrataron a un matón negro, pero el pobre desgraciado 
fue abatido a su vez a menos de cinco metros. Un seguro, Oleg. De ese 
modo, el sujeto no puede contarle a nadie quién lo había contratado 
para hacer el trabajo. El segundo asesino se limitó a retirarse sin dejar 
una sola pista. 0 podría tratarse de una venganza; quienquiera que los 
hubiera contratado pudo haberlos eliminado por equivocarse de 
objetivo. Quien paga manda, amigo. 

—¿Cómo es eso que decís: más entresijos de lo que parece? 
—Efectivamente —asintió Reilly—. Bueno, por lo menos te ofrece más 

posibilidades de investigación. Puede que los dos que efectuaron el 
disparo hablaran con alguien. Maldita sea, incluso es posible que 
escribieran un diario. 

Era como arrojar una piedra a un estanque, pensó Reilly. En un caso 
como éste, las ondas no dejaban de extenderse. No como en un buen 
asesinato doméstico, donde el marido mataba a su esposa por ponerle 
los cuernos o por servir tarde la cena y luego confesaba con los ojos 
llenos de lágrimas de arrepentimiento. Pero al mismo tiempo, había sido 
un crimen muy espectacular y éstos solían ser los que uno acababa por 
resolver, porque la gente los comentaba y siempre había quien contaba 
algo que uno podía utilizar. Era sólo cuestión de sacar gente a la calle, ir 
de puerta en puerta y gastar suelas de zapatos, hasta conseguir la 
información necesaria. Esos policías rusos no eran imbéciles. A pesar de 
que carecían de cierta formación que Reilly daba por sentada, tenían los 
instintos policiales adecuados. Y, en realidad, si uno seguía el 
procedimiento establecido, acababa por resolver el caso, porque el otro 
bando no era excesivamente inteligente. Los listos no quebrantaban la 
ley de forma tan llamativa. No, el crimen perfecto era el que uno nunca 
llegaba a descubrir, la víctima de asesinato nunca encontrada, los 
fondos robados mediante una falsa contabilidad, el espionaje nunca 
descubierto. Cuando uno sabía que se había cometido un delito, 
disponía de un punto de partida y era como desentrañar un tejido. Lo 
que mantenía los puntos unidos no era mucho, bastaba con ir cortando 
los hilos. 

—Dime, Mishka, ¿cómo eran de temibles tus adversarios de la mafia 
en Nueva York? —preguntó Provalov, después de sorber su segundo 
vodka. 

—No es como en las películas, Oleg —respondió Reilly, después de 



tomar también un sorbo de vodka—. Salvo quizás Goodfellas. Son 
matones baratos. Carecen de formación. Algunos de ellos son 
verdaderamente estúpidos. Su distinción consiste en que en otra época 
no hablaban, solían llamarlo omerta, la ley del silencio. Es decir, 
cargaban con la culpa y nunca cooperaban. Pero eso ha cambiado con el 
paso del tiempo. La gente de la «vieja patria» murió, apareció una nue-
va generación más blanda y nosotros nos endurecimos. Es más fácil 
pasar alegremente tres años a la sombra que cumplir una condena de 
diez años y, además, la organización se desintegró. Dejaron de 
ocuparse de las familias cuando el padre estaba en la cárcel y eso fue 
realmente desmoralizados. Entonces empezaron a hablar con nosotros. 
Además, nosotros nos hicimos también más listos, con sistemas de 
vigilancia electrónica, ahora denominadas «operaciones especiales» pero 
conocidos entonces como «trabajos oscuros» y no siempre nos 
preocupábamos de disponer de una orden judicial. En la década de los 
sesenta, un capo no podía mear sin que nosotros supiéramos el color de 
su orina. 

—¿Y nunca tomaron represalias? 
—¿Te refieres a meterse con nosotros? ¿Atacar a un agente del FBI? 

—sonrió Reilly, sólo de pensar en ello—. Oleg, nadie se mete jamás con 
el FBI. En aquella época, y hasta cierto punto todavía ahora, somos la 
mano derecha del propio Dios y si alguien se mete con nosotros, van a 
suceder cosas realmente graves. La verdad es que nunca ha sucedido 
nada parecido, pero a los delincuentes les preocupa que pueda ocurrir. 
Doblamos un poco las normas, pero nunca llegamos a quebrantarlas, 
por lo menos que yo sepa. Pero si amenazas a un delincuente por salirse 
del camino marcado, lo más probable es que se lo tome en serio. 

—Aquí, no. Todavía no nos tienen tanto respeto.  
—Entonces, Oleg, debéis hacer que os lo tengan. 
Y en realidad el concepto era así de simple, aunque Reilly sabía que 

no sería tan fácil en la práctica. ¿Tendrían que salir los policías de vez en 
cuando de la reserva, para mostrarles a los delincuentes el precio de la 
insolencia? Eso formaba parte de la historia norteamericana, pensó 
Reilly. Sheriffs locales como Wyatt Earp, Bat Masterson y Wild Bill 
Hickock, Lone Wolf González de los Rangers de Texas, Bill Tilghman y 
Billy Threepersons de la policía federal, todos ellos policías que en su 
época, más que aplicar la ley, la representaban en su forma de caminar 
por las calles. No había ningún agente del orden legendario comparable 
en Rusia. Tal vez necesitaban uno. Formaba parte de la herencia de 
todo policía norteamericano y el público, después de haber visto muchas 
películas y series del Oeste, estaba convencido de que si quebrantaba la 
ley algún individuo semejante se metería en su vida y no exactamente 
para mejorarla. El FBI se había formado en una época de crimen 
creciente durante la Gran Depresión y había aprovechado la tradición del 



Oeste existente, con tecnología y procedimientos modernos, para crear 
su propio halo de misterio institucional. Para lograrlo tuvieron que 
condenar a muchos delincuentes y matar también algunos en las calles. 
En Norteamérica existía la idea de que los policías eran unos personajes 
heroicos, que no sólo hacían respetar la ley, sino que también protegían 
al inocente. Aquí no existía ninguna tradición semejante. Forjarla re-
solvería muchos de los problemas de la antigua Unión Soviética, donde 
la tradición que persistía no era de protección, sino de opresión. No 
había ningún John Wayne ni Melvin Purvis en las películas rusas y eso 
empobrecía el país. A pesar de que a Reilly le gustaba trabajar aquí y de 
que había llegado a apreciar y respetar a sus homólogos rusos, tenía la 
sensación de que lo hubieran arrojado a un vertedero, con instrucciones 
de dejarlo tan ordenado como Bergdorf-Goodman's en Nueva York. Ahí 
estaban todos los componentes, pero ordenarlos convertiría la tarea de 
Hércules en los establos de Augias en algo insignificante. Oleg tenía la 
motivación necesaria y las aptitudes adecuadas, pero se enfrentaba a 
una tarea monumental. Reilly no lo envidiaba, pero debía ayudarlo tanto 
como pudiera. 

—No te envidio mucho, Mishka, pero me gustaría que nuestra 
organización gozara del prestigio de la tuya en tu país. 

—No surgió de la nada, Oleg. Es el producto de muchos años y de un 
montón de hombres extraordinarios. Tal vez debería mostrarte una 
película de Clint Eastwood. 

—¿Harry, el sucio? La he visto. 
Divertida —pensó el ruso—, pero no muy realista. 
—No, La marca de la horca, sobre el servicio de policía federal en el 

antiguo Oeste, cuando los hombres eran hombres y las mujeres estaban 
agradecidas. A decir verdad, en el sentido estricto no es cierto. No se 
cometían muchos delitos en el viejo Oeste. 

El ruso levantó la mirada, sorprendido. 
—¿Entonces por qué todas las películas afirman lo contrario? 
—Oleg, las películas tienen que ser emocionantes y no hay mucha 

emoción en el cultivo del trigo y la cría de ganado. El Oeste 
norteamericano lo poblaron principalmente veteranos de nuestra guerra 
civil. Aquél fue un conflicto duro y cruel, pero ningún superviviente de la 
batalla de Shiloh se dejaría intimidar fácilmente por un sujeto a caballo, 
con o sin pistola. Hace unos veinte años aproximadamente, un 
catedrático de la Universidad Estatal de Oklahoma escribió un libro 
sobre este tema. Entre otra documentación, examinó los archivos judi-
ciales y comprobó que salvo tiroteos en los bares, las pistolas y el 
whisky no forman una combinación muy adecuada, no se cometían 
muchos delitos en el Oeste. Sus pobladores sabían cuidar de sí mismos 
y sus leyes eran muy duras, no había muchos reincidentes, pero lo 
cierto era que todos los pobladores tenían armas, en general sabían 



como usarlas y eso es un gran disuasivo para los delincuentes. A fin de 
cuentas, es menos probable que te dispare un policía que un ciudadano 
enfurecido. El policía no quiere enfrentarse a todo el papeleo si puede 
evitarlo, ¿no crees? 

El norteamericano tomó un sorbo de vodka y soltó una carcajada. 
—En eso somos iguales, Mishka —reconoció Provalov. 
—Y, por cierto, todo ese desenfundar rápido de las películas, si alguna 

vez ha ocurrido en la realidad, no tengo constancia de ello. No, eso es 
un invento de Hollywood. Uno no puede desenfundar y disparar de ese 
modo con precisión. Si fuera posible, lo habríamos aprendido en 
Quantico. Pero salvo en el caso de personas que practican para 
espectáculos y competiciones especiales, y entonces la distancia y el 
ángulo son siempre los mismos, eso es sencillamente imposible. 

—¿Estás seguro? 
No es fácil destruir las leyendas, especialmente para un policía por 

otra parte bastante inteligente, pero que había visto muchas películas 
del Oeste. 

—Yo era el instructor principal de mi división de campo, y que me 
zurzan si puedo hacerlo. 

—¿Entonces eres un buen tirador? 
Reilly asintió con una modestia inusual. 
—Aceptable —reconoció—. Bastante aceptable. 
No llegaban a trescientos los nombres en la lista de la academia del 

FBI de los que habían aprendido a disparar a la perfección al graduarse. 
Mike Reilly era uno de ellos. También había sido subjefe del equipo del 
SWAT en su primer destino en la ciudad de Kansas, antes de su traslado 
a los jugadores de ajedrez del Departamento de Crimen Organizado. Se 
sentía un poco desnudo sin su automática S&W 1070, pero así era la 
vida en el servicio diplomático del FBI, reflexionó el agente. Qué diablos, 
aquí el vodka era bueno y empezaba a gustarle. Para eso ayudaba su 
matrícula diplomática. La policía local era bastante diligente a la hora de 
poner multas. Lástima que todavía les faltara tanto por aprender sobre 
investigaciones criminales importantes. 

—¿Entonces tú crees, Oleg, que nuestro amigo proxeneta era el 
objetivo principal? 

—Sí, creo que es probable, pero todavía no estoy completamente 
seguro —respondió, encogiéndose de hombros—. No obstante, 
mantendremos abierta la posibilidad de que fuera Golovko —agregó 
Provalov, después de un prolongado sorbo de vodka—. Después de 
todo, eso nos aportará cooperación importante de otras instituciones. 

Reilly no pudo evitar una carcajada. 
—Oleg Gregorivevich, tú sabes cómo manejar la parte burocrática de 

tu trabajo. !Yo no lo haría tan bien como tú! 
Entonces llamó al camarero, que se apresuró a servirles otra ronda. 



 
 
Internet debe de ser el mejor invento de la historia para el espionaje, 

pensó Patricia Foley. Bendijo también el día en que recomendó 
personalmente a Chester Nomuri al Directorio de Operaciones. Ese 
pequeño nipón hacía unas jugadas hermosas, para un agente que no 
había cumplido todavía los treinta. Su trabajo en Japón había sido 
excelente y se había ofrecido inmediatamente voluntario para la 
operación Genghis en Pekín. Su empleo de tapadera en la Nippon 
Electric Company difícilmente podía haber sido más indicado para los 
requisitos de la misión y parecía haberse introducido con la elegancia y 
facilidad de Fred Astaire en un día particularmente bueno. Al parecer, la 
parte más fácil era obtener la información. 

Hacía seis años que la CIA había acudido a Silicon Valley —
evidentemente bajo una tapadera— y le había encargado a un 
fabricante moderno una breve remesa de un módem muy especial. En 
realidad, a muchos les parecía una porquería porque tardaba de cuatro 
a cinco segundos más de lo habitual en conectar. Lo que no se 
detectaba era que el sonido de los cuatro últimos segundos no era el 
habitual, sino que se trataba de un sistema especial de codificación, 
pero que si la línea telefónica estaba intervenida sonaba como un ruido 
corriente. De modo que lo único que Chester debía hacer era preparar 
su mensaje y mandarlo. Para mayor seguridad, los mensajes estaban 
codificados con un sistema muy especial de 256 bits elaborado por la 
Agencia Nacional de Seguridad, y la doble codificación era tan compleja 
que incluso la ANS con sus superordenadores tenía dificultad para 
descifrarla, después de mucho tiempo y muchos recursos. A 
continuación, lo único que se precisaba era establecer un dominio punto 
como a través de cualquier empresa pública fácilmente accesible y una 
conexión a la red mediante uno de los abundantes servidores locales. 
Podía incluso utilizarse en llamadas directas de ordenador a ordenador, 
que en realidad era su aplicación original, y aunque la oposición hubiera 
intervenido la línea telefónica, precisaría un genio matemático y el 
ordenador más grande y más completo de Sun Microsystems para 
empezar a descifrar el mensaje. 

 
Lian Ming, leyó Mary Pat, secretaria de... ¡ah, él! Una fuente potencial 

nada desdeñable. Lo más encantador era que Nomuri había incluido las 
posibilidades sexuales implícitas en el reclutamiento. La chica era 
todavía bastante ingenua, decía Nomuri, probablemente ruborizado, 
pensó la subdirectora de operaciones de la Agencia Central de 
Inteligencia, pero lo había incluido porque era extraordinariamente 
sincero en todo lo que hacía. La señora Foley tomó nota debidamente, 
para añadirla como anexo a su ficha. Discípulo de James Bond, pensó 



mientras se reía para sus adentros. Lo más fácil era la respuesta: 
«aprobado, proceda». Ni siquiera tuvo que agregar «con precaución». 
Nomuri sabía cómo comportarse en el campo, lo cual no era siempre así 
con los jóvenes agentes. A continuación levantó el teléfono y llamó a su 
marido por la línea directa. 

—Hola, cariño —dijo el director de la CIA. 
—¿Ocupado? 
Ed Foley sabía que su esposa no le hacía esa pregunta a la ligera. 
—No demasiado ocupado para ti, amor mío. Ven a mi despacho. —Y 

colgó. 
El despacho del director de la CIA era relativamente largo y estrecho, 

con unos ventanales del suelo al techo, desde donde se divisaba el 
bosque y el aparcamiento de las visitas especiales. Más allá de los 
árboles está el valle del Potomac, la avenida del parque de George 
Washington y poca cosa más. La idea de que alguien pudiera haber 
divisado directamente este edificio, por no mencionar el despacho del 
director, habría causado graves quebraderos de cabeza al personal de 
seguridad. Ed levantó la cabeza cuando entró su esposa y se sentó en la 
butaca de cuero situada frente a su escritorio. 

—¿Algo bueno? 
—Incluso mejor que las notas de Eddie en el colegio —respondió con 

una suave sonrisa sensual, que reservaba exclusivamente para su 
marido. 

Debía de tratarse de algo extraordinario. Edward Foley hijo se 
distinguía como estudiante en la politécnica de Rensselaer, en Nueva 
York, además de formar parte de su equipo de hockey, que casi siempre 
destacaba en la liga nacional. El pequeño Ed podía llegar a ganarse una 
plaza en el equipo olímpico, aunque el hockey profesional estaba 
descartado. Ganaría demasiado como ingeniero informático para perder 
el tiempo con una actividad tan pedestre. 

—Creo que tal vez hayamos encontrado algo —agregó la esposa. 
—¿Como qué, querida? 
—Como la secretaria ejecutiva de Fang Gan —respondió—. Nomuri 

intenta reclutarla y dice que las perspectivas son buenas.  
—GENGHIS —comentó Ed. 
Debían haber elegido otro nombre, pero a diferencia de la mayoría de 

las operaciones de la CIA, el nombre de ésta no había sido generado por 
un ordenador en el sótano. La verdad era que dicha medida de 
seguridad no se había aplicado en este caso, por la sencilla razón de que 
nadie esperaba que diera fruto alguno. La CIA nunca había logrado 
introducir ningún agente en el gobierno de la República Popular China. 
Por lo menos, no de rango superior a capitán en el Ejército Popular de 
Liberación. Los problemas eran los habituales. En primer lugar debían 
reclutar a alguien de raza china, y la CIA no había tenido mucho éxito 



en ese sentido, y en segundo lugar, el agente debía poseer 
conocimientos lingüísticos, así como la capacidad de pasar inadvertido 
en dicha cultura. Por diversas razones, nada de eso había sucedido. 
Entonces, Mary Pat sugirió que probaran a Nomuri. Después de todo, su 
empresa hacía muchos negocios en China y el chico tenía buenos instin-
tos. Ed Foley le siguió la corriente, sin esperar grandes resultados. Pero 
una vez más, los instintos de su esposa superaron los suyos. En general 
se consideraba a Mary Pat Foley la mejor agente que había tenido la CIA 
en veinte años y parecía decidida a demostrarlo. 

—¿Cuál es el grado de exposición de Chet? —preguntó el director. 
Su esposa no pudo evitar mostrarse preocupada. 
—Está solo, pero sabe ser cuidadoso y su material de comunicaciones 

es el mejor que tenemos. A no ser que la tomen con él, ya sabes, que lo 
detengan porque no les gusta su peinado, debería estar bastante 
seguro. En cualquier caso... 

Le entregó a su marido la comunicación de Pekín. 
El director leyó el documento tres veces, antes de devolvérselo a su 

esposa. 
—Bien, cariño, si lo que pretende es acostarse con una chica, ésa no 

es la mejor técnica de un agente de campo. No es aconsejable 
involucrarte tanto con tu contacto... 

—Lo sé, Ed, pero no olvides que uno juega con las cartas que le han 
repartido. Y si le facilitamos un ordenador como el que utiliza Chet, ella 
también estará bastante segura, ¿no te parece? 

—A no ser que alguien lo desarme —pensó Ed Foley en voz alta. 
—Maldita sea, Ed, nuestros mejores técnicos las pasarían canutas 

para comprenderlo. No olvides que me he ocupado personalmente del 
proyecto. ¡Es seguro! 

—Tranquila, cariño —dijo el director, levantando la mano, consciente 
de que cuando Mary se expresaba de ese modo, realmente tenía la 
situación bajo control—. Si, es seguro, lo sé, pero recuerda que tú eres 
la vaquera y yo quien se preocupa. 

—De acuerdo, querido —respondió ella con su seductora sonrisa, que 
le permitía salirse con la suya. 

—¿Le has dicho ya que proceda? 
—Es mi agente, Eddie. 
El director asintió, resignado. No era justo tener que trabajar aquí con 

su esposa. Tampoco solía ganar ninguna discusión en el despacho. 
—Bien, cariño. Es tu operación, adelante, pero... 
—¿Pero qué? 
—Pero vamos a cambiar Genghis por otro nombre. Si esta operación 

se prolonga, vamos a iniciar un ciclo de cambio de nombre mensual. 
Este tiene graves connotaciones y debemos procurar que la seguridad 
sea óptima en este caso. 



Mary tuvo que estar de acuerdo. Como encargados de caso, ambos 
habían dirigido a un agente conocido legendariamente en la CIA como 
Cardinal, el coronel Mikhail Semyonovich Filitov, que había trabajado 
dentro del Kremlin durante más de treinta años, suministrando 
excelente información sobre todos los aspectos de las fuerzas armadas 
soviéticas, además de datos valiosísimos de inteligencia política. Perdido 
por razones burocráticas en la memoria de los tiempos, Cardinal no 
había recibido el trato habitual de un agente fijo y eso le había salvado 
de Aldrich Ames y de su perversa traición de una docena de ciudadanos 
soviéticos, que trabajaban para Norteamérica. Ames había ganado 
aproximadamente cien mil dólares por vida entregada. Los dos Foley 
lamentaban que a Ames se le hubiera permitido seguir viviendo, pero 
ellos no eran quienes imponían el cumplimiento de la ley. 

—De acuerdo, Eddie, ciclo mensual. Tú siempre tan cauteloso, cariño. 
¿Llamas tú o lo hago yo? 

—Esperaremos a que nos facilite algo útil antes de tomarnos tantas 
molestias, pero cambiemos Genghis por otro nombre. Es una referencia 
a China demasiado evidente. 

—De acuerdo —respondió Mary con una pícara sonrisa—¿Qué te 
parece de momento Sorge? —sugirió. 

El nombre estaba inspirado en el de Richard Sorge, uno de los espías 
más extraordinarios de la historia, un alemán que había trabajado para 
los soviéticos y posiblemente quien impidió que Hitler ganara en el 
frente oriental contra Stalin. El dictador soviético, consciente de ello, no 
levantó un dedo para salvarlo del cadalso. «La gratitud —había dicho en 
una ocasión Iosif Vissarionovich— es una enfermedad de los perros.» 

El director asintió. Su esposa tenía un vivaz sentido del humor, 
particularmente en lo concerniente al trabajo. 

—¿Cuándo crees que sabremos si va a cooperar con nosotros? 
—Supongo que en el momento en que Chet se tome un respiro en la 

cama. 
—Mary, ¿tú alguna vez...? 
—¿En el campo? Ed, eso es cosa de chicos, no de chicas —respondió 

con una radiante sonrisa, mientras recogía sus papeles para retirarse—
Salvo contigo, cariño. 

 
 
El DC-10 de Alitalia tomó tierra con unos diez minutos de anticipo 

gracias al viento favorable. Al cardenal Renato DiMilo le complació rezar 
mentalmente una oración apropiada de agradecimiento. Después de 
mucho tiempo en el servicio diplomático vaticano, estaba acostumbrado 
a los vuelos de larga duración, pero eso no era exactamente igual que 
disfrutar de los mismos. Llevaba su atuendo cardenalicio rojo y negro, 
que era en realidad una especie de uniforme oficial y aparentemente no 



muy cómodo, a pesar de habérselo hecho a medida en una de las 
mejores sastrerías romanas. Uno de los mayores inconvenientes de su 
cargo clerical y diplomático era no haberse podido quitar la chaqueta 
durante el vuelo, pero había logrado quitarse los zapatos, sólo para 
comprobar que sus pies se habían hinchado durante el vuelo, y 
ponérselos de nuevo fue más difícil de lo habitual. Eso provocó un 
suspiro en lugar de una maldición, cuando el avión se acercaba a la 
terminal. El primer auxiliar de vuelo lo acompañó a la puerta delantera, 
para que pudiera abandonar el aparato en primer lugar. Una de las 
ventajas de su cargo diplomático era que le bastaba mostrar su 
pasaporte diplomático a los funcionarios, y en este caso lo esperaba un 
alto funcionario gubernamental de la República Popular China, para 
recibirlo al final del pasillo. 

—Bien venido a nuestro país —dijo el funcionario, tendiéndole la 
mano. 

—Me alegro de estar aquí —respondió el cardenal, consciente de que 
aquel comunista ateo no le había besado el anillo, como establecía el 
protocolo habitual. 

Claro que el catolicismo, en particular, y el cristianismo, en general, 
no eran exactamente del agrado de la República Popular China. Pero si 
el país deseaba formar parte del mundo civilizado, no tenía más 
alternativa que aceptar la representación de la Santa Sede. Además, 
empezaría a trabajar con esa población y, quién sabe, tal vez convertiría 
uno o dos. Cosas más extrañas habían ocurrido y la Iglesia católica se 
las había visto con enemigos más formidables. 

Con un ademán y acompañado de un pequeño séquito, el viceministro 
condujo al distinguido visitante al lugar donde esperaba el coche oficial y 
su escolta. 

—¿Cómo le ha ido el vuelo? —preguntó el funcionario.  
—Largo, pero no desagradable —respondió previsiblemente el 

cardenal. 
Los diplomáticos debían comportarse como si les encantara volar, 

aunque incluso la tripulación se cansaba en esos vuelos tan 
prolongados. La misión del funcionario consistía en observar al nuevo 
embajador del Vaticano, estudiar su conducta, fijarse incluso en cómo 
miraba por las ventanas del coche, que en este caso no era diferente de 
la forma en como lo hacían los demás diplomáticos llegados por primera 
vez a Pekín. Observaban las diferencias. Las formas de los edificios eran 
nuevas y diferentes para ellos, y la estructura de las paredes vistas de 
cerca y de lejos, la forma en que las cosas que eran esencialmente las 
mismas se convertían en fascinantes, debido a diferencias realmente 
microscópicas vistas con objetividad. 

Tardaron un total de veintiocho minutos en llegar a la residencia-
embajada. Era un viejo edificio, de principios del siglo pasado, que había 



sido el extenso hogar de un misionero metodista norteamericano, 
aficionado evidentemente a las comodidades norteamericanas —pensó 
el funcionario—, y que había experimentado diversas transformaciones, 
incluido su uso como prostíbulo en el barrio diplomático durante las 
décadas de los años veinte y treinta, como había descubierto el día an-
terior, porque a los diplomáticos también les gustaban sus comodidades. 
Se preguntó si las mujeres eran chinas, o rusas que siempre alegaban 
pertenecer a la nobleza zarista, por lo que había oído. Después de todo, 
a los occidentales les gustaba acostarse con mujeres de la nobleza por 
alguna razón u otra, como si su cuerpo fuera de algún modo diferente. 
Esto lo había oído también en el despacho del ministerio, de un archi-
vero que registraba esa clase de datos. Las costumbres personales del 
presidente Mao no estaban registradas, pero su pasión de toda la vida 
por desvirgar doncellas de doce años era sobradamente conocida en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores. El joven funcionario sabía que todo 
líder nacional tenía algún rasgo personal extraño y desagradable. Los 
grandes hombres cometían aberraciones. 

El coche se detuvo frente a un edificio de estructura de madera, 
donde un policía uniformado abrió la puerta para el visitante italiano e 
incluso lo saludó, a lo que el hombre del solideo color rubí correspondió 
con una ligera inclinación de la cabeza. 

En el porche esperaba otro extranjero, monseñor Franz Schepke, cuya 
categoría diplomática era la de subdirector de la misión, lo que 
habitualmente significaba que él era quien se ocupaba de todo, mientras 
el embajador, elegido principalmente por razones políticas, reinaba en el 
despacho principal. Todavía no sabían si ahora sería éste el caso. 

Schepke tenía un aspecto tan alemán como su árbol genealógico, alto 
y delgado con unos ojos azul grisáceo que no revelaban absolutamente 
nada, y poseía una asombrosa habilidad lingüística que le había 
permitido dominar, no sólo el complejo idioma chino, sino también el 
dialecto y acento local. Por teléfono, aquel extranjero podía pasar por un 
miembro del partido, para asombro de los funcionarios locales que no 
estaban acostumbrados a que los extranjeros lograran hablar debi-
damente su idioma, ni mucho menos dominarlo. 

El funcionario chino se percató de que el alemán besaba el anillo de 
su superior. A continuación, el italiano estrechó la mano y abrazó al 
joven clérigo. Probablemente se conocían. Entonces, el cardenal DiMilo 
condujo a Schepke hasta su escolta se lo presentó. Evidentemente, ya lo 
había visto muchas veces y eso le dio la impresión al funcionario local de 
que el clérigo decano era un poco retrasado. A su debido tiempo se 
descargó el equipaje y acto seguido el funcionario chino subió de nuevo 
al coche oficial, para trasladarse al Ministerio de Asuntos Exteriores, 
donde redactaría su informe de la llegada. «El nuncio papal que ha 
superado su mejor edad —escribiría— es un anciano quizá bastante 



agradable, pero sin mucho intelecto.» En otras palabras, un embajador 
occidental bastante típico. 

Al entrar en el edificio, Schepke se tocó la oreja derecha y señaló a su 
alrededor. 

—¿En todas partes? —preguntó el cardenal. 
—Ja, doch —respondió monseñor Schepke en su alemán materno, 

antes de seguir hablando en griego, no moderno, sino clásico, como el 
que hablaba Aristóteles, semejante pero diferente de la versión moderna 
de dicho idioma, perpetuado sólo por un puñado de intelectuales en 
Oxford v en unas pocas universidades occidentales—. Bien venido, 
eminencia. 

—Incluso los aviones pueden tardar demasiado. ¿Por qué no podemos 
viajar en barco? Sería una forma mucho más agradable de trasladarse 
de un lugar a otro. 

—La maldición del progreso —respondió tímidamente el alemán. 
Después de todo, el vuelo de Roma a Pekín tardaba sólo cuarenta 

minutos más que el de Roma a Nueva York, pero Renato era un hombre 
de otra época diferente y más paciente. 

—Mi escolta. ¿Qué puede decirme de él? 
—Se llama Qian. Cuarenta años, casado, con un hijo. Será nuestro 

contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores. Inteligente, buena 
educación, pero ferviente comunista, igual que su padre —respondió 
rápidamente Schepke, en el idioma que había aprendido hacía mucho 
tiempo en el seminario. 

Tanto él como su jefe sabían que probablemente grababan su 
conversación, que luego volvería locos a los lingüistas del ministerio. 
Pero, al fin y al cabo, no era culpa suya que aquella gente fuera 
analfabeta. 

—¿Entonces hay micrófonos en todo el edificio? —preguntó DiMilo, 
mientras se acercaba a una bandeja donde había una botella de vino 
tinto. 

—Eso hay que suponer —asintió Schepke, al tiempo que el cardenal 
se servía un vaso de vino—. Haría inspeccionar el edificio, pero no es 
fácil encontrar aquí personas fiables y... 

Y quienes fueran capaces de hacer un buen trabajo aprovecharían la 
oportunidad para colocar sus propios micrófonos para el país para el que 
trabajaran: Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Israel... A todos les 
interesaba conocer lo que sabía el Vaticano. 

El Vaticano, situado en el centro de Roma, es técnicamente un estado 
independiente, de ahí la categoría diplomática del cardenal DiMilo en un 
país donde las convicciones religiosas estaban mal vistas en el mejor de 
los casos, y perseguidas despiadadamente en el peor de los mismos. El 
cardenal Renato DiMilo era sacerdote desde hacía poco más de cuarenta 
años, durante la mayor parte de los cuales había pertenecido al servicio 



diplomático del Vaticano. Sus conocimientos lingüísticos no eran únicos 
en los confines de su propia organización, pero incluso allí, inusuales y 
sumamente excepcionales en el mundo exterior, donde hombres y 
mujeres tardaban muchísimo tiempo en aprender idiomas. Pero DiMilo 
los aprendía con facilidad, e incluso llegaba a sorprenderle que no 
pudieran hacerlo los demás. Además de sacerdote y diplomático, DiMilo 
era también agente de espionaje; todos los embajadores se supone que 
deben serlo, pero él iba mucho más allá. Una de sus misiones consistía 
en mantener informado al Vaticano, y por consiguiente al papa, de lo 
que sucedía en el mundo, a fin de que el Vaticano, y por consiguiente el 
papa, pudiera actuar o por lo menos usar su influencia en el sentido 
adecuado. 

DiMilo conocía bastante bien al papa actual. Habían sido amigos 
muchos años antes de su elección al trono de Pontifex Maximus 
(«maximus», que en este contexto significa «jefe», y «pontifex», que 
equivale a «constructor de puentes», ya que se supone que el sacerdote 
es el puente entre los hombres y su Dios). DiMilo había servido al 
Vaticano como diplomático en siete países. Antes de la caída de la Unión 
Soviética se había especializado en países de Europa oriental, donde 
había aprendido a discutir los méritos del comunismo con sus partidarios 
más acérrimos, generalmente para incomodidad de sus interlocutores y 
su propia diversión. Aquí sería diferente, pensó el cardenal, no sólo por 
las creencias marxistas, sino por tratarse de una cultura muy distinta. 
Hacía dos mil años que Confucio había definido el lugar de los chinos en 
el mundo, y ese lugar era diferente del que enseñaba la cultura 
occidental. Evidentemente, aquí había cabida para las enseñanzas de Je-
sucristo, como en cualquier otro lugar. Pero el terreno no era tan fértil 
para el cristianismo como en otros sitios. Los que se acercaran a 
misioneros cristianos lo harían por curiosidad, y una vez expuestos a los 
evangelios, las creencias cristianas les parecerían todavía más curiosas, 
por lo mucho que se diferenciaban de sus creencias ancestrales. Incluso 
las creencias más «normales» que coincidían, más o menos, con las 
tradiciones chinas, como el movimiento espiritualista oriental 
denominado Falun Gong, habían sido brutalmente reprimidas. El carde-
nal DiMilo se recordó a sí mismo que había llegado a uno de los pocos 
países paganos existentes, donde el martirio todavía era posible para los 
más o menos afortunados, según el punto de vista de cada uno. Tomó 
un sorbo de vino, intentando decidir qué hora era según su reloj 
corporal, al contrario de lo que indicaba el de pulsera. En ambos casos, 
el vino sabía bien y le recordaba su tierra, que nunca había realmente 
abandonado, ni siquiera cuando estaba en Praga o en Moscú. Pekín, sin 
embargo, podía ser un reto. 

 
OCHO 



 
SUBORDINADOS Y PAÑOS MENORES 
 
 
No era la primera vez que lo hacía. A su manera, era emocionante, 

excitante y ligeramente peligroso, dado el momento y el lugar. Era 
principalmente un ejercicio de memoria práctica y capacidad de 
discernimiento. La parte más difícil consistía en convertir las medidas 
inglesas al sistema métrico. Se suponía que la mujer perfecta medía 36-
24-36, no 90-60-90. 

La última vez que había estado en un lugar parecido había sido en el 
Beverley Center Mall de Los Angeles, comprando para María Castillo, 
una voluptuosa latina a quien encantó su error de haber confundido su 
cintura por veinticuatro, en lugar de sus verdaderas veintisiete 
pulgadas. Era aconsejable errar por debajo en lo concerniente a cifras, 
pero probablemente por arriba en cuanto a letras. Si uno tomaba un 
pecho de 36B por 34C, a ella no le enfurecería, pero si creía que su 
cintura de veinticuatro medía veintiocho pulgadas, probablemente se 
enojaría. El estrés —pensó Nomuri mientras movía la cabeza— tenía 
manifestaciones diversas. Quería acertar porque aspiraba a convertir a 
Ming en una fuente de información, pero también en su amante, y ésa 
era una razón de más para no equivocarse. 

El color era la parte fácil. Rojo. Evidentemente, rojo. Éste era todavía 
un país donde el rojo era un «buen» color, lo cual era conveniente, 
porque el rojo había sido siempre el color más vivaz elegido por las 
mujeres para su ropa interior, el color de la aventura, las risas y... la 
vida alegre. Y eso serviría para satisfacer, tanto sus necesidades 
biológicas como profesionales. También debía calcular otras cosas. Ming 
no era alta, medía escasamente cinco pies, ciento cincuenta y un 
centímetros aproximadamente, pensó Nomuri, después de hacer la 
conversión mentalmente. Era baja, pero no realmente menuda. En 
China no existía la obesidad auténtica. Aquí la gente no comía en 
exceso, probablemente por el recuerdo de la época en que escaseaba la 
comida, y el abuso era simplemente imposible. El peso de Ming se 
habría considerado excesivo en California, pensó Nomuri, pero eso era 
sólo por la estructura de su cuerpo. Parecía rechoncha porque era baja y 
eso era algo que no cambiaría ningún régimen, ejercicio, ni maquillaje. 
Su cintura no debía medir mucho menos de veintisiete pulgadas. En 
cuanto a su pecho, probablemente 34B... bueno, tal vez 34C... no, 
decidió, B+ a lo sumo. Por tanto, un sujetador 34B y unas bragas de 
talla mediana de seda roja, algo muy femenino... en el sentido 
arriesgado y libertino de la feminidad, algo que le permitiera mirarse al 
espejo a solas y reírse... tal vez incluso suspirar al comprobar lo 
diferente que era con esas prendas y quizá sonreír, con esa sonrisa 



interna que las mujeres reservan para esos momentos. El momento en 
el que uno sabe que la ha conseguido... y lo demás no es más que el 
postre. 

La mejor parte de Victoria's Secret era el catálogo, diseñado para 
hombres que, en realidad, y con buen criterio, querían comprar ellos 
mismos los modelos, a pesar de sus actitudes faciales, ya que a veces 
parecían lesbianas, aunque con semejantes cuerpos, ¿quién podía 
quejarse? Fantasías, cosas de la mente. Nomuri se preguntó si las 
modelos realmente existían o eran imágenes generadas por ordenador. 
Actualmente se podía hacer cualquier cosa con la informática: convertir 
a Rosie O'Donnell en Twiggy, o a Cindy Crawford en obsoleta. 

Vuelta al trabajo, se dijo a sí mismo Nomuri. Puede que aquél fuera 
un lugar para fantasías, pero aún no para ésa. Bien, debía ser algo 
erótico. Algo que resultara simultáneamente divertido y excitante para 
Ming, y para él; eso también formaba parte del plan. Nomuri cogió un 
catálogo del montón, porque era mucho más fácil ver lo que quería 
cuando estaba relleno. Lo hojeó hasta detenerse en la página veintiséis. 
La modelo era negra y en su potaje genético debía de haber excelentes 
ingredientes, porque su rostro habría resultado tan atractivo a un 
miembro de las SS hitlerianas como a Idi Amín. Era esa clase de rostro. 
Mejor aún, llevaba un sujetador Racer-back que hacía juego con sus 
braguitas y el color era perfecto, un rojo púrpura que los romanos en 
otra época habían denominado escarlata tirreno, el color de la franja de 
la toga de los miembros de la orden senatorial, reservada por su precio 
y por la tradición a la nobleza romana más acaudalada, no exactamente 
rojo, ni exactamente púrpura. El sujetador, de satén y lycra, se 
abrochaba por delante, lo cual facilitaba a la chica la operación de 
ponérselo y al chico la de quitárselo, pensó mientras se dirigía al estante 
pertinente. Treinta y cuatro be, decidió. Si era demasiado pequeño, 
sería más halagador... ¿las bragas pequeñas o medianas? Qué coño, 
unas de cada. Para asegurarse, compró también un sujetador sin varillas 
de forma triangular y unas braguitas estilo tanga de color rojo anaranja-
do, que para los católicos sería pecado mortal sólo mirarlas. Decidió 
impulsivamente adquirir varios pares adicionales de bragas, pensando 
que probablemente se ensuciaban con mayor facilidad que los 
sujetadores, cosa de la que no estaba seguro a pesar de ser agente de 
campo de la CIA. No le enseñaban a uno esas cosas en La Granja. 
Debería comentarlo en un mensaje. Probablemente, Mary Patricia 
soltaría una carcajada en su despacho del séptimo piso en Langley. 

Otra cosa, pensó. Perfume. A las mujeres les encanta el perfume. Era 
lógico que les gustara, especialmente aquí. Toda la ciudad de Pekín olía 
como unos altos hornos, el aire estaba impregnado de polvo de carbón y 
otros productos contaminantes, probablemente como Pittsburgh a 
principios del siglo pasado, y la triste realidad era que los chinos no se 



duchaban con la diligencia de los californianos, ni mucho menos con la 
regularidad de los japoneses. Por consiguiente, algo que oliera bien... 

Dream Angels era la marca. Estaba disponible en aerosol, loción y 
otras aplicaciones que Nomuri no alcanzaba a comprender, pero estaba 
seguro de que Ming lo entendería porque era mujer y eso era una 
quintaesencia femenina. De modo que compró también el perfume, 
pagando con su tarjeta de crédito de NEC... sus jefes japoneses lo 
entenderían. Se hacían viajes meticulosamente preparados y 
organizados para asalariados japoneses a diversos lugares de Asia, 
especializados en comercio sexual. Así había sido probablemente como 
se había introducido el Sida en Japón, y Nomuri utilizaba un 
preservativo para todo, salvo para orinar. El total ascendió a unos 
trescientos euros. La dependienta se lo envolvió todo y comentó que la 
mujer de su vida era muy afortunada. 

Lo será, se prometió Nomuri a sí mismo. La ropa interior que acababa 
de comprarle era tan suave al tacto como el cristal y sus colores 
excitarían incluso a un ciego. La única cuestión era cómo afectarían a la 
rechoncha secretaria china de un ministro gubernamental. No era como 
si intentara seducir a Suzie Wong. Lian Ming se distinguía más por su 
aspecto común que por su atractivo, pero nunca se sabe. Amy Irvin, su 
primera conquista a la madura edad de diecisiete años y tres meses, era 
suficientemente atractiva para despertar su inspiración, que para un 
chico de dicha edad significaba que poseía los atributos corporales 
necesarios, que no llevaba barba como los generales de la guerra civil y 
que durante el último mes había tomado una ducha. Por lo menos, Ming 
no sería como tantas norteamericanas actuales, que habían visitado al 
cirujano plástico para reducir el vientre, aumentar los pechos hasta que 
parecieran tazones, e inyectarse toda clase de productos químicos en los 
labios, que acababan por tener el aspecto de una extraña fruta partida. 
Lo que hacían las mujeres para atraer a los hombres... y lo que hacían 
los hombres con la esperanza de seducirlas. Qué fuente potencial de 
energía, pensó Nomuri, cuando hacía girar la llave del contacto en su 
Nissan de la empresa. 

 
 
—¿Qué tenemos hoy Ben? —preguntó Ryan, dirigiéndose a su asesor 

de seguridad nacional. 
—La CIA intenta lanzar una nueva operación en Pekín. De momento la 

denominan Sorge. 
—¿Como Richard Sorge? 
—Correcto. 
—Alguien debe ser ambicioso. Bien, cuéntamelo. 
—Hay un agente clandestino llamado Chester Nomuri que está en 

Pekín como vendedor de la empresa NEC. Corteja a la secretaria de un 



ministro decano de la República Popular, un individuo llamado Fang 
Gan... 

—¿Quién es? —preguntó Ryan, sin soltar su taza de café.  
—Una especie de ministro sin cartera que trabaja para el primer 

ministro y para el de Asuntos Exteriores. 
—¿Como ese tal Zhang Han San? 
—No tan decano, pero sí. Parece una especie de comodín de muy alto 

nivel. Tiene contactos en las fuerzas armadas y en los ministerios de 
Asuntos Exteriores, buenas credenciales ideológicas, es un punto de 
referencia para otros miembros de su Politburó. En cualquier caso, 
Nomuri se propone seducir a la chica. 

—Bond —comentó Ryan en un tono deliberadamente neutro—. James 
Bond. Conozco el nombre de Nomuri. Hizo un buen trabajo para 
nosotros en Japón, cuando yo ocupaba tu puesto. ¿Me lo comunicas a 
título meramente informativo o quieres mi aprobación? 

—Correcto, señor presidente. La señora Foley dirige este caso y 
quiere mantenerlo informado. 

—De acuerdo, dile a Mary Patricia que me interesa todo lo que vaya 
llegando. 

Ryan hizo un esfuerzo para reprimir una mueca, provocada por el 
hecho de recibir información de la vida privada de otra persona, o si no 
privada, sexual. 

—Sí, señor. 
 
 
NUEVE 
 
RESULTADOS INICIALES 
 
Chester Nomuri había aprendido muchas cosas en la vida, de sus 

padres, sus profesores y los instructores en La Granja, pero una lección 
que todavía le quedaba por aprender era el valor de la paciencia, por lo 
menos en lo concerniente a su vida privada. Eso, sin embargo, no le 
impedía ser cauteloso y por esa razón había comunicado sus planes a 
Langley. Era violento tener que explicarle a una mujer los proyectos de 
su vida sexual; a pesar de que Nomuri sabía perfectamente que Mary 
Pat era una espía brillante, se agachaba para mear como todas las 
mujeres, y él no quería que la CIA lo tomara por un gato callejero con 
sueldo gubernamental, porque la verdad era que le gustaba su trabajo. 
La emoción era por lo menos tan adictiva como la cocaína, con la que 
algunos de sus compañeros habían coqueteado. 

Puede que quizá fuera ése el motivo por el que le gustaba a la señora 
Foley, especuló Nomuri. Mary Pat, según se decía en la dirección de 
operaciones, era «la vaquera». Se había pavoneado por las calles de 



Moscú durante los últimos días de la guerra fría, como la jodida Annie 
Oakley poniendo las cosas al rojo vivo, y a pesar de que la descubriera 
el subjefe del KGB, no sólo no les reveló absolutamente nada, sino que 
la operación que dirigía, que era todavía sumamente secreta, debía de 
tener una enorme importancia, porque nunca volvió a trabajar en el 
campo, pero ascendió por el escalafón de la CIA como una ardilla 
hambrienta a un roble. El presidente consideraba que era lista, y el 
mejor amigo que uno podía tener en ese trabajo era el presidente de 
Estados Unidos, porque conocía el mundo del espionaje. Luego se habló 
de lo que el presidente Ryan había hecho en otra época. ¿Exponer al 
jefe supremo del jodido KGB? Todos los jóvenes de la dirección de 
operaciones estaban convencidos de que Mary Pat debía de haber 
participado en aquello. Lo único que sabían incluso en los confines de la 
CIA, salvo, naturalmente, los que necesitaban saberlo (los dos 
imprescindibles, según se decía), era lo que había publicado la prensa, y 
aunque por regla general los medios de comunicación no sabían una 
mierda sobre operaciones clandestinas, un equipo de televisión de la 
CNN había colocado una cámara en la cara del ex jefe supremo del KGB, 
que vivía ahora en Winchester, Virginia. Éste no se fue demasiado de la 
lengua, pero el mero hecho de que apareciera su rostro en la pantalla, 
después de que el gobierno soviético lo declaró muerto en un accidente 
aéreo, provocó un buen escándalo. Nomuri dedujo que trabajaba para 
un par de auténticos profesionales y, por consiguiente, les reveló lo que 
se proponía, aunque eso pudiera ruborizar a Mary Patricia Foley, 
subdirectora de operaciones de la CIA. 

Eligió un restaurante estilo occidental. No eran pocos los que había 
ahora en Pekín, destinados, tanto a la población local como a los turistas 
que sentían nostalgia de los sabores de su país (o a quienes les 
preocupaba la salud de su organismo, justificadamente al parecer de 
Nomuri). Su calidad no era ni siquiera remotamente parecida a la de un 
verdadero restaurante norteamericano, pero sí considerablemente más 
apetecible que las ratas fritas, que Nomuri sospechaba que servían en 
muchos restaurantes de Pekín. 

El llegó primero, y se estaba relajando con un bourbon barato 
norteamericano cuando Ming entró por la puerta. La saludó con la mano, 
confiando no parecer excesivamente juvenil. Ella reaccionó con una 
sonrisa, que a Nomuri le pareció acertada. Ming se alegraba de verlo y 
eso suponía un paso adelante en los planes que tenía para la velada. Se 
acercó a su mesa, situada en un rincón del fondo. El se puso en pie, 
mostrando un nivel de caballerosidad inusual en China, donde no se 
valoraba siquiera remotamente a las mujeres como en Occidente. 
Nomuri se preguntó si eso cambiaría, si la matanza de tantas niñas 
convertiría de pronto a Ming en un bien valioso, a pesar de su sencillez. 
Todavía no alcanzaba a digerir que mataran con tanta facilidad a los 



bebés y lo mantenía siempre presente en su mente, para no olvidar 
quiénes eran los buenos y los malos en el mundo. 

—Me alegro mucho de verte —dijo Nomuri con una seductora 
sonrisa—. Temía que no vinieras. 

—¿En serio? ¿Por qué? 
—Bueno, tu jefe... Estoy seguro de que él... bueno... te necesita. 

Supongo que ésa es la forma educada de expresarlo —titubeó Nomuri, 
consiguiendo a su parecer el efecto ensayado. 

Ming se rió un poco. 
—El camarada Fang tiene sesenta y cinco años —respondió—. Es un 

buen hombre, un buen jefe y un ministro excelente, pero trabaja mucho 
y ya no es joven. 

De acuerdo, se acuesta contigo, pero no muy a menudo, interpretó 
Nomuri. ¿Y tal vez te apetece un poco más, con alguien de tu edad? 
Claro que si Fang tenía más de sesenta y cinco años y todavía ejercía, 
tal vez merecía cierto respeto, pensó, antes de descartar la idea. 

—¿Has comido antes aquí? 
El lugar se llamaba Vincenzo's y pretendía ser italiano. El gerente era 

un mestizo de Vancouver, chino e italiano, cuyo idioma le habría 
causado problemas con la mafia en Palermo o incluso en Mulberry 
Street, en Manhattan, pero en Pekín parecía bastante auténtico. 

—No —respondió Ming, mientras miraba a su alrededor lo que para 
ella era un entorno sumamente exótico. 

Sobre cada mesa había una vieja botella de vino, con la base cubierta 
de mimbre y una vela roja encendida en el cuello. Los manteles eran de 
cuadros blancos y rojos. Quienquiera que hubiera decorado el local, 
evidentemente había visto demasiadas películas antiguas. No se parecía 
en nada a los restaurantes locales, incluso a pesar de los camareros 
chinos; paneles de madera oscura, perchas para los abrigos cerca de la 
puerta... Podía haberse encontrado en cualquier lugar de la costa este 
norteamericana, donde se habría reconocido como uno de esos viejos 
restaurantes familiares italianos, en los que una pareja madura sirve 
buena comida sin pretensiones. 

—¿Cómo es la comida italiana? —preguntó Ming. 
—Si está bien preparada, la comida italiana es de las mejores del 

mundo —respondió Nomuri—. ¿No la has probado? ¿Nunca? ¿Me 
permites entonces que elija por ti? 

Ming reaccionó con un encanto juvenil. Las mujeres eran todas 
iguales. Si las tratas del modo adecuado, se derriten como la cera en tus 
manos y puedes moldearlas a voluntad. A Nomuri empezaba a gustarle 
aquella parte de su trabajo, que algún día podría serle también útil en 
su vida privada. Llamó al camarero, que se acercó con una sonrisa 
servil. Nomuri pidió en primer lugar un vino blanco auténticamente 
italiano, de una carta asombrosamente de primer orden y unos precios, 



por supuesto, elevadísimos, y luego, con un hondo suspiro, fettuccine 
Alfredo, la quintaesencia italiana de los síncopes cardíacos. Miró a Ming 
y dedujo que no rechazaría una comida consistente. 

—¿Siguen funcionando bien los nuevos ordenadores y las nuevas 
impresoras? 

—Sí, el ministro Fang me ha felicitado ante los demás funcionarios por 
mi elección. Me has convertido en una especie de heroína, camarada 
Nomuri. 

—Me alegro de saberlo —respondió el agente de la CIA, al tiempo que 
se preguntaba si era bueno o malo para su misión actual que lo llamara 
«camarada»—. Ahora vamos a sacar un nuevo ordenador portátil, un 
modelo que puedes llevarte a tu casa, pero evidentemente con la misma 
capacidad que el de tu oficina, las mismas características y el mismo 
software, e incluso un módem para acceder a Internet. 

—¿En serio? Yo lo hago con muy poca frecuencia. En el trabajo no se 
nos permite navegar por la red, salvo cuando el ministro quiere algo 
específico. 

—No me digas. ¿Qué le interesa de la red al ministro Fang? 
—Principalmente comentarios políticos, sobre todo de Norteamérica y 

Europa. Todas las mañanas imprimo varios artículos de los periódicos 
como el Times de Londres, el New York Times, el Washington Post y 
otros por el estilo. Al ministro le gusta ver especialmente lo que piensan 
los norteamericanos. 

—No mucho —comentó Nomuri, cuando llegaba el vino. 
—¿Cómo dices? —preguntó Ming, obligándolo a volver la cabeza. 
—Pues que los norteamericanos no piensan mucho. Son la gente más 

superficial que he conocido en mi vida. Son chillones, mal educados y 
sus mujeres... —la voz de Chet se perdió en la lejanía. 

—¿Qué pasa con sus mujeres, camarada Nomuri? —preguntó Ming, 
casi como si le diera una orden. 

—Muy bueno —dijo Nomuri después de catar el vino, una cosecha de 
Toscana bastante satisfactoria, e indicarle al camarero que llenara las 
copas—. ¿Has visto alguna vez ese juguete norteamericano, la muñeca 
Barbie? 

—Sí, se fabrican aquí en China, ¿no es cierto? 
—Así es como quieren ser todas las norteamericanas, muy altas, con 

unos pechos enormes y una cintura que puedas rodear con las manos. 
Eso no es una mujer. Es un juguete, un maniquí para que se 
entretengan los niños. Y con una inteligencia semejante a las 
norteamericanas corrientes. ¿Crees que saben idiomas como tú? Piensa 
que tú y yo ahora hablamos en inglés, que no es tu idioma materno ni el 
mío, pero nos entendemos perfectamente, ¿no es cierto? 

—Sí —reconoció Ming. 
—¿Cuántos norteamericanos crees que hablan mandarín? ¿0 japonés? 



No, los norteamericanos carecen de educación, de elegancia. Son un 
país retrasado y sus mujeres son muy retrasadas. Incluso acuden al 
cirujano para que haga sus pechos más grandes, como esa estúpida 
muñeca infantil. Son cómicas, especialmente desnudas —concluyó 
Nomuri. 

—¿Las has visto? —preguntó Ming, tal como él había previsto. 
—¿Visto qué, norteamericanas desnudas? 
Ming asintió. Esto funcionaba a pedir de boca. Si, Ming, soy hombre 

de mundo. 
—Sí, las he visto. Viví allí unos meses y fue interesante en un sentido 

un tanto grotesco. Algunas pueden ser encantadoras, pero no como una 
mujer asiática decente con las proporciones adecuadas y un cabello 
femenino sin adulteraciones cosméticas. Y los modales. Las 
norteamericanas no tienen los modales de una asiática. 

—Pero allí hay muchas de las nuestras. ¿Tú no...? 
—¿Si conocí a alguna? No, los de ojos redondos se las guardan para 

ellos. Supongo que valoran a las verdaderas mujeres, cuando las suyas 
se convierten en otra cosa —respondió Nomuri, mientras llenaba de vino 
la copa de Ming—. Pero debo reconocer que hay algunas cosas en las 
que los norteamericanos son buenos. 

—¿Por ejemplo? —preguntó Ming, cuando el vino empezaba a soltarle 
ya la lengua. 

—Te lo mostraré luego. Tal vez debería disculparme, pero me he 
tomado la libertad de comprarte unas cosas norteamericanas. 

—¿En serio? —exclamó con emoción en la mirada. 
Aquello funcionaba realmente bien, se dijo Nomuri. Desearía 

moderarse con el vino. Bueno, media botella, un par de vasos, no le 
perjudicarían. Como decía la canción... «puedes hacerlo en la primera Y 
en este caso no tenía de qué preocuparse en cuanto a convicciones 
religiosas o inhibiciones. ¿No era ésa una ventaja del comunismo? 

Los fettuccine llegaron en el momento oportuno, y eran 
sorprendentemente sabrosos. Observó a Ming cuando comía el primer 
bocado. (En Vincenzo's servían los platos con cuchillo y tenedor en lugar 
de palillos, que en cualquier caso era más práctico para comer 
fettuccine.) Abrió enormemente sus ojos oscuros cuando la pasta entró 
en su boca. 

—Excelente... aquí hay mucho huevo. Me encantan los huevos —
confesó Ming. 

Son tus arterias, querida, pensó el agente, observando cómo tragaba 
el primer bocado. Nomuri extendió el brazo para coger el vino y llenarle 
de nuevo la copa. Ming estaba tan entusiasmada con la pasta, que 
apenas se percató de lo que hacía. 

Después de comerse medio plato, levantó la cabeza. 
—Nunca había comido algo tan delicioso —dijo Ming. Nomuri 



respondió con una cálida sonrisa. 
—No sabes cuánto me alegro de que te guste. 
Espera a ver la ropa interior que te he comprado, cariño. 
 
 
—¡Firmes! 
El capitán general Marion Diggs se preguntaba qué le traería su nuevo 

puesto de mando. La segunda estrella en su charretera... creía poder 
percibir su peso, pero no era así en realidad. Los últimos cinco años con 
el uniforme de su país habían sido interesantes. Como primer 
comandante del reorganizado 10.° Regimiento Blindado de Caballería, 
los «Buffalo Soldiers», había convertido a los miembros de aquel antiguo 
y honroso regimiento en los maestros de entrenamiento del ejército 
israelí, convirtiendo el desierto de Negev en otro Centro de 
Entrenamiento Nacional, y en dos años había reducido a polvo a todos 
los comandantes de brigada israelíes, para luego levantarlos de nuevo, 
triplicando su eficacia en combate por todos los medios cuantificables, 
de modo que ahora pudieran pavonearse justificadamente de su pericia. 
Luego le habían mandado al auténtico CEN en el desierto californiano, 
donde repitió la hazaña con su propio ejército estadounidense. Allí 
estaba cuando empezó la guerra biológica, con su propio 11.° 
Regimiento Blindado de Caballería, la famosa Caballería de Caballos 
Negros y una brigada de la Guardia Nacional, cuyo inesperado uso de 
equipo avanzado de control bélico sorprendió enormemente a los 
Caballos Negros y a su orgulloso comandante, el coronel Al Hamm. 
Todos ellos se trasladaron a Arabia, junto con el 10." de Israel, e 
infligieron una derrota aplastante al ejército de la fugaz República 
Islámica Unida. Después de sobresalir como coronel en jefe, se 
distinguió como general de brigada, lo cual facilitó su ascenso y su 
nuevo destino como comandante en jefe de los conocidos como «pri-
meros tanques», «viejos acorazados» o «división blindada nor-
teamericana». Era la 1.a División Blindada, basada en Bad Kreuznach, 
Alemania, una de las pocas divisiones pesadas que quedaban con 
bandera norteamericana. 

En otra época habían sido muchas: dos cuerpos enteros aquí en 
Alemania, el 1." y el 3.0 blindados, el 3.° y el 8.° de infantería, además 
de un par de regimientos de caballería blindada, el 2.0 y el 11.0, y las 
bases de POMCUS, unos monstruosos almacenes de material, para 
unidades como la 2.a blindada y la 1.a de infantería, la Gran Roja de 
Fort Riley en Kansas, que podía establecerse en Europa con tanta 
rapidez como los aviones lograran trasladarla, recoger su equipo y 
ponerse en movimiento. Toda esa fuerza, que era realmente enorme 
según recordaba Diggs, formaba parte del compromiso de la OTAN para 
defender Europa occidental de un país denominado Unión Soviética y su 



organización paralela del Pacto de Varsovia, el objetivo de cuyas 
numerosísimas fuerzas era llegar hasta el Cantábrico, o eso habían 
creído siempre los agentes de operaciones e inteligencia en Mons, 
Bélgica. Habría sido una gran confrontación. ¿Quién habría ganado? 
Probablemente, la OTAN, pensaba Diggs, según la interferencia política 
y la habilidad de los mandos en ambos bandos. 

Pero ahora la Unión Soviética ya no existía. Y ya no era tampoco 
necesaria la presencia de los cuerpos 5." y 7." en Alemania occidental, 
de modo que su 1.° División Armada era el único vestigio que quedaba 
de lo que había sido en otra época una enorme y poderosa fuerza. 
Incluso los regimientos de caballería se habían retirado, el 11.° a la 
fuerza de oposición, o «malos chicos», en el Centro de Entrenamiento 
Nacional y el 2.0 Regimiento de Dragones había sido esencialmente 
desarmado en Fort Polk, Louisiana, en un intento por crear una nueva 
doctrina de tropas sin armas. Quedaban sólo los «viejos acorazados», 
de tamaño un poco reducido desde su época idílica, pero con una fuerza 
todavía formidable. En aquel momento, Diggs no sabía a quién se 
enfrentaría, en el caso de que surgieran inesperadamente hostilidades 
de la nada. 

Ése, evidentemente, era el trabajo de su oficial de inteligencia G-2, el 
teniente coronel Tom Richmond, y entrenarse para el mismo era la 
misión encomendada a su oficial de operaciones G-3, el coronel Duke 
Masterman, a quien Diggs había arrancado del Pentágono chillando y 
pataleando. En el ejército de Estados Unidos no era extraño que un jefe 
se rodeara de jóvenes oficiales a los que había conocido a lo largo de su 
carrera militar. Era responsabilidad del jefe cuidar de los ascensos de 
sus subordinados y obligación de los jóvenes oficiales cuidar de su 
mentor, conocido en el Departamento de Policía de Nueva York como 
«rabino» o como «padre del mar» en la armada estadounidense, en una 
relación que era más como padre e hijo que cualquier otra cosa. Lo 
único que Diggs, Richmond y Masterman esperaban de su tiempo en la 
1.a División Blindada era una experiencia profesional interesante y eso 
era más que suficiente. Habían visto el elefante, frase que se remontaba 
en el ejército estadounidense a la guerra civil para indicar participación 
activa en operaciones de combate, y matar gente con armas modernas 
no era exactamente una excursión a Disney World. Todos creían que les 
bastaría con un tranquilo período de entrenamiento y ejercicios tácticos 
sobre el tapete. Además, la cerveza era bastante buena en Alemania. 

—Bien, Mary, es todo tuyo —dijo el capitán general saliente, Sam 
Goodnight, después de un saludo formal. 

«Mary» era un apodo de Diggs que se remontaba a West Point y hacía 
mucho tiempo que había dejado de enfurecerle. Pero sólo oficiales de 
rango superior al suyo lo utilizaban y, a decir verdad, ya no eran 
muchos los que quedaban. 



—Sam, parece que tienes a los muchachos bastante bien entrenados 
—dijo Diggs, dirigiéndose al hombre que acababa de relevar. 

—Estoy especialmente satisfecho de las fuerzas de los helicópteros. 
Después del éxito con los Apaches en Yugoslavia decidimos acelerar este 
personal. Tardamos tres meses, pero ahora están en condiciones de 
comerse un león crudo, después de descuartizarlo con un cortaplumas. 

—¿Quién es el comandante de la escuadrilla? 
—El coronel Dick Boyle. Lo conocerás en unos minutos. 

Ha participado en combate y sabe cómo dirigir a sus hombres. 
—Me alegra saberlo —admitió Diggs, cuando subían al coche oficial de la 
segunda guerra mundial para pasar revista a la tropa, como despedida 
de Sam Goodnight y bienvenida de Mary Diggs, cuya reputación en las 
fuerzas armadas era la de un pequeño negro, duro de roer e hijo de 
puta. Su doctorado en Administración de Empresas de la Universidad de 
Minnesota no parecía contar para nada, salvo a efectos de promoción y 
de las empresas privadas que quisieran contratarlo después de su 
jubilación, posibilidad que ahora debía contemplar de vez en cuando, a 
pesar de que, a su parecer, las dos estrellas conseguidas eran apenas la 
mitad de lo que le esperaba. Diggs había luchado en dos guerras y se 
había distinguido en ambas. Había muchas formas de ascender en las 
fuerzas armadas, pero ninguna tan eficaz como tener éxito como 
comandante en el campo de batalla, porque en el fondo, la función del 
ejército consistía en matar gente y destrozar cosas con la mayor eficacia 
posible. No era divertido, pero de vez en cuando era necesario. Uno no 
podía permitirse perderlo de vista. Se entrenaba a los soldados de modo 
que si al día siguiente despertaban en una guerra, sabían lo que debían 
hacer y cómo debían hacerlo, estuvieran o no los oficiales a su alrededor 
para mandárselo. 

—¿Qué me dices de la artillería? —preguntó Diggs, cuando pasaban 
frente a una formación de obuses autopropulsados de 155 mm. 

—Ningún problema con la artillería, Mary. En realidad, ningún 
problema en ningún lugar. Tus comandantes de brigada estuvieron 
todos presentes en 1991, en general como comandantes de compañía o 
de batallón. Tus comandantes de batallón eran casi todos jefes de 
sección u oficiales ejecutivos de compañía. Están bastante bien 
entrenados. Ya lo verás —prometió Goodnight. 

Diggs sabía que todo sería cierto. Sam Goodnight era general de 
brigada, pendiente de promoción, lo cual significaba que obtendría su 
tercera estrella, en cuanto el Senado de Estados Unidos aprobara el 
nuevo decreto, que incluía a los altos mandos de las fuerzas armadas y 
eso no podía apresurarse. Ni siquiera el presidente podía hacerlo. Diggs 
había conseguido su segunda estrella hacía seis meses, antes de 
abandonar Fort Irving para pasar unos meses de sedentarismo en el 
Pentágono, para lo que denominaban un ciclo «de unificación» abre-



viado, antes de su traslado a Alemania. La división tenía programadas 
unas maniobras a gran escala contra el Bundeswehr en tres semanas. 
La División Blindada frente a cuatro brigadas alemanas, dos de tanques 
y dos de infantería mecanizada, lo que prometía poner la división a 
prueba. Eso era algo de lo que el coronel Masterman debía preocuparse; 
era su pellejo el que estaba en juego. Duke había llegado a Alemania la 
semana anterior; para conocer a su predecesor también saliente como 
oficial de operaciones de la división y repasar las nor-mas y supuestos 
de las maniobras. El comandante de las fuerzas alemanas en las 
maniobras era el general Siegfried Model. Siggy, como se lo conocía 
entre sus colegas, era descendiente de un comandante bastante bueno 
de la Wehrmacht en los viejos tiempos y se decía también de él que 
lamentaba la caída de la URSS, porque en parte deseaba enfrentarse al 
ejército ruso y aniquilarlo. Eso se había dicho de muchos mandos 
alemanes y algunos norteamericanos, pero en la mayoría de los casos 
no eran más que habladurías, porque nadie que hubiera visto un campo 
de batalla anhelaba ver otro. 

Claro que, pensaba Diggs, no quedaban muchos alemanes que 
hubieran visto un campo de batalla. 

—Tienen buen aspecto, Sam —dijo Diggs, cuando pasaban frente al 
último grupo estático. 

—Es muy duro marcharse, Marion. Maldita sea —respondió el general 
saliente, haciendo un esfuerzo para controlar las lágrimas. 

Diggs sabía que ahí se demostraba quiénes eran verdaderamente 
duros en su profesión. Dejar a los soldados bajo su mando era como 
abandonar a un hijo en el hospital, o tal vez aún peor. Todos habían sido 
los muchachos de Sam, pensó Diggs, y ahora serían los suyos. A 
primera vista, todos parecían bastante sanos e inteligentes. 

 
 
—Sí, Arnie —dijo el presidente Ryan, en un tono que delataba sus 

sentimientos, más que si hubiera chillado o refunfuñado. 
—Nadie dijo que el trabajo sería divertido, Jack. Maldita sea, no sé de 

qué te quejas. No tienes que embaucar a nadie para conseguir fondos 
para tu campaña de reelección. No tienes que lamer culos. Lo único que 
debes hacer es tu trabajo y eso te permite ahorrar una buena hora 
diaria, tal vez una hora y media, para ver televisión y jugar con tus 
hijos. 

Si había algo que le encantaba a Arnie, pensó Ryan, era decirle lo fácil 
que era su jodido trabajo. 

—Pero sigo dedicando la mitad del día a actividades inútiles, en lugar 
de hacer el trabajo para el que me pagan. 

—Sólo la mitad y todavía se queja —exclamó Arnie, mirando al 
techo—. Jack, ya es hora de que empiece a gustarte esto, si no quieres 



que te devore. Esta es la parte agradable de ser presidente. Y, maldita 
sea, hacía quince años que trabajabas para el gobierno antes de llegar 
aquí. ¡Debería encantarte no ser productivo! 

Ryan estuvo a punto de reírse, pero logró controlarse. Si había algo 
que Arnie sabía hacer, era suavizar las lecciones con humor. Eso podía 
ser muy molesto. 

—Bien, ¿pero qué les prometo exactamente? 
—Promételes que apoyarás ese proyecto de pantano y canal 

navegable. 
—Pero probablemente es un desperdicio de dinero. 
—No, no es ningún desperdicio de dinero. Proporciona empleo en esa 

zona de dos estados, lo cual favorece los intereses, no de uno ni de dos, 
sino de tres senadores estadounidenses, que te apoyan 
incondicionalmente en la cámara y a quienes tú, por consiguiente, 
también debes apoyar. Recompensas la ayuda que te han prestado 
ayudándolos a ellos a ser reelegidos. Y los ayudas a ser reelegidos 
permitiéndoles crear unos quince mil puestos de trabajo en ambos 
estados. 

—Y a la mierda con un río perfectamente agradable por... —Ryan 
consultó la carpeta que tenía sobre el escritorio— tres mil millones y 
cuarto de dólares... Maldita sea —concluyó con un prolongado suspiro. 

—¿Desde cuándo eres amante de los árboles? Las malditas truchas no 
votan, Jack. Y aunque el tráfico de barcazas no llegue a establecerse en 
el río, se habrá convertido en una magnífica zona de recreo para el 
esquí acuático y para la pesca, agrégale unos cuantos nuevos moteles, 
tal vez uno o dos campos de golf, restaurantes de comida rápida... 

—No me gusta decir y hacer cosas en las que no creo —alegó a 
continuación el presidente. 

—Para un político, esto es como el daltonismo o una pierna 
fracturada: un impedimento grave —señaló Van Damm—. Esto también 
forma parte del trabajo. Nikita Khrushchev lo definió: «Los políticos 
somos igual en todo el mundo, construimos puentes donde no hay ríos.» 

—¿Entonces desperdiciar dinero es algo que se supone que debemos 
hacer? ¡Arnie, no es nuestro dinero! Es el dinero del pueblo. Pertenece a 
la población, ¡y no tenemos derecho a derrocharlo! 

—¿Derecho? ¿Quién ha dicho alguna vez que esto fuera una cuestión 
de derecho? —preguntó pacientemente Arnie, antes de consultar su 
reloj—. Esos tres senadores que estarán aquí dentro de un momento 
aprobaron tu decreto de defensa hace un mes, por si lo habías olvidado, 
y puede que vuelvas a necesitar sus votos. ¿Reconocerás que el decreto 
de defensa era importante? 

—Sí, claro que sí —respondió cautelosamente el presidente Ryan. 
—¿Y que aprobar dicho decreto era lo indicado para el país? —

preguntó a continuación Van Damm. 



Un prolongado suspiro. Ryan veía hacia dónde se encaminaba. 
—Sí, Arnie, lo era. 
—Por consiguiente, ¿no es cierto que tomar esta pequeña decisión te 

ayuda a hacer lo que es bueno para el país?  
—Supongo que sí. 
Ryan detestaba ceder en esos asuntos, pero discutir con Arnie era 

como hacerlo con un jesuita. Uno casi siempre se encontraba 
desarmado. 

—Jack, vivimos en un mundo imperfecto. No puedes esperar hacer 
siempre lo justo. A lo sumo puedes aspirar a que lo justo impere la 
mayor parte del tiempo; en realidad, harías bien en compensar con lo 
justo las cosas que no lo son tanto a largo plazo. La política es el arte 
del compromiso, el arte de conseguir las cosas importantes que deseas, 
al tiempo que les das a los demás las cosas menos importantes que 
ellos quieren, hecho de tal modo que seas tú quien se las dé y no ellos 
quienes se las tomen, porque eso es lo que te convierte en jefe. Debes 
comprenderlo —dijo Arnie, antes de hacer una pausa para tomar un 
sorbo de café—. Jack, tú te esfuerzas y aprendes bastante bien, para un 
alumno de cuarto en la escuela de posgrado, pero debes aprenderlo 
hasta que no precises siquiera pensar en ello. Debe convertirse en algo 
tan natural como subirse la cremallera después de mear. Todavía no 
tienes la menor idea de lo bien que lo estás haciendo. 

Y puede que sea mejor así, agregó Arnie para sus adentros. —El 
cuarenta por ciento de la población no cree que esté haciendo un buen 
trabajo. 

—El cincuenta y nueve por ciento sí lo cree y, en cualquier caso, 
¡parte de ese cuarenta por ciento votó por ti! 

Ryan recordó que las elecciones se habían distinguido por la cantidad 
de candidatos cuyos nombres no estaban inscritos en las papeletas y 
habían sido agregados por los votantes, y el ratón Mickey había 
obtenido un éxito extraordinario. 

—¿Qué hago para ofender a los demás? —preguntó Ryan. 
—Jack, si en el antiguo Israel hubieran existido las encuestas, 

probablemente Jesús se habría desanimado y habría vuelto a la 
carpintería. 

Ryan pulsó un botón en el teléfono de su escritorio. 
 
 
 
—Ellen, la necesito. 
—Sí, señor presidente —respondió la señora Sumter. 
A los treinta segundos entró por la puerta, con una mano pegada al 

cuerpo. Se acercó al escritorio del presidente y extendió la mano en la 
que llevaba un cigarrillo. Jack lo cogió, lo encendió con un mechero de 



butano y sacó un cenicero de cristal del cajón de su escritorio. 
—Gracias, Ellen. 
—De nada —respondió la secretaria, antes de retirarse. 
Todos los días, Ryan le entregaba un dólar para saldar la deuda de los 

cigarrillos. Estaba mejorando y por regla general no pasaba de tres 
cigarrillos en los días de mayor estrés. 

—No permitas que los medios de comunicación te sorprendan 
haciendo eso —aconsejó Arnie. 

—Sí, lo sé. Puedo acostarme con una secretaria aquí mismo en el 
despacho oval, pero si me sorprendieran fumando sería como si hubiera 
abusado de un menor —respondió Ryan, mientras se llevaba el Virgina 
Slim a los labios y daba una prolongada calada, también consciente de 
lo que diría su esposa si lo sorprendiera—. ¡Si fuera rey, yo dictaría las 
malditas normas! 

—Pero no lo eres —señaló Arnie. 
—Mi trabajo consiste en conservar, proteger y defender el país... 
—No, tu trabajo consiste en conservar, proteger y defender la 

Constitución, que es mucho más complicado. No olvides que para el 
ciudadano medio, «conservar, proteger y defender» significa recibir el 
sueldo todas las semanas y alimentar a su familia, pasar una semana en 
la playa todos los años o tal vez en Disney World, e ir al fútbol todos los 
domingos por la tarde en otoño. Tu trabajo consiste en mantenerlos 
contentos y seguros, protegiéndolos, no sólo de los ejércitos 
extranjeros, sino de las vicisitudes generales de la vida. La buena noticia 
es que si lo haces, podrás conservar este cargo otros siete largos años y 
jubilarte con su cariño. 

—Has olvidado el aspecto del legado. 
—¿El legado? —exclamó Arnie, con un vestigio de furor en la mirada—

. Cualquier presidente que se preocupe excesivamente por eso ofende a 
Dios y eso es casi tan estúpido como ofender al Tribunal Supremo. 

—Sí, y cuando el caso llegue a Pennsylvania... 
Arnie levantó las manos, como para protegerse de un puñetazo. 
—Jack, me preocuparé de este asunto cuando llegue el momento. No 

aceptaste mi consejo respecto al Tribunal Supremo, pero si, o mejor 
dicho, cuando estalle ante tus narices, no será agradable —dijo Van 
Damm, que ya preparaba la estrategia de la defensa. 

—Tal vez, pero yo no voy a preocuparme por ello. A veces es 
preferible dejar que las cosas caigan por su propio peso. 

—Y a veces uno vigila para que el maldito árbol no se le caiga encima. 
Sonó el intercomunicador, Jack apagó el cigarrillo y se oyó la voz de 

la señora Sumter: 
—Los senadores acaban de entrar por la puerta oeste. 
—Me voy —dijo Arnie—. No olvides que apoyarás el proyecto del 

pantano, el canal y ese maldito río, y que agradeces su apoyo. Estarán 



ahí cuando los necesites, Jack. No lo olvides. Y tú los necesitas. 
Tampoco lo olvides. 

—Si, papá —respondió Ryan. 
 
 
—¿Has venido andando? —preguntó Nomuri, un tanto sorprendido. 
—Son sólo dos kilómetros —respondió alegremente Ming, con una 

risita—. Va bien para abrir el apetito. 
Bueno, te has tragado esos fettuccine como un tiburón devora a su 

presa, pensó Nomuri. Supongo que no te faltaba apetito. Pero eso era 
injusto. Había sido él quien había planeado cuidadosamente la velada y 
ella había caído en su trampa, era culpa suya y no de la chica. Además, 
tenía cierto encanto, pensó cuando subía con él al coche de la empresa. 
Ya habían decidido que irían a casa de Nomuri, para que éste pudiera 
entregarle el regalo que le había prometido. Ahora él empezaba a 
sentirse un poco emocionado. Lo venía planeando desde hacía más de 
una semana y la persecución tenía su propio encanto, que no había 
cambiado en decenas de milenios para los varones de la especie... Y 
ahora se preguntó en qué estaría pensando ella. Se había tomado dos 
buenos vasos de vino con la cena y había decidido no tomar postre. Se 
incorporó de un brinco cuando él sugirió que lo acompañara a su casa. 0 
bien había preparado magistralmente su trampa, o ella estaba más que 
lista por cuenta propia... El camino era corto y lo recorrieron en silencio. 
Aparcó en su estacionamiento numerado y se preguntó si alguien 
registraría el hecho de que hoy iba acompañado. Debía suponer que 
aquí lo vigilaban. El Ministerio chino de Seguridad Estatal se interesaba 
probablemente por todos los extranjeros que residían en Pekín, puesto 
que todos eran espías potenciales. Curiosamente, su piso no estaba en 
la misma parte del edifico que los de los norteamericanos y otros oc-
cidentales. No era segregación o categorización explícita, pero ése era el 
resultado, con los norteamericanos principalmente en una sección, junto 
a la mayoría de los europeos... donde Nomuri se percató de que 
también estaban los taiwaneses. Por consiguiente, la vigilancia que 
existiera se encontraba probablemente en dicho extremo del complejo. 
Afortunadamente ahora para Ming y más adelante tal vez para él. 

Su piso estaba en una esquina de la segunda planta sin ascensor, de 
la versión china de un complejo ajardinado norteamericano. El piso era 
bastante amplio, unos cien metros cuadrados y probablemente sin 
micrófonos. 0 por lo menos, él no los había encontrado al instalarse y 
colgar sus cuadros, ni había captado ninguna señal anómala con su 
detector, aunque su teléfono debía de estar intervenido evidentemente, 
pero eso no significaba que alguien escuchara las cintas todos los días, 
ni siquiera todas las semanas. El Ministerio de Seguridad Estatal no era 
más que un departamento gubernamental, que en China probablemente 



no se diferenciaba mucho de los de Norteamérica, o Francia, con 
empleados vagos y mal pagados que trabajaban lo menos posible, al 
servicio de una burocracia que no alentaba el esfuerzo personal. 
Probablemente pasaban la mayor parte del tiempo fumando esos 
asquerosos cigarrillos locales y masturbándose. 

Tenía un cerrojo Yale norteamericano en la puerta, a prueba de 
ganzúas y con un sólido mecanismo de cierre. Si alguien le pedía 
explicaciones, diría que cuando estaba en California en representación 
de NEC unos ladrones habían forzado la puerta de su casa, los 
norteamericanos eran muy anárquicos e incivilizados, y no quería que 
volviera a sucederle. 

—De modo que ésta es la casa de un capitalista —comentó Ming, 
mirando a su alrededor. 

Las paredes estaban cubiertas de ilustraciones, sobre todo carteles de 
cine. 

—Sí, bueno, es la casa de un asalariado. No sé si soy realmente un 
capitalista, camarada Ming —sonrió con una ceja arqueada, mientras 
señalaba el sofá—. Por favor, siéntate. ¿Puedo ofrecerte algo? 

—Tal vez otro vaso de vino —sugirió Ming, al tiempo que vislumbraba 
y luego miraba un paquete envuelto, en el sillón situado frente al sofá. 

—Encantado —sonrió Nomuri, antes de dirigirse a la cocina, donde 
guardaba una botella de Chardonnay californiano en la nevera, que 
descorchó sin ninguna dificultad. Regresó a la sala con dos copas y le 
entregó una a su invitada—. Por cierto —dijo entonces, entregándole el 
paquete envuelto en papel rojo, evidentemente de regalo—, esto es 
para ti, Ming. 

—¿Puedo abrirlo ahora? 
—Por supuesto —sonrió Nomuri, con toda la caballerosa lujuria de la 

que fue capaz—. Tal vez preferirías desenvolverlo en...  
—¿Te refieres a tu dormitorio? 
—Discúlpame. Sólo pensaba que tal vez prefieras abrirlo en privado. 

Te ruego que me perdones si soy demasiado atrevido. 
El regocijo en su mirada lo decía todo. Ming tomó un sorbo de vino 

blanco, se dirigió al dormitorio y cerró la puerta. Nomuri tomó un 
pequeño sorbo de su propia copa y se sentó en el sofá a la espera de 
acontecimientos. Si su elección había sido errónea, puede que le 
arrojara el paquete a la cabeza y abandonara el piso furiosa... pero no le 
parecía probable. Seguramente, aunque lo considerara demasiado 
atrevido, se quedaría con el regalo y con la caja, acabaría su copa de 
vino, charlaría un poco y luego se despediría al cabo de unos treinta 
minutos, sólo por respeto a los buenos modales, lo que en realidad 
surtiría el mismo efecto sin el insulto explícito y se vería obligado a 
buscar otro recluta potencial. No, el mejor resultado sería... 

Se abrió la puerta y ahí estaba Ming, con una pequeña y pícara 



sonrisa. El mono había desaparecido. En su lugar llevaba el conjunto 
rojo anaranjado de bragas y sujetador, con cierre delantero. Levantó la 
copa para brindar; daba la impresión de que había tomado otro trago, 
tal vez para armarse de valor... o relajar sus inhibiciones. 

De pronto Nomuri sintió cierta aprensión. Tomó otro trago antes de 
levantarse, para acercarse lentamente y con cierto titubeo a la puerta 
del dormitorio. 

Detectó también cierto titubeo en su mirada, como si estuviera un 
poco asustada, y con un poco de suerte ella captaba a su vez la 
inquietud en sus ojos, porque a las mujeres les gustaba que los 
hombres fueran un poco vulnerables. Tal vez John Wayne no había 
logrado siempre todo lo que se proponía, pensó de pronto Nomuri, antes 
de sonreír. 

—He acertado con la talla. 
—Sí, y sienta de maravilla, como una segunda piel. Suave y sedoso. 
Nomuri se percató de que todas las mujeres la poseían: esa habilidad 

de sonreír y mostrar, independientemente del exterior, su feminidad 
interna, frecuentemente perfecta, repleta de ternura y deseo, recato y 
coquetería, y todo lo que uno debía hacer... 

Su mano se elevó para acariciarle la cara, con toda la suavidad que su 
ligero temblor le permitía. ¿Qué diablos es esto?, se preguntó a sí 
mismo. ¿Temblando? A James Bond nunca le temblaban las manos. Este 
era el momento en que se suponía que debía levantarla en brazos, 
llevarla imperiosamente a la cama y poseerla con el dominio que ejercía 
Vince Lombardi en un equipo de fútbol y el ímpetu de George Patton en 
el ataque. Pero a pesar de su triunfal anticipación de aquel momento, 
las cosas ocurrían de una forma distinta a la esperada. Quienquiera o 
comoquiera que fuese Ming, ahora se le entregaba. No había más en 
ella, eso era todo lo que poseía. Y se lo ofrecía. 

Al agachar la cabeza para besarla captó el aroma del perfume Dream 
Angel, de algún modo perfecto para la ocasión. Lo abrazó antes de lo 
esperado. Las manos de Nomuri emularon su ejemplo, descubrió que el 
tacto de su piel era suave, como seda humedecida, y las manos se 
desplazaron por su cuerpo ajenas a su voluntad. Sintió algo extraño en 
el pecho, agachó la cabeza y vio unas pequeñas manos que 
desabrochaban sus botones, los ojos de Ming fijos en los suyos, y su 
rostro ya no era común. El se desabrochó los puños de la camisa, ella se 
la quitó, intentó quitarle la camiseta por la cabeza, pero tenía los brazos 
demasiado cortos y no alcanzaba, él la abrazó con fuerza y sintió el 
tacto sedoso de las fibras artificiales de su nuevo sujetador en su pecho 
lampiño. Fue entonces cuando la abrazó fuertemente, con mayor 
insistencia, al tiempo que le daba un apasionado beso en los labios, 
antes de colocar las manos en sus mejillas, mirar fijamente sus ojos 
oscuros, de pronto profundos, y ver a la mujer. 



Ming le desabrochó el cinturón y los pantalones, que cayeron hasta 
sus tobillos. Estuvo a punto de caerse al mover una pierna, pero Ming lo 
sujetó y ambos se rieron un poco cuando levantó los pies para librarse 
de los zapatos y los pantalones, y se desplazaron juntos en dirección a 
la cama. Ming dio otro paso y una vuelta, para exhibir su cuerpo. La 
había subestimado. Su cintura medía cuatro pulgadas menos de lo que 
imaginaba, debido evidentemente a ese maldito mono que usaba para 
trabajar, y sus pechos llenaban el sujetador a la perfección. Incluso su 
atroz peinado parecía perfecto ahora, complementando su piel ambarina 
y sus ojos rasgados. 

Lo que ocurrió a continuación fue simultáneamente fácil y 
enormemente difícil. Nomuri extendió la mano y la acercó, pero no 
demasiado. Luego la mano corrió hacia su pecho, acariciando por 
primera vez la tela sedosa de su sujetador, con la mirada en sus ojos 
pendiente de su reacción. No fue muy evidente, aunque sus ojos 
parecieron relajarse, incluso quizá sonreír un poco cuando la acariciaba 
y entonces llegó el próximo paso obligatorio. Con ambas manos, Nomuri 
le desabrochó el sujetador. Ming se cubrió inmediatamente el pecho con 
las manos. ¿Qué significa esto?, se preguntó el agente de la CIA. Pero 
entonces Ming bajó las manos, tiró de él, sus cuerpos se encontraron, 
Nomuri agachó la cabeza para besarla de nuevo, acabó de quitarle el 
sujetador y lo dejó caer al suelo. Quedaba poco por hacer y, al parecer, 
ambos proseguían con una mezcla de lujuria y temor. Ming bajó las 
manos para aflojar el elástico de sus calzoncillos, con la mirada fija en 
sus ojos y en esta ocasión con una radiante sonrisa que hizo que Nomuri 
se ruborizara, porque estaba tan listo como era necesario cuando ella le 
bajó los calzoncillos, dejando sólo los calcetines. Ahora le tocaba a él 
agacharse para bajarle las sedosas braguitas rojas; Ming las apartó con 
el pie y se separaron para contemplarse mutuamente. Sus pechos eran 
de la talla B grande, pensó Nomuri, y sus pezones, castaños como tierra 
fertilizada. Su cintura no era tan esbelta como la de una modelo, pero 
contrastaba femeninamente con sus caderas y su torso. Nomuri se 
acercó, la cogió de la mano, la condujo a la cama, la acostó con un 
suave beso y en aquel momento dejó de ser un espía al servicio de su 
país. 

 
 
DIEZ 
 
LECCIONES DEL OFICIO 
 
El camino se inició en el piso de Nomuri y de allí a una página web 

basada en Pekín, perteneciente en teoría a la Nippon Electric Company, 
pero elaborada para NEC por un ciudadano norteamericano que 



trabajaba para más de una empresa, una de las cuales era una tapadera 
dirigida por y para la CIA. De ese modo, el destino preciso del mensaje 
electrónico de Nomuri era accesible al jefe de la estación de la CIA en 
Pekín, quien por cierto no sabía nada de Nomuri. Ésa era una medida de 
seguridad a la que probablemente habría puesto reparos, pero la habría 
comprendido como característica de la forma de dirigir la operación de 
Mary Patricia Foley; además, la estación de Pekín no se había lucido 
exactamente reclutando agentes en la República Popular China para 
Estados Unidos. 

El mensaje que descargó el jefe de la estación era para él un puro 
galimatías de letras desordenadas, como si lo hubiera mecanografiado 
un chimpancé a cambio de un racimo de plátanos en algún centro de 
investigación y, sin prestarle la menor atención, lo sometió a su propio 
sistema interno de supercodificación denominado TAPDANCE y lo 
introdujo en una red oficial de comunicaciones gubernamentales vía 
satélite con destino a Sunnyvale, California, donde se descargó y cargó 
de nuevo dirigido ahora a Fort Belvoir, Virginia, frente a Washington, en 
la otra orilla del Potomac. De allí el mensaje se transmitió por fibra 
óptica de alta seguridad a la central de la CIA en Langley, donde se 
recibió en primer lugar en Mercury, centro de comunicaciones de la 
organización, en el que eliminaron la supercodificación de la estación de 
Pekín, convirtiendo de nuevo el mensaje en el galimatías original, que 
transmitieron entonces por última vez a la terminal personal de la 
señora Foley, que era la única que poseía el sistema de descodificación y 
la clave algorítmica cotidiana equivalente a la del ordenador portátil de 
Chet Nomuri, llamada INTERCRYPT. Mary Pat, que estaba ocupada en 
aquel momento, tardó veinte minutos en conectarse a su propia red y 
descubrir la llegada de un mensaje de SORGE. Eso despertó 
inmediatamente su interés. Ejecutó la orden para descifrar el mensaje y, 
al obtener otro galimatías, se percató (no por primera vez) de que 
donde se encontraba Nomuri era ya el día siguiente y había utilizado por 
tanto otra clave. Ajustó la fecha y... ¡efectivamente! Imprimió una copia 
del mensaje para su marido y lo guardó en su disco duro, codificándolo 
automáticamente mientras lo hacía. Luego dio un pequeño paseo hasta 
el despacho de Ed. 

—Hola, cariño —dijo el director, sin levantar la cabeza. 
No eran muchos los que entraban en su despacho sin llamar a la 

puerta. Mary Pat debía de ser portadora de buenas noticias, pues lo 
miró con una radiante sonrisa cuando le entregaba el papel. 

—¡Anoche Chet se acostó con la chica! —dijo la directora de 
operaciones. 

—¿Se supone que debo encender un cigarro? —preguntó el jefe de la 
CIA, mientras ojeaba el mensaje. 

—Bueno, es un paso adelante. 



—Tal vez para él —respondió Ed Foley, con un destello en la mirada—. 
Supongo que uno puede llegar a ponerse muy cachondo en esa clase de 
misiones, aunque personalmente nunca tuve ese problema. 

Los Foley siempre habían trabajado en el campo como pareja y 
habían estado también juntos en La Granja. Eso le había ahorrado a Ed 
las múltiples complicaciones que James Bond debía de haber tenido. 

—¡Eddie, a veces eres muy casca! 
—¿Muy qué? —preguntó el director, después de levantar la cabeza. 
—¡Cascarrabias! —exclamó Mary Pat—. Esto podría ser un paso de 

gigante. Esa pequeña buscona es la secretaria particular de Fang Can. 
Sabe un montón de cosas que nos gustaría conocer. 

—Y Chet la probó anoche. Cariño, esto no es lo mismo que haberla 
reclutado. Todavía no disponemos de un agente residente —aclaró Ed. 

—Lo sé, lo sé, pero tengo un presentimiento. 
—¿Intuición femenina? —preguntó Ed, repasando de nuevo el 

mensaje en busca de detalles escabrosos, pero sin encontrar nada más 
que hechos objetivos, como si The Wall Street Journal hubiera descrito 
la seducción. 

Bueno, por lo menos Nomuri tenía cierta discreción. Ninguna vara 
rígida y temblorosa introduciéndose en una vaina húmeda, aunque 
Nomuri tenía veintinueve años y a esa edad la vara solía ser bastante 
rígida. ¿No era Chet californiano?, se preguntó el director. Eso 
significaba que probablemente no era virgen, puede que incluso fuera 
un amante competente, aunque la primera vez que uno se acostaba con 
alguien deseaba comprobar principalmente que las piezas encajaran 
debidamente, como siempre lo hacían, por lo menos en la experiencia 
de Ed Foley, pero eso no impedía que deseara comprobarlo. Recordó a 
Robin Williams en su parodia de Adán y Eva: «¡Será mejor que 
retrocedas, cariño. No sé qué tamaño llega a alcanzar esto!» Una 
combinación de tradicionalismo cauteloso y deseo desenfrenado, común 
a todos los varones de la especie. 

—Dime, ¿qué vas a responderle? ¿Cuántos orgasmos habéis tenido? 
—¡Maldita sea, Ed! —exclamó su atractiva esposa, furiosa—. Sabes 

perfectamente lo que voy a sugerirle. Que deje florecer la relación y la 
induzca suavemente a hablar de su trabajo. Tardará un poco, pero si 
funciona habrá valido la pena esperar. 

Y si no funciona, por lo menos Chet habrá disfrutado, pensó Ed Foley. 
No había muchas profesiones en el mundo en las que el sexo formara 
parte del trabajo que podía proporcionarle un ascenso. 

—Mary. 
—Dime, Ed. 
—¿No te parece un poco extraño que ese muchacho nos informe de su 

vida sexual? ¿No te resulta ligeramente incómodo? 
—Lo sería si lo hiciera cara a cara. El correo electrónico es preferible. 



Es menos humano. 
—¿Estás satisfecha con la seguridad de la transferencia de 

información? 
—Sí, ya lo hemos hablado. Este mensaje podría contener 

perfectamente información delicada y el sistema de codificación es muy 
robusto. Los chicos y chicas de Fort Meade son capaces de descifrarlo, 
pero siempre utilizando la fuerza bruta y pueden llegar a tardar una 
semana, incluso después de adivinar el funcionamiento del sistema de 
codificación. Los de la República Popular China tendrían que empezar de 
cero. La trampilla de acceso al servidor se ha diseñado con mucho 
ingenio y nuestra forma de intervenirlo también debería ser segura, 
pero incluso aunque se comprobara que se interviene un servidor desde 
el teléfono de una embajada, eso no significaría nada. Tenemos también 
a un funcionario del consulado que descarga pornografía de una página 
web local a través del mismo servidor, como tapadera adicional, por si 
allí aparece alguien más listo de lo esperado. 

Aquello había sido meticulosamente planeado. Era lógico que uno 
deseara mantenerlo oculto y que al servicio de inteligencia de Pekín le 
parecería comprensible y divertido, en caso de que llegara a descifrarlo. 

—¿Algo que valga la pena? —preguntó Ed Foley, sólo para buscarle 
las cosquillas a su esposa. 

—No, a no ser que te guste el abuso de menores. Algunos de los 
sujetos de esa página son demasiado jóvenes para votar. Si la 
descargaras aquí, tendrías al FBI llamando a tu puerta de inmediato. 

—Parece que allí ha despertado realmente el capitalismo. 
—Al parecer, a algunos de los altos funcionarios del partido les gustan 

esas cosas. Supongo que cuando te acercas a los ochenta necesitas algo 
especial para que el motor arranque. 

Mary Pat había visto algunas de las fotografías y con una sola vez le 
había bastado. Ella era madre y todos los sujetos de las fotografías 
habían sido niños, por extraño que pudiera parecerles a los suscriptores 
de dicha página. Los que abusaban de las niñas debían de creer que 
habían venido al mundo con las piernas abiertas y una expresión de 
anhelo en sus rostros infantiles. La directora de operaciones sabía que 
éste no era el caso, pero su trabajo no era el de un cura. A veces tenía 
que tratar con esos pervertidos, porque poseían información necesaria 
para su país. Si tenía suerte y la información era realmente útil, a 
menudo se organizaba su deserción para que se instalaran en Estados 
Unidos, donde podían vivir y disfrutar de sus perversiones en mayor o 
menor grado, después de haberlos informado de la legislación vigente y 
de las consecuencias de quebrantarla. Luego siempre había un cuarto de 
baño y jabón para lavarse las manos. Era una necesidad de la que ella 
se había servido en más de una ocasión. Uno de los problemas del 
espionaje era que uno no siempre se relacionaba con la clase de gente 



que invitaría a su casa. Pero no era una cuestión de modales. Se trataba 
de obtener información que tu país necesitaba para proteger sus 
intereses estratégicos, e incluso, llegado el caso, para preponderar en la 
guerra. A menudo había vidas en juego, directa o indirectamente. Por 
consiguiente, uno trataba con las personas que poseían la información 
necesaria, aunque no pertenecieran precisamente al clero. 

—De acuerdo, cariño. Manténme informado —dijo Foley. 
—Lo haré, encanto —respondió su esposa, antes de regresar a su 

propio despacho, donde escribió la respuesta a la comunicación de 
Nomuri: «Mensaje recibido. Manténnos informados de tu progreso. MP. 
Fin.» 

 
 
La respuesta supuso un alivio para Nomuri, cuando despertó por la 

mañana y comprobó su correo electrónico. Fue decepcionante no 
despertar acompañado, pero no era realista esperar lo contrario. Era 
desaconsejable para Ming no pasar la noche en su propia cama. Nomuri 
no pudo siquiera acompañarla en coche a su casa. Se limitó a marcharse 
con los regalos bajo el brazo y algunos puestos, para regresar andando 
al piso que compartía, donde Nomuri esperaba fervientemente que no 
comentara las aventuras de la velada. Nunca se sabía con las mujeres y 
lo mucho que hablaban. Tampoco se diferenciaban tanto los hombres, 
según recordaba Nomuri de la universidad, donde algunos de sus 
compañeros comentaban detalladamente sus conquistas, como si 
hubieran matado un dragón con un cortaplumas. Nomuri nunca había 
practicado ese deporte oral. Puede que ya entonces tuviera mentalidad 
de espía, o que estuviera de algún modo imbuido por la máxima de que 
un caballero besa pero no lo cuenta. ¿Pero lo hacían las mujeres? Era un 
misterio para él, como el hecho de que siempre parecieran ir de dos en 
dos al baño, sobre lo que a veces bromeaba diciendo que ahí era donde 
celebraban sus «reuniones sindicales». En cualquier caso, las mujeres 
hablaban más que los hombres. De eso estaba seguro. Y si bien 
guardaban muchos secretos de los hombres, ¿cuántos guardaban de las 
demás mujeres? Cielos, lo único que faltaba era que le confiara a una de 
sus compañeras de piso que había jodido apasionadamente con un 
asalariado japonés y que la compañera en cuestión fuera una confidente 
del Ministerio de Seguridad Estatal, para que Ming recibiera la visita de 
un agente de seguridad, que en el mejor de los casos le aconsejaría que 
no volviera a ver a Nomuri. Con mayor probabilidad, el consejo incluiría 
la exigencia de devolverle esa porquería norteamericana (la ropa interior 
de Victoria's Secret), más la amenaza de perder su trabajo ministerial si 
algún día volvía a coincidir con él en la misma calle. Y eso significaba a 
su vez que el Ministerio de Seguridad lo vigilaría e investigaría también 
a él, y eso era algo que debía tomarse en serio. No era preciso que lo 



sorprendieran espiando. Aquél era un país comunista, donde el proceso 
legal era un concepto burgués que no merecía ser tenido en cuenta se-
riamente y los derechos civiles se limitaban a obedecer órdenes. Como 
extranjero que hacía negocios en la República Popular China recibiría tal 
vez un trato más indulgente, pero no mucho. 

Más allá del maravilloso recuerdo de la apasionada velada, Nomuri era 
consciente de que no sólo había aplacado sus instintos sexuales. Había 
cruzado una ancha línea roja en la calle y su seguridad dependía 
enteramente de la discreción de Ming. No le había advertido —pero 
tampoco podía hacerlo—que no comentara que habían estado juntos. 
Esas cosas no podían decirse, porque agregaban un nivel de gravedad a 
lo que supuestamente había sido una experiencia gozosa y amigable... o 
incluso potencialmente más que amigable. Chester se recordó que las 
mujeres pensaban en dichos términos y por dicha razón, tal vez vería 
una nariz puntiaguda y unos bigotes la próxima vez que se mirara al 
espejo, pero esto era trabajo, nada personal, se dijo a sí mismo cuando 
apagaba su ordenador. 

Salvo por un pequeño detalle. Había mantenido relaciones sexuales 
con una joven inteligente y no desprovista por completo de atractivo, y 
el problema era que cuando uno entregaba una pequeña parte de su 
corazón, en realidad nunca la recuperaba. Y Nomuri se percató 
retrospectivamente de que su corazón estaba lejanamente vinculado a 
su polla. El no era James Bond. No podía besar a una mujer, como una 
prostituta profesional besa a un hombre. Era incapaz de actuar como un 
cerdo sin corazón. Lo que eso tenía de bueno era que, de momento, 
podía seguir mirándose al espejo. Lo negativo era que tal vez no 
perduraría su capacidad de hacerlo, si trataba a Ming como a un objeto 
y no como a una persona. 

Nomuri necesitaba consejo sobre sus sentimientos respecto a esta 
operación y no tenía dónde obtenerlo. No era algo que pudiera 
consultarle por correo electrónico a Mary Pat, ni a ninguno de los 
siquiatras empleados por la organización, para aconsejar a los agentes 
que necesitaran un poco de orientación en su trabajo. Eso era algo que 
se debía hablar cara a cara con una persona real, cuyo lenguaje corporal 
uno pudiera interpretar y discernir el contenido del tono de su voz. No, 
el correo electrónico no era lo que necesitaba ahora. Necesitaba 
desplazarse a Tokio y hablar con un agente decano de la dirección de 
operaciones, para que le aconsejara cómo manejar la situación. ¿Pero 
qué haría si le aconsejaba que dejara de mantener relaciones íntimas 
con Ming?, se preguntó Nomuri. Después de todo, no tenía novia ni nada 
por el estilo, pero sentía la necesidad de mantener relaciones íntimas y, 
además, si dejaba de verla, ¿qué efecto surtiría en la perspectiva de su 
agente potencial? Uno no arrojaba a la alcantarilla sus sentimientos 
humanos cuando se afiliaba a la organización, a pesar de lo que dijeran 



los libros y de cuáles fueran las expectativas públicas. Todas las risas 
entre cervezas, durante las noches después de las sesiones de 
entrenamiento, parecían ahora un recuerdo lejano, así como las 
expectativas que tanto él como sus colegas albergaban en aquella 
época. Había sido todo muy diferente, a pesar de lo que les habían dicho 
sus instructores. Entonces él no era más que un niño y en cierto modo 
lo seguía siendo incluso en Japón, pero de pronto se había convertido en 
hombre, solo en un país en el mejor de los casos sospechoso y en el 
peor hostil hacia él y hacia su pueblo. Bien, ahora estaba en las manos 
de Ming y eso no lo podía cambiar. 

 
Sus colegas notaron una ligera diferencia. Sonreía un poco más y de 

una manera un tanto diferente. Algo bueno debía de haberle sucedido, 
pensaban algunas y se alegraban, aunque de un modo privado y 
reservado. Si Ming deseaba compartir su experiencia con ellas, se 
alegrarían de que lo hiciera y de lo contrario, tampoco les importaría, 
porque ciertas cosas eran privadas, aun entre un grupo de mujeres que 
lo compartían prácticamente todo, incluso las historias sobre su 
ministro, así como sus torpes, prolongados y a veces vanos esfuerzos de 
hacer el amor. Era un hombre sensato y generalmente amable, si bien 
como jefe tenía sus defectos. Sin embargo, hoy Ming no le encontraba 
ninguno. Su sonrisa era más dulce que nunca y sus ojos emitían 
destellos como pequeños diamantes, pensaban todas sus compañeras 
de la oficina. Todas lo habían visto antes, aunque no en Ming, cuya vida 
amorosa había sido muy breve y por quien el ministro sentía una 
debilidad ligeramente excesiva, pero sin satisfacer debidamente sus 
necesidades y además con escasa frecuencia. Se sentó frente a su 
ordenador, para ocuparse de la correspondencia y traducir los artículos 
de la prensa occidental que pudieran ser de interés para su ministro. 
Ming era quien mejor dominaba el inglés en aquel sector del edificio y el 
nuevo sistema informático funcionaba de maravilla. El próximo paso, 
según se decía, sería un ordenador al que bastaría hablarle para que 
elaborara los caracteres, que se convertiría con toda seguridad en la 
pesadilla de todas las secretarias de ejecutivos en el mundo entero, 
porque ellas pasarían a ser prescindibles. 0 tal vez no. El jefe no podía 
acostarse con un ordenador. Claro que el ministro Fang no era 
excesivamente exigente, y las primas que ofrecía a cambio no eran nada 
despreciables. 

Su primera tarea del día duró como de costumbre noventa minutos, 
después de los cuales imprimió las copias y juntó las páginas por 
artículos. Esa mañana había traducido fragmentos del Times de Londres, 
The New York Times y The Washington Post, para que su ministro 
supiera lo que pensaban los bárbaros alrededor del mundo de la política 
ilustrada de la República Popular. 



 
En su despacho privado, el ministro Fang repasaba los artículos. Entre 

los documentos había un doble informe sobre los rusos: petróleo y oro, 
decían los artículos. De modo que Zhang había tenido razón en todo 
momento, pensó el ministro, incluso más de lo que él suponía. El este 
de Siberia era realmente un tesoro, repleto de cosas que todo el mundo 
necesitaba. Petróleo, porque el crudo era la misma sangre de la so-
ciedad moderna, y oro, porque además de su valor negociable como 
medio antiguo pero todavía muy real de intercambio, tenía además usos 
industriales y científicos. Y cada uno en su propio alijo. Era lamentable 
que esa riqueza cayera en manos de quienes carecían del ingenio para 
utilizarla debidamente. Era muy extraño que los rusos, que habían 
ofrecido al mundo el don del marxismo pero no habían sabido explotarlo 
debidamente y luego lo habían abandonado, hubieran fracasado también 
en su transición a una sociedad capitalista y burguesa. Fang encendió 
un cigarrillo, el quinto del día —intentaba fu-mar menos porque le 
faltaba poco para cumplir los setenta—, dejó el informe sobre la mesa, 
se acomodó en su butaca y dio una honda calada a su cigarrillo sin filtro, 
mientras reflexionaba sobre la información que acababa de recibir. 
Siberia, como Zhang venía diciendo desde hacía varios años, tenía 
mucho de lo que la República Popular necesitaba: madera, minerales en 
abundancia, incluso en mayor cantidad de la imaginada según esos 
documentos, y espacio, que China necesitaba por encima de todo. 

Había demasiada gente en China, a pesar de las medidas de control 
de la población que sólo cabía calificar de draconianas, tanto en su 
contenido como en su aplicación implacable. Dichas medidas eran una 
afrenta a la cultura china, que siempre había considerado a los hijos 
como una bendición, y ahora la ingeniería social surtía un efecto 
inesperado. Sólo se permitía un hijo por matrimonio, por lo que la gente 
solía preferir un varón a una hembra. No era extraño que un campesino 
arrojara a su hija de un par de años a un pozo —si era misericordioso, 
después de desnucarla— para librarse del molesto estorbo. Fang 
comprendía sus razones. La niña crecía para contraer matrimonio, para 
unir su vida a la de un hombre, mientras que siempre se podía depender 
de un varón para ayudar y honrar a sus padres, y aportarles seguridad. 
Sin embargo, la niña se limitaría a abrirse de piernas para el hijo de otra 
familia, ¿y qué seguridad aportaba eso a sus padres? 

Eso había sido cierto en el caso de Fang. Cuando llegó a convertirse 
en un alto funcionario del partido se aseguró de que sus padres tuvieran 
un lugar cómodo donde vivir, porque ésa era la obligación de un hijo 
hacia quienes le habían dado la vida. Entretanto se había casado, 
evidentemente, pero su esposa había fallecido hacía mucho tiempo de 
una enfermedad cardiovascular y había ayudado un poco a sus suegros, 
pero no tanto como a sus propios padres. Incluso su esposa lo com-



prendía y utilizaba su influencia a la sombra, como esposa de un 
funcionario del partido, para tomar sus propias medidas, aunque 
modestas. Su hermano había fallecido joven, luchando contra el ejército 
norteamericano en Corea y, por consiguiente, no era más que un 
recuerdo sin valor práctico. 

Pero el problema de China del que nadie realmente hablaba, ni 
siquiera a nivel de su Politburó, era que su política de control de la 
población afectaba la demografía del país. Al elevar el valor de los 
varones por encima del de las hembras, la República Popular creaba un 
desequilibrio que empezaba a ser estadísticamente significativo. En el 
plazo de unos quince años habría escasez de mujeres, que según 
algunos supondría una ventaja, porque alcanzarían antes el gran 
objetivo nacional de estabilidad de la población, pero también 
significaba que durante una generación, millones de hombres chinos no 
tendrían mujeres con las que casarse y aparearse. ¿Provocaría eso una 
oleada de homosexualidad? Para la República Popular, la 
homosexualidad seguía siendo una despreciable degeneración burguesa, 
aunque en 1998 habían despenalizado la sodomía. Pero si no había 
mujeres, ¿qué debían hacer los hombres? Además de matar a las niñas 
sobrantes, las hembras abandonadas por sus padres eran 
frecuentemente entregadas a parejas norteamericanas y europeas que 
no podían tener sus propios hijos. Estos casos se daban por centenares 
de millares y se deshacían de los bebés con la misma facilidad que los 
norteamericanos venden perritos calientes en sus centros comerciales. 
En el fondo, a Fang le molestaba, pero eso era puro sentimentalismo 
burgués. La política nacional dictaba lo que debía ser y ésa era la forma 
de alcanzar la meta necesaria. 

En su vida gozaba de todas las comodidades propias del privilegio. 
Además de un lujoso despacho tan agradable como el de cualquier 
capitalista, disponía de un coche oficial con chófer para desplazarse a su 
residencia, un bonito piso con sirvientes para cuidar de sus necesidades, 
la mejor comida disponible en el país, buenas bebidas y televisión vía 
satélite para recibir toda clase de espectáculos, incluidos los canales 
japoneses de pornografía, ya que sus impulsos varoniles no lo habían 
abandonado todavía. (No hablaba japonés, pero no es preciso entender 
el idioma para ver esa clase de películas.) 

Fang, que trabajaba todavía muchas horas diarias, se levantaba a las 
seis treinta y estaba en su despacho todas las mañanas antes de las 
ocho. Su equipo de secretarias y ayudantes cuidaba debidamente de él 
y algunas de las hembras eran muy complacientes, una u 
ocasionalmente dos veces por semana. Pocos hombres de su edad 
tenían su vigor, de eso Fang estaba seguro, y al contrario del presidente 
Mao, él no abusaba de los menores, cosa que cuando supo en su 
momento le pareció bastante desagradable. Pero los grandes hombres 



tenían sus defectos, que uno disculpaba por la grandeza que los 
convertía en quienes eran. En cuanto a él y sus semejantes, tenían 
derecho a un entorno adecuado donde descansar, buena comida para 
sustentar el cuerpo durante sus largas y agotadoras jornadas laborales, 
y las oportunidades de relajación y recreación que los hombres 
vigorosos e inteligentes necesitaban. Era necesario para ellos vivir mejor 
que la mayoría de los ciudadanos de su país y también se lo ganaban. 
Dirigir el país más poblado del mundo no era tarea fácil. Exigía toda su 
energía intelectual y dicha energía debía conservarse y renovarse. Fang 
levantó la cabeza cuando entró Ming con su carpeta de nuevos artículos. 

—Buenos días, ministro —dijo Ming, con la debida deferencia. 
—Buenos días, niña —asintió afectuosamente Fang. 
Aquella chica se portaba bastante bien en la cama y por tanto merecía 

algo más que un mero gruñido. ¿No era también cierto que le había 
conseguido una silla de despacho muy cómoda? Entonces Ming se retiró, 
como de costumbre con una respetuosa reverencia a la figura paterna. 
Fang no detectó nada raro en su actitud, cuando levantó la carpeta y 
sacó los artículos, junto con un lápiz para tomar notas. Los compararía 
con las estimaciones del Ministerio de Seguridad Estatal de la opinión y 
parecer de sus gobiernos. Era la forma de Fang de comunicarle al 
ministerio que los miembros del Politburó tenían todavía mentes con las 
que pensar. Era particularmente significativo que el Ministerio de 
Seguridad Estatal no hubiera pronosticado el reconocimiento diplomático 
de Taiwan por parte de Estados Unidos, aunque para ser justos, también 
era cierto que los medios de comunicación norteamericanos tampoco 
habían sido capaces de pronosticar las decisiones del presidente Ryan. 
Era un hombre muy extraño y no particularmente amigo de la República 
Popular. Campesino, lo llamaban los analistas del Ministerio de 
Seguridad y, en muchos sentidos, el calificativo parecía justo y 
apropiado. Sus puntos de vista eran curiosamente ingenuos, como 
comentaba con cierta frecuencia The New York Times. ¿Por qué no les 
gustaba? ¿No era suficientemente capitalista, o tal vez lo era en exceso? 
Comprender los medios de comunicación norteamericanos era algo que 
superaba la capacidad analítica de Fang, pero podía por lo menos digerir 
lo que decían, cosa de la que eran incapaces los «expertos» en 
inteligencia del instituto de estudios norteamericanos del Ministerio de 
Seguridad Estatal. Pensando en ello, Fang encendió otro cigarrillo y se 
acomodó en su butaca. 

 
 
Era un milagro, pensó Provalov. En el archivo central del ejército 

habían encontrado las fichas, las huellas y las fotografías de los dos 
cadáveres recuperados en San Petersburgo, pero contra toda lógica se 
las habían mandado a él, en lugar de a Abramov y Ustinov, sin duda 



porque había invocado el nombre de Sergey Golovko. La plaza 
Dzerzhinskiv incitaba todavía a la gente a cumplir con su deber. Los 
nombres y demás datos esenciales serían transmitidos inmediatamente 
a San Petersburgo, para que sus colegas norteños pudieran seguir in-
vestigando. Los nombres y las fotografías, de casi veinte años de 
antigüedad con impasibles rostros juveniles, eran sólo el principio. Su 
historial militar era bastante impresionante. En otra época, Pyotr 
Alekseyevich Amalrik y Pavel Borissovich Zimyanin habían sido 
considerados soldados excepcionales, fuertes, inteligentes.., y desde un 
punto de vista político, altamente fiables, razón por la cual los habían 
mandado a la academia del Spetsnaz y a la de suboficiales. Ambos 
habían luchado en Afganistán con bastante éxito, habían sobrevivido, 
que no era lo habitual con las tropas del Spetsnaz, encargadas de las 
misiones más peligrosas en una guerra particularmente sucia. Como era 
habitual, no se habían reenganchado. Casi nadie se reenganchaba 
voluntariamente en el ejército soviético. Después de licenciarse habían 
trabajado ambos en una fábrica de las afueras de Leningrado, como se 
llamaba entonces. Pero al parecer, tanto a Amalrik como a Zimyanin la 
vida de paisano les resultaba aburrida y ambos emprendieron otras 
actividades. Debería esperar a que los investigadores de San 
Petersburgo averiguaran algo más. Sacó una nota de ruta del cajón de 
su escritorio y la sujetó a la carpeta con una goma elástica. Los 
documentos se remitirían a San Petersburgo, donde Abramov y Ustinov 
trabajarían con su contenido. 

 
 
—Un tal señor Sherman, señor secretario —dijo la secretaria de 

Winston por el intercomunicador—, por la línea tres. 
—Hola, Sam —respondió el secretario de la Tesorería, después de 

descolgar el teléfono—. ¿Qué hay de nuevo? 
—Nuestro yacimiento petrolífero del norte —dijo el presidente de 

Atlantic Richfield. 
—¿Buenas noticias? 
—Podría decirse que sí. Nuestra gente en el campo dice que el 

yacimiento supera aproximadamente en un cincuenta por ciento 
nuestras estimaciones iniciales. 

—¿Cómo es de fiable esa información? 
—Más o menos como tus billetes de banco, George. El jefe de mi 

equipo es Ernie Beach. Es tan bueno para encontrar petróleo como tú 
solías serlo en Wall Street. 

Tal vez mejor, pensó Sam Sherman. Winston tenía fama de ser un 
poco egocéntrico con respecto a su propia valoración. En todo caso, le 
llegó el mensaje de la coletilla. 

—Hazme un resumen —ordenó el secretario de la Tesorería. 



—Cuando ese yacimiento esté en producción, los rusos estarán en 
condiciones de comprar al contado Arabia Saudita, más Kuwait y tal vez 
la mitad de Irán. Hace que el este de Texas parezca un pedo en un 
huracán. Es enorme, George. 

—¿Dificil de extraer? 
—No será fácil ni barato, pero desde un punto de vista técnico es 

bastante sencillo. Si quieres hacer una buena inversión elige una 
empresa rusa que fabrique material de abrigo. Durante los próximos 
diez años aproximadamente, van a estar muy ocupados —sugirió 
Sherman. 

—¿Y qué me dices de las consecuencias para Rusia en términos 
económicos? 

—Es difícil de decir. Se tardarán entre ocho y doce años para que este 
yacimiento esté en plena producción y la cantidad de crudo que se 
introducirá en el mercado distorsionará bastante las condiciones del 
mismo. No lo hemos calculado todavía, pero será enorme, del orden de 
cien mil millones de dólares anuales, hablando de dólares actuales. 

—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Winston y casi oyó cómo su 
interlocutor se encogía de hombros. 

—Veinte años, puede que más. Nuestros amigos rusos todavía 
insisten en que guardemos el secreto, pero en nuestra empresa 
proliferan las habladurías; es como intentar ocultar la salida del sol. Yo 
le doy un mes antes de que aparezca en la prensa. Tal vez un poco más, 
pero no mucho. 

—¿Qué me dices del hallazgo del oro? 
—Maldita sea, George, no me cuentan nada de ese asunto, pero mi 

representante en Moscú dice que se trata de un gran descubrimiento, o 
por lo menos eso le parece a él. Probablemente reducirá el precio 
mundial del oro en un cinco o puede que un diez por ciento, pero 
nuestros modelos indican que el precio remontará antes de que los 
rusos empiecen a vender el oro que extraigan del subsuelo. Es como si a 
un tío rico de nuestros amigos rusos le hubiera tocado el gordo y se lo 
dejara todo a ellos. 

—Sin consecuencias negativas para nosotros —reflexionó Winston. 
—Todo lo contrario. Van a tener que comprarle a nuestra gente toda 

clase de maquinaria, además de necesitar muchos conocimientos que 
sólo nosotros poseemos, y cuando todo haya terminado bajará el precio 
del petróleo, lo cual a nosotros tampoco puede perjudicarnos. Sabes lo 
que te digo, George, me gustan los rusos. Han sido unos cabrones con 
mala suerte durante mucho tiempo, pero puede que esto cambie su 
fortuna. 

—Ninguna objeción aquí, ni en el despacho contiguo, Sam —afirmó el 
secretario de la Tesorería—. Gracias por la información. 

—Vosotros seguís siendo quienes cobráis mis impuestos —cabrones, 



agregó en silencio, pero Winston lo oyó, incluida la risita—. Hasta luego, 
George. 

—De acuerdo. Que tengas un buen día, Sam, y gracias. 
Winston apretó un botón para desconectar la llamada, seleccionó otra 

línea y pulsó el número nueve de marcado rápido. 
—Diga —respondió una voz familiar. 
Sólo diez personas tenían acceso a aquel número. 
—Jack, soy George, acabo de hablar con Sam Sherman, de Atlantic 

Richfield. 
—¿Rusia? 
—Si. El yacimiento es un cincuenta por ciento mayor de lo que 

pensaban inicialmente. Eso lo convierte en algo verdaderamente 
enorme, el mayor yacimiento petrolífero descubierto hasta ahora, en 
realidad más abundante que todos los del golfo Pérsico juntos. Extraerlo 
será un poco caro, pero Sam asegura que es pan comido. Difícil, pero 
saben cómo hacerlo, no hay que inventar nuevas tecnologías, es sólo 
cuestión de gastar dinero. Además, tampoco será excesivo porque allí la 
mano de obra es más barata que aquí. Los rusos van a hacerse ricos. 

—¿Cómo de ricos? —preguntó el presidente. 
—Del orden de los cien mil millones de dólares anuales a pleno 

rendimiento, durante veinte años o puede que más. Jack no pudo evitar 
un silbido. 

—Dos billones de dólares. Eso es una fortuna, George.  
—Eso es lo que decimos en Wall Street, señor presidente—reconoció 

Winston—. No cabe duda de que es una fortuna. 
—¿Y qué efecto tendrá en la economía rusa? 
—No los perjudicará —respondió el secretario de la Tesorería—. Les 

proporcionará una tonelada de divisas. Con ese dinero podrán comprar 
las cosas que desean y las herramientas para construir lo que puedan 
hacer por su cuenta. Les servirá para industrializar de nuevo su país, 
Jack, lanzarlos al nuevo siglo, en el supuesto de que tengan el cerebro 
para utilizarlo debidamente y no permitan que acabe todo en Suiza y 
Liechtenstein. 

—¿Cómo podemos ayudarlos? —preguntó el presidente. 
—Lo mejor sería que tú, yo y dos o tres personas más nos 

reuniéramos con nuestros homólogos rusos y les preguntáramos qué 
necesitan. No nos perjudicaría que algunos de nuestros industriales 
construyeran allí algunas plantas, y sin duda quedaría muy bien por 
televisión. 

—Tomo nota, George. Consígueme un informe para principios de la 
semana próxima y luego veremos si encontramos la forma de 
comunicarles a los rusos que lo sabemos. 

 
 



Era el fin de otro día excesivamente largo para Sergey Golovko. 
Dirigir la SVR era suficientemente laborioso para cualquiera, pero 
además tenía que apoyar a Eduard Petrovich Grushavoy, presidente de 
la República Rusa. El presidente Grushavoy tenía su propia colección de 
ministros, algunos competentes, otros seleccionados por su capital 
político o simplemente para negarles sus servicios a la oposición política. 
También podían perjudicar dentro de la administración de Grushavoy, 
pero no tanto como fuera. En el interior debían utilizar armas de 
pequeño calibre, para evitar lastimarse a sí mismos con sus disparos. 

La buena noticia era que el ministro de Economía, Vasily 
Kosntantinovich Solomentsev, era inteligente y al parecer también 
honrado, combinación tan inusual en el espectro político ruso como en 
cualquier otra parte del mundo conocido. Tenía sus ambiciones, era raro 
el ministro que no las tuviera, pero al parecer, su mayor anhelo era la 
prosperidad de su nación y no aspiraba a obtener grandes beneficios 
personales. A Golovko no le importaba enriquecerse moderadamente, 
siempre y cuando no exagerara. El límite, para Sergey Nikolay'ch, era 
de unos veinte millones de euros. Más sería un abuso, pero una cantidad 
inferior era comprensible. Después de todo, si un ministro lograba 
ayudar con éxito a su país merecía una recompensa adecuada. ¿Le 
importaría a la gente común, si a cambio obtenían un mayor nivel de 
vida para ellos? Probablemente no, pensó el maestro de espías. Rusia no 
era Norteamérica, que estaba saturada de leyes «éticas» inútiles y 
contraproductivas. El presidente norteamericano, a quien Golovko 
conocíabien, tenía un aforismo que al ruso le encantaba: «Si te ves 
obligado a escribir tus normas éticas, ya has perdido.» No era tonto ese 
Ryan, en otra época enemigo acérrimo y ahora buen amigo, o eso 
parecía. Golovko había cultivado esa amistad, proporcionando ayuda a 
Norteamérica en dos graves crisis internacionales. Lo había hecho en 
primer lugar porque era favorable a los intereses de su país y, en 
segundo lugar; porque Ryan era un hombre honorable que seguramente 
no olvidaría esos favores. También le había divertido a Golovko, después 
de pasar casi toda su vida adulta en una organización consagrada a la 
destrucción de Occidente. 

¿Y su propia seguridad? ¿Alguien había decidido destruirlo? ¿Alguien 
había intentado poner un espectacular y ruidoso fin a su vida sobre los 
adoquines de la plaza Dzerzhinskiv? Cuanto más pensaba en ello, más 
aterradora le parecía la idea. Pocos hombres sanos podían plantearse el 
fin de su propia vida con imparcialidad, y Golovko no era uno de ellos. 
Nunca le temblaban las manos, pero no discutió en absoluto las cre-
cientes medidas de seguridad del comandante Shelepin para proteger su 
vida. El coche cambiaba todos los días de color y a veces de marca, y 
las rutas a su despacho tenían sólo en común el punto de partida, ya 
que el edificio de la SVR era suficientemente grande para que su 



desplazamiento cotidiano al despacho pudiera acabar en cinco lugares 
diferentes. Lo más astuto, que Golovko admiraba, era que a veces él se 
desplazaba en el asiento delantero del primer vehículo, mientras algún 
funcionario lo hacía en el asiento trasero del coche supuestamente 
custodiado. Anatoliy no era ningún imbécil e incluso tenía destellos 
ocasionales de creatividad. 

Pero ahora no tenía tiempo para pensar en eso. Movió la cabeza, 
abrió la última carpeta del día, examinó ante todo el resumen del 
contenido y con la mente casi paralizada extendió la mano, para marcar 
un número de teléfono. 

—Habla Golovko —fue lo único que tuvo que decir a la voz masculina 
que contestó. 

—Sergey Ninolay'ch —respondió amablemente el ministro a los cinco 
segundos—. ¿Qué puedo hacer por ti? 

—Puedes confirmar estas cifras, Vasily Konstantinovich. ¿Son 
posibles? 

—Son más que posibles, Sergey. Son tan reales como una puesta de 
sol —respondió Solomentsev al jefe de inteligencia, además de ministro 
y consejero del presidente Grushavoy. 

—Solkinsyn —susurró el jefe del servicio secreto, ¡hijo de puta!—. ¿Y 
cuánto hace que está ahí esa riqueza? —preguntó con incredulidad. 

—El petróleo, tal vez quinientos mil años; el oro, bastante más, 
Sergey. 

—Y nunca lo supimos —farfulló Golovko. 
—Nadie lo había buscado, camarada ministro. A mi parecer, lo más 

interesante es el informe sobre el oro. Quiero ver una de esas pieles de 
lobo chapadas en oro. Dignas de Prokofiev, ¿no te parece? Pedro y el 
lobo dorado. 

—Una idea interesante —respondió Golovko, descartándola 
inmediatamente—. ¿Qué significará para nuestro país? 

—Sergey Nikolay'ch, tendría que ser adivino para responder con cierta 
propiedad, pero a largo plazo podría suponer la salvación de nuestro 
país. Ahora tenemos algo que todas las naciones quieren, dos cosas en 
realidad que nos pertenecen, por las que los extranjeros están 
dispuestos a pagar enormes cantidades de dinero y, además, con una 
sonrisa en los labios. Japón, por ejemplo. Satisfaremos sus necesidades 
energéticas durante los próximos cincuenta años y de paso les 
ahorraremos enormes cantidades en costes de transporte; los petroleros 
sólo deberán desplazarse unos centenares de kilómetros en lugar de 
diez mil. Y puede que también Norteamérica, a pesar de su propio 
descubrimiento en la frontera de Alaska y Canadá. La cuestión es cómo 
trasladar el petróleo al mercado. Construiremos un oleoducto desde el 
yacimiento a Vladivostok, evidentemente, pero puede que también otro 
a San Petersburgo para poder venderlo con mayor facilidad a Europa. En 



realidad, probablemente lograremos que los europeos, en particular los 
alemanes, construyan el oleoducto para nosotros, sólo con el fin de 
conseguir un descuento en el precio del petróleo. Sergey, si hubiéramos 
descubierto ese petróleo hace veinte años, habríamos... 

—Tal vez. 
No era difícil imaginar lo que venía a continuación: en lugar de caer, 

la Unión Soviética se habría hecho más fuerte. Golovko no compartía 
esas ilusiones. El gobierno soviético se las habría arreglado para joder 
esos nuevos tesoros, como había jodido todo lo demás. El gobierno 
soviético había sido propietario de Siberia durante setenta años, pero 
nunca se le había ocurrido investigar lo que podría haber allí. El país no 
disponía de los expertos adecuados, pero tenía demasiado orgullo para 
permitir que lo hicieran otros y menospreciaran la patria. Si algo en 
particular había acabado con la URSS, no había sido el comunismo, ni 
siquiera el totalitarismo. Era ese perverso amor propio que constituía el 
aspecto más peligroso y destructivo del carácter ruso, producto de un 
complejo de inferioridad que se remontaba más allá de la Casa de 
Romanov. La muerte de la Unión Soviética había sido tan auto-infligida 
como cualquier suicidio, aunque más lenta y, por tanto, más perniciosa. 
Golovko soportó los noventa segundos siguientes de especulación 
histórica, por parte de un hombre que tenía escaso sentido de la 
historia. 

—Eso está muy bien, Vasily Konstantinovich, ¿pero qué me dices del 
futuro? —preguntó por fin—. Esa, después de todo, será la época en la 
que todos viviremos. 

—No nos perjudicará. Sergey, ésta es la salvación de nuestro país. 
Tardaremos diez años en obtener plenos beneficios de los yacimientos, 
pero luego dispondremos de unos ingresos regulares durante por lo 
menos una generación y puede que más. 

—¿Qué ayuda necesitaremos? 
—Los norteamericanos y los británicos tienen la experiencia que 

necesitamos, de sus propias explotaciones en los yacimientos de Alaska. 
Poseen los conocimientos. Nosotros los adquiriremos y los utilizaremos. 
Actualmente estamos negociando con Atlantic Richfield, la petrolera 
norteamericana, para conseguir apoyo técnico. Son muy codiciosos, 
pero era de esperar. Saben que sólo ellos tienen lo que necesitamos y 
pagarles es más barato que si tuviéramos que reproducirlo nosotros. Por 
consiguiente, conseguirán casi todo lo que piden. Puede que les 
paguemos en lingotes de oro —sugirió alegremente Solomentsev. 

Golovko tuvo que resistir la tentación de interesarse excesivamente 
por el yacimiento de oro. El petróleo era mucho más lucrativo, pero el 
oro era más bonito. El también quería ver una de esas pieles, que ese 
tal Gogol había utilizado para recoger el polvo. Y habría que ocuparse 
debidamente de ese solitario habitante del bosque, aunque eso no sería 



un gran problema, porque vivía solo y no tenía hijos. Lo que le dieran, a 
su avanzada edad, el Estado no tardaría en recuperarlo. Y se haría un 
programa de televisión, puede que incluso una película, sobre ese 
cazador. Después de todo, en otra época había cazado alemanes, y los 
rusos todavía convertían en héroes a personas como él. ¿No bastaría 
eso para que Pavel Petrovich Gogol se sintiera suficientemente feliz? 

—¿Qué sabe Eduard Petrovich? 
—Me he reservado la información, hasta disponer de una lectura más 

completa y fiable. Ahora la tengo. Creo que se alegrará en la próxima 
reunión del gabinete, Sergey Nikolay'ch. 

Debería hacerlo, pensó Golovko. Desde hacía tres años, el presidente 
Grushavoy estaba tan ocupado como un pintor de brocha gorda manco y 
con una sola pierna. 0 aún peor, como un mago o un prestidigitador 
obligado a sacar cosas reales de la nada, y su éxito para sacar la nación 
adelante a menudo parecía prácticamente milagroso. Puede que ésa 
fuera la forma en que Dios recompensaba sus esfuerzos, aunque no 
todo sería necesariamente una bendición. Todos los departamentos 
gubernamentales querrían su parte del pastel de oro y petróleo, cada 
uno de ellos con sus propias necesidades, presentadas por el ministro 
correspondiente como fundamentales para la seguridad del Estado, con 
una lógica aplastante y un razonamiento convincente. Quién sabe, 
puede que algunos dijeran incluso la verdad, aunque la verdad era un 
ingrediente inusual en la sala del gabinete. Cada ministro tenía un 
imperio que construir y cuanto mejor lo construyera, más cerca estaría 
de la silla de la Presidencia, que por ahora ocupaba Eduard Petrovich 
Grushavoy. Golovko se preguntó si habría sido lo mismo bajo los zares. 
Probablemente, decidió de inmediato. La naturaleza humana no 
cambiaba mucho. La forma de actuar de las personas en la próxima 
reunión de ministros, que tendría lugar dentro de tres días, 
probablemente no sería muy diferente de la conducta de los babilonios y 
los bizantinos. Se preguntó cómo recibiría la noticia el presidente 
Grushavoy. 

—¿Cuánto se ha divulgado? —preguntó el maestro del espionaje. 
—Indudablemente circulan ciertos rumores —respondió el ministro 

Solomentsev—, pero los cálculos actuales tienen menos de veinticuatro 
horas y habitualmente tardan más las filtraciones. Te mandaré estos 
documentos por mensajero, mañana por la mañana. 

—Me parece bien, Vasily. Haré que mis analistas examinen los datos, 
a fin de poder presentar mis propios cálculos independientes de la 
situación. 

—No tengo ninguna objeción —respondió el ministro de Economía, 
sorprendiendo más que ligeramente a Golovko. 

Pero aquello no era ya la Unión Soviética. Puede que el gabinete 
actual fuera la contrapartida moderna del antiguo Politburó, pero allí 



nadie contaba mentiras... o por lo menos no grandes mentiras. ¿Y acaso 
no era eso una medida de progreso para su país? 

 
 
ONCE 
 
LA FE DE LOS PADRES 
 
Se llamaba Yu Fa An y dijo que era cristiano, lo cual era 

suficientemente extraño como para que monseñor Schepke lo invitara a 
entrar inmediatamente. Yu Fa An era un chino de cincuenta y tantos 
años, encorvado, con el pelo negro salpicado de canas, cosa bastante 
rara en esta parte del mundo. 

—Bien venido a nuestra embajada. Soy monseñor Schepke —dijo con 
una breve reverencia, antes de estrecharle la mano.  

—Gracias. Soy el reverendo Yu Fa An —respondió.  
—Estupendo. ¿De qué confesión? 
—Soy baptista. 
—¿Ordenado? ¿Cómo es posible? —dijo Schepke, mientras le indicaba 

al visitante que lo siguiera y a los pocos momentos se encontraban ante 
el nuncio—. Eminencia, he aquí el reverendo Yu Fa An. ¿De Pekín? —
preguntó tardíamente el monseñor. 

—Sí, efectivamente. Mi congregación está básicamente al noroeste de 
aquí. 

—Bien venido —respondió el cardenal DiMilo, levantándose para 
estrecharle calurosamente la mano y ofrecerle una cómoda butaca 
donde sentarse, mientras Schepke iba en busca de té—. Es un placer 
conocer a otro cristiano en esta ciudad. 

—No somos muchos, eminencia, la verdad sea dicha —confirmó Yu. 
El monseñor Schepke regresó rápidamente con los ingredientes para 

el té en una bandeja, que colocó sobre la mesita.  
—Gracias, Franz. 
—Creía que algunos residentes locales le darían la bienvenida. 

Supongo que el Ministerio del Exterior lo ha recibido formalmente, con 
corrección y tal vez... ¿cierta frialdad? —preguntó Yu. 

El cardenal sonrió cuando le entregaba una taza a su invitado. 
—Como bien dice, la recepción ha sido correcta, pero podría haber 

sido más calurosa. 
—Comprobará que aquí el gobierno tiene muy buenos modales y gran 

respeto por el protocolo, pero no se distingue precisamente por su 
sinceridad —dijo Yu en inglés, con un acento muy extraño. 

—¿Y usted es originario de...? 
—Nací en Taipei. De joven me trasladé a Estados Unidos para 

estudiar. Empecé en la Universidad de Oklahoma, pero recibí la llamada 



de Dios y cambié a la de Oral Roberts, en el mismo estado. Allí obtuve 
mi licenciatura en Ingeniería Eléctrica, para proseguir luego con un 
doctorado en Teología y ser ordenado —explicó Yu. 

—Estupendo. ¿Y cómo llegó a la República Popular? 
—En la década de los setenta, al gobierno del presidente Mao le 

encantaba que vinieran a vivir aquí los taiwaneses, que rechazaban el 
capitalismo para abrazar el marxismo, ¿comprende? —agregó con un 
destello en la mirada—. Fue duro para mis padres, pero llegaron a 
comprenderlo. Inicié mi congregación al poco de mi llegada. Eso fue 
problemático para el Ministerio de Seguridad Estatal, pero también 
trabajaba como ingeniero y en aquel momento el Estado necesitaba 
especialistas como yo. Es asombroso lo que puede llegar a aceptar el 
Estado si tienes algo que necesite, y en aquella época tenía una 
necesidad acuciante de personas con mi formación. Pero ahora me 
dedico exclusivamente a la Iglesia. 

Con esa afirmación triunfal, Yu levantó la taza para tomar un sorbo de 
té. 

—¿Qué puede decirnos entonces del ambiente local? —preguntó 
Renato. 

—El gobierno es auténticamente comunista. No tolera ni confía en 
ninguna lealtad, salvo a sí mismo. Incluso el Falun Gong, que no es 
realmente una religión, es decir, que no es un verdadero sistema de 
creencias como usted o yo lo entenderíamos, ha sido brutalmente 
reprimido y mi propia congregación ha sido perseguida. Es raro el 
domingo en que más de una cuarta parte de mi congregación acuda a la 
iglesia. Debo dedicar gran parte de mi tiempo a desplazarme de casa en 
casa, para hacer llegar el evangelio a mis feligreses. 

—¿Cómo se mantiene? —preguntó el cardenal. 
Yu sonrió serenamente. 
—Ese es el menor de mis problemas. Los baptistas norteamericanos 

me tratan con suma generosidad. Hay un grupo de iglesias en 
Mississippi particularmente generosas, que curiosamente muchas de 
ellas son negras. Precisamente ayer recibí algunas cartas. Uno de mis 
compañeros de clase en Oral Roberts tiene una gran congregación cerca 
de Jackson, Mississippi. Se llama Gerry Patterson. Eramos buenos 
amigos y seguimos siendo hermanos en Cristo. Su congregación es 
grande y próspera, y sigue cuidando de mí. 

Yu casi agregó que tenía más dinero del que podía gastar. En 
Norteamérica, esto se habría traducido en un Cadillac y una fastuosa 
parroquia. En Pekín, significaba una bonita bicicleta y regalos para sus 
feligreses necesitados. 

—¿Dónde vive usted, amigo mío? —preguntó el cardenal. 
El reverendo Yu se sacó una tarjeta de visita del bolsillo y se la 

entregó. Como muchas otras tarjetas en China, tenía un plano dibujado 



en el reverso. 
—Tal vez tendría usted la amabilidad de cenar conmigo y con mi 

esposa. Usted también, por supuesto —agregó, refiriéndose a monseñor 
Schepke. 

—Con mucho gusto. ¿Tiene usted hijos? 
—Dos —respondió Yu—. Ambos nacidos en Norteamérica y, por 

consiguiente, exentos de las brutales leyes que han impuesto los 
comunistas. 

—Conozco esas leyes —aseguró DiMilo—. Antes de obligarlos a que 
las cambien necesitamos más cristianos aquí. Rezo por ello todos los 
días. 

—También yo, eminencia, también yo. Supongo que ya sabe que su 
residencia está, bueno... 

Schepke se tocó la oreja y señaló con el dedo a su alrededor. 
—Sí, lo sabemos. 
—¿Le han asignado un chófer? 
—Sí, es muy amable por parte del ministerio —respondió Schepke—. 

Es católico. ¿No le parece asombroso? 
—No me diga —exclamó retóricamente Yu, mientras movía la cabeza 

de un lado a otro—. No me cabe duda de que también es leal a su país. 
—Por supuesto —comentó Di Milo. 
No era una gran sorpresa. Hacía mucho tiempo que el cardenal 

pertenecía al servicio diplomático vaticano y había visto la mayoría de 
los trucos por lo menos una vez. A pesar de lo listos que eran los 
comunistas chinos, la Iglesia católica tenía muchos más años de 
experiencia a sus espaldas, por mucho que al gobierno local le costara 
reconocerlo. 

La charla duró otros treinta minutos antes de que el reverendo Yu se 
retirara, con otro caluroso apretón de manos de despedida. 

—¿Y bien, Franz? —preguntó DiMilo en la calle, donde el ruido de la 
brisa impediría que los micrófonos instalados en el exterior captaran sus 
palabras. 

—Es la primera vez que lo he visto. Oí su nombre a mi llegada. El 
gobierno chino le ha hecho la vida realmente difícil, en más de una 
ocasión, pero es un hombre de fe inquebrantable y no le falta valor. 
Desconocía su formación. Podemos comprobarlo. 

—No es mala idea —respondió el nuncio papal, no porque desconfiara 
de Yu, sino porque siempre era bueno estar seguro de las cosas. 

Les había facilitado incluso el nombre de un compañero de curso, 
Gerry Patterson, ahora ordenado ministro. En algún lugar de Mississippi, 
Estados Unidos. Eso facilitaría la operación. El mensaje hacia Roma salió 
al cabo de una hora, por Internet, medio que facilitaba enormemente las 
operaciones de inteligencia. 

En este caso, la diferencia horaria funcionaba a su favor, como ocurría 



a veces cuando se solicitaba información al oeste en lugar del este. A las 
pocas horas, el mensaje había sido recibido, descifrado y mandado al 
despacho pertinente. De allí salió un nuevo mensaje también codificado 
en dirección a Nueva York, donde el cardenal Timothy McCarthy, 
arzobispo de Nueva York y jefe del servicio vaticano de inteligencia en 
Estados Unidos, lo recibió inmediatamente después del desayuno. A 
partir de allí fue todavía más fácil. El FBI seguía sien-do un baluarte 
norteamericano de catolicismo irlandés, aunque no tanto como en los 
años treinta, con unos cuantos italianos y polacos agregados. El mundo 
no era perfecto, pero cuando la Iglesia necesitaba información y siempre 
y cuando no comprometiera la seguridad nacional norteamericana, se 
obtenía, habitualmente, con mucha rapidez. 

En este caso, fue particularmente así. La Universidad Oral Roberts era 
una institución muy conservadora y, por consiguiente, dispuesta a 
cooperar con las investigaciones del FBI, fueran o no oficiales. Tan 
inofensiva le pareció a la secretaria la llamada telefónica del ayudante 
del agente especial Jim Brennan, de la oficina del FBI en Oklahoma, que 
no se molestó siquiera en consultar a su supervisor. El registro 
informático de la universidad no tardó en confirmar que Yu Fa An se 
había licenciado en aquella institución, en primer lugar en Ingeniería 
Eléctrica, y después de otros tres años se había doctorado en Teología, 
en ambos casos «con distinción», según dijo la secretaria, lo que 
significaba que nunca había obtenido una nota inferior a ocho. La oficina 
de alumnos agregó que el reverendo Yu residía ahora en Pekín, China, 
donde evidentemente hacía gala de su valor predicando los evangelios 
en tierra de paganos. Brennan le dio las gracias, tomó unas notas, 
mandó la respuesta por e-mail a Nueva York y acudió a su reunión 
matutina con el agente en jefe de la región, para repasar las actividades 
relacionadas con la aplicación de la ley federal en aquel estado. 

Fue un poco diferente en Jackson, Mississippi. Allí, el propio agente 
especial en jefe fue personalmente a la primera iglesia baptista de Gerry 
Patterson, situada en un elegante barrio de la capital estatal de 
Mississippi. A la iglesia le faltaban ya sólo veinticinco años para cumplir 
dos siglos y era una de las más prósperas de la región. Difícilmente 
podía haber causado mejor efecto el reverendo Patterson, con su 
impecable camisa blanca y corbata a rayas azules. Su chaqueta oscura 
colgaba en un rincón, como concesión a la temperatura reinante. Recibió 
al visitante del FBI con modales aristocráticos, lo condujo a su lujoso 
despacho y le preguntó en qué podía ayudarlo. 

—¡Yu! Sí, es un hombre excelente y un buen amigo de la universidad 
—respondió a la primera pregunta—. Solíamos llamarlo Skip. Fa se 
parecía demasiado a una nota musical, ya me comprende. Un buen tipo 
y un excelente sacerdote. Podría darle lecciones de fe a Jerry Falwell. 
¿Si mantengo con él una relación epistolar? ¡Por supuesto! Le 



mandamos unos veinticinco mil dólares anuales. ¿Quiere ver una 
fotografía? La tenemos en la propia iglesia. Entonces los dos éramos 
mucho más jóvenes —agregó con una sonrisa—. Skip tiene muchas aga-
llas. No puede ser muy divertido ser sacerdote cristiano en China, sabe 
usted. Pero nunca se queja. Sus cartas son siempre optimistas. Ojalá 
tuviéramos a muchos como él en el clero. 

—¿Entonces está usted impresionado con él? —preguntó el agente en 
jefe Mike Leary. 

—Era un buen muchacho en la universidad, hoy es un buen hombre y 
un excelente ministro de los evangelios que realiza su trabajo en un 
ambiente muy adverso. Para mí Skip es un héroe, señor Leary. 

Era una declaración muy poderosa, viniendo de un miembro tan 
destacado de la comunidad. La Primera Iglesia Baptista no había tenido 
una hipoteca en su vida, a pesar de su impresionante estructura y sus 
bancos cómodamente acolchados. 

—Esto es todo lo que necesito —dijo el agente del FBI, después de 
ponerse en pie—. Gracias, caballero. 

—¿Le importaría decirme por qué ha venido aquí a preguntar por mi 
amigo? 

Leary esperaba que se lo preguntara y había preparado la respuesta. 
—Pura rutina, señor. Su amigo no tiene ningún problema, por lo 

menos, no con el gobierno de Estados Unidos. 
—Me alegra saberlo —respondió el reverendo Patterson, con una 

sonrisa y un apretón de manos—. Por cierto, nosotros no somos la única 
congregación que cuida de Skip. 

—¿De veras? —preguntó Leary, después de volver la cabeza. 
—Por supuesto. ¿Conoce usted a Hosiah Jackson? 
—¿El reverendo Jackson, el padre del vicepresidente? Nunca he 

hablado con él, pero sé quién es. 
—Sí. Hosiah es insuperable —asintió Patterson, sin que ninguno de 

ellos comentara lo inusual que habría sido cuarenta años antes que un 
pastor blanco hablara tan favorablemente de otro negro, pero 
Mississippi había cambiado con el transcurso del tiempo, en cierto 
sentido, más rápidamente que el resto de Norteamérica—. Lo visité hace 
unos años y empezamos a hablar de cosas en general, cuando surgió 
este tema. La congregación de Hosiah también le manda a Skip de cinco 
a diez mil dólares anuales, y además ha organizado a otras 
congregaciones negras para que también le manden ayuda. 

Blancos y negros de Mississippi ayudando a un cura chino, —
reflexionó Leary—. ¿En qué se estaba convirtiendo el mundo? Supuso 
que el cristianismo significaba algo después de todo y regresó a su 
despacho en su coche oficial, satisfecho de haber averiguado algo para 
variar, aunque no fuera exactamente en nombre del FBI. 

El cardenal McCarthy se enteró por su secretario de que sus dos 



peticiones de información habían sido contestadas antes del almuerzo, 
lo cual era muy impresionante incluso para los niveles de la alianza 
entre el FBI y la Iglesia católica. Poco después del almuerzo, el cardenal 
McCarthy codificó personalmente ambas respuestas y las mandó a 
Roma. No sabía por qué se lo habían preguntado, pero suponía que lo 
averiguaría a su debido tiempo si era importante, o no, si no lo era. Le 
divertía ser el primer espía del Vaticano en Norteamérica. 

 
No le habría divertido tanto saber que la Agencia de Seguridad 

Nacional en Fort Meade, Maryland, también se interesaba por aquellas 
actividades y que el monstruoso superordenador instalado en el vasto y 
tenebroso sótano de sus extensas instalaciones se ocupaba del caso. 
Esa máquina, cuyo fabricante se había arruinado hacía unos años, había 
sido simultáneamente el mayor orgullo y la mayor decepción entre una 
enorme colección de ordenadores de la ASN, hasta que últimamente, 
uno de los matemáticos del centro había descubierto por fin cómo 
utilizarla. Era una máquina descomunal de procesamiento paralelo, que 
supuestamente funcionaba como el cerebro humano y que en teoría era 
capaz de atacar al mismo tiempo un problema desde distintos ángulos, 
como creían que lo hacía el cerebro. El problema estribaba en que nadie 
sabía cómo funcionaba realmente el cerebro humano y, por consi-
guiente, durante varios años había sido imposible elaborar el software 
necesario para obtener pleno rendimiento de aquel potentísimo 
ordenador. Esto había relegado aquel impresionante y carísimo artefacto 
a un uso tan común como el de una estación de trabajo corriente. Pero 
luego alguien se percató de que la mecánica cuántica había sido útil 
para descifrar algunos códigos extranjeros, se preguntó el porqué y 
empezó a examinar los problemas de programación. Siete meses des-
pués, el esfuerzo intelectual dio como resultado el primero de tres 
nuevos sistemas operativos para el superordenador, y el resto era 
material altamente secreto. La ASN era ahora capaz de descifrar 
cualquier código en el mundo y sus analistas, enriquecidos con dicha 
información, habían pagado a un carpintero para que construyera una 
especie de altar pagano, instalado frente al hipercerebro electrónico 
para el sacrificio simbólico de ovejas a su nuevo dios. (Sugerir el 
sacrificio de vírgenes habría ofendido al personal femenino de la institu-
ción.) Hacía tiempo que la ASN era conocida por su sentido del humor 
institucional. El único temor real era que el mundo descubriera el 
sistema Tapdance elaborado por la ASN, que funcionaba totalmente al 
azar y era, por consiguiente, completamente indescifrable, además de 
fácil de elaborar. Pero era también una pesadilla administrativa y eso 
impediría que la mayoría de los gobiernos extranjeros lo utilizaran. 

La ASN copió los comunicados electrónicos del cardenal, de forma 
ilegal pero rutinaria, los introdujo en el superordenador, que los 



convirtió en textos perfectamente claros y pasaron inmediatamente a la 
mesa de un analista de la ASN, del que se habían asegurado con 
antelación que no fuera católico. 

Es curioso —pensó el analista—, ¿por qué se interesa el Vaticano por 
un predicador chino? ¿Y por qué se han dirigido a Nueva York para 
obtener información sobre él? Ah, claro, educado aquí y con amigos en 
Mississippi... ¿de qué diablos va todo esto? Se suponía que debía saber 
esas cosas, pero eso no era más que la teoría en que se basaba. A 
menudo no entendía absolutamente nada sobre la información que 
examinaba, pero era suficientemente honrado para reconocerlo ante sus 
superiores. Entonces transmitió electrónicamente su informe cotidiano a 
su supervisor, que lo examinó, lo codificó y lo transmitió a la CIA, donde 
lo examinaron otros tres analistas, decidieron que tampoco tenía ningún 
sentido para ellos y lo archivaron. En este caso, la información se grabó 
en dos cintas formato VHS, una de las cuales se guardó en un recipiente 
titulado «Doctor» y la otra en un recipiente llamado «Gruñón», de los 
siete que había en la sala de informática de la CIA con los nombres de 
los enanitos de Blancanieves, después de introducir los nombres 
respectivos en el ordenador central, a fin de poder localizar la 
información que el gobierno de Estados Unidos todavía no comprendía. 
Esta situación era bastante común y por ello la CIA guardaba todos los 
datos que generaba informatizados y debidamente clasificados, de 
forma que cualquiera pudiera tener acceso inmediato a los mismos, 
tanto desde la vieja como desde la nueva central, separada por una 
cresta del río Potomac. La mayor parte de la información incluida en los 
siete enanitos estaba simplemente ahí, y ahí permanecería para 
siempre, sin que ni siquiera se interesara por ella el más estrafalario de 
los intelectuales. 

 
 
—¿Y bien? —preguntó Zhang Han San. 
—Pues que nuestros vecinos rusos tienen la suerte del diablo —

respondió Fang Gan, al tiempo que le entregaba la carpeta al ministro 
sin cartera de rango superior. 

Zhang era siete años mayor que Fang y estaba más cerca del 
presidente, aunque no demasiado, y había poca competencia entre los 
dos ministros. 

—Lo que haríamos nosotros si tuviéramos esos dones... —su voz se 
perdió en la lejanía. 

—Efectivamente. 
El hecho de que cualquier país se beneficiaría del petróleo y del oro 

era una verdad tan evidente que no era preciso hablar de ello. Lo que 
importaba realmente era que China no lo haría y Rusia, sí. 

—¿Sabes que lo tenía previsto? 



—Tus planes eran geniales, amigo mío —respondió Fang desde su 
butaca, antes de sacarse un paquete de cigarrillos del bolsillo, 
mostrárselo a su anfitrión, que había dejado de fumar hacía cinco años 
en busca de su aprobación, que éste hiciera un gesto con la mano para 
indicar que no le importaba, dar unos golpecitos en el extremo del 
cigarrillo y encenderlo con un mechero de butano—. Pero cualquiera 
puede tener mala suerte. 

—Primero nos fallaron los japoneses y luego ese loco religioso de 
Teherán —refunfuñó Zhang—. Si uno u otro de nuestros aliados hubiera 
hecho honor a sus promesas, ahora el oro y el petróleo serían 
nuestros... 

—Ciertamente útil para nuestros propósitos, pero tengo mis dudas 
respecto a la aceptación mundial de nuestra prosperidad teórica —dijo 
Fang, dando una prolongada calada. 

Su interlocutor gesticuló de nuevo con una mano. 
—¿Crees que los capitalistas gobiernan por principios? Necesitan 

petróleo y oro, y quien puede suministrarlo barato es quien más vende. 
Fíjate a quién se lo compran, mi viejo amigo, a cualquiera que lo tenga. 
Con todo el petróleo que hay en México, los norteamericanos no son 
siquiera capaces de armarse de valor y apoderarse del mismo. ¡Son 
unos cobardes! En nuestro caso, los japoneses, como hemos aprendido 
para nuestro pesar, carecen de principios. Si pudieran comprarle el 
petróleo a la empresa que fabricó las bombas arrojadas sobre Hiroshima 
y Nagasaki, lo harían. Lo denominan realismo —concluyó burlonamente 
Zhang. 

Vladimir Il'ych Ulyanov, el propio Lenin, pronosticó, sin que le faltara 
razón, que las naciones capitalistas competirían para vender a la Unión 
Soviética la cuerda con la que más adelante los rusos los ahorcarían a 
todos. Pero Lenin nunca anticipó que fracasaría el marxismo. Al igual 
que Mao tampoco anticipó que su perfecta visión político-económica 
fracasaría en la República Popular, como lo manifiestan los lemas como 
«el gran salto adelante)), que entre otras cosas alentaron a simples 
campesinos a fundir hierro en los patios traseros de sus casas. El hecho 
de que la escoria no sirviera ni para fabricar morillos no se había 
divulgado en el este ni en el oeste. 

—El caso es que la suerte no nos ha sonreído y ni el petróleo ni el oro 
nos pertenecen. 

—De momento —susurró Zhang. 
—¿Cómo dices? —preguntó Fang, que no estaba seguro de haberle 

comprendido. 
Zhang levantó la mirada, casi sobresaltado de su sueño. 
—¿Cómo? Ah, nada, amigo mío. 
Durante el resto de la reunión, que duró setenta y cinco minutos 

antes de que Fang regresara a su propio despacho, hablaron de asuntos 



internos. 
—Ming —dijo Fang en la antesala de su despacho, mientras 

gesticulaba. 
La secretaria se puso en pie, lo siguió, cerró la puerta a su espalda y 

se instaló en su asiento. 
—Nueva entrada —dijo Fang cansado, después de una larga jornada—

. Reunión habitual de la tarde con Zhang Han San, en la que hemos 
hablado... 

Prosiguió con el relato del contenido de la reunión, y Ming tomó 
debidamente notas para el diario oficial del ministro. Además de que los 
chinos eran cronistas empedernidos, los miembros del Politburó sentían 
tanto la obligación (por razones intelectuales e históricas), como la 
necesidad personal (por razones de supervivencia individual), de 
documentar todas sus conversaciones sobre asuntos políticos y de 
administración nacional, a fin de que quedara constancia de sus puntos 
de vista y sus meticulosas valoraciones, por si alguno de ellos cometía 
un error de juicio. El hecho de que eso significara que su secretaria 
personal, como en realidad todas las secretarias personales de los 
miembros del Politburó, tuvieran acceso a los secretos más delicados del 
país era algo a lo que no se daba importancia, puesto que esas chicas 
eran meros robots, máquinas de grabar y transcribir, y poca cosa más... 
bueno, un poco más, pensaban Fang y sus colegas con una sonrisa en 
los labios. Un magnetófono no podía chuparle a uno el pene, y Ming lo 
hacía de maravilla. Fang era comunista y lo había sido durante toda su 
vida adulta, pero no carecía enteramente de corazón y sentía por Ming 
el afecto que otro, o incluso él mismo, podía haber sentido por una hija 
predilecta... salvo que uno no solía follar con su propia hija... Su relato 
para la anotación en el diario se prolongó durante veinte minutos, 
describiendo meticulosamente todos los puntos importantes de su 
intercambio con Zhang, que sin duda en aquel momento hacía 
exactamente lo mismo con su secretaria privada, a no ser que Zhang 
hubiera sucumbido a la costumbre occidental de usar un magnetófono, 
cosa que no habría sorprendido a Fang. A pesar del desprecio que 
Zhang aparentaba por los occidentales, los emulaba en muchos 
sentidos. 

 
 
Localizaron también el nombre de Klementi Ivan'ch Suvorov. Era a su 

vez ex agente del KGB, incorporado entonces a la Tercera Jefatura, 
departamento híbrido de la antigua organización de espionaje, 
encargado de supervisar a los ex militares soviéticos, así como ciertas 
operaciones especiales de las fuerzas posteriores, como el Spetsnaz, por 
lo que sabía Oleg Provalov. Pasó unas páginas del informe de Suvorov, 
encontró una fotografía, sus huellas y también descubrió que su primer 



destino había sido en la Primera Jefatura, conocida como «jefatura 
extranjera» por su trabajo en la recopilación de inteligencia de otras 
naciones. Se preguntó por qué habría cambiado. Habitualmente, en el 
KGB, uno se quedaba donde empezaba. Pero un alto mando de la 
Tercera lo había rescatado de la Primera... ¿por qué? El comandante 
general Pavel Konstantinovich Kabinet había solicitado por nombre a 
Suvorov K. I. Ese nombre obligó a Provalov a hacer una pausa. Lo había 
oído antes en algún lugar, pero no recordaba exactamente dónde y era 
inusual en un investigador tan veterano. Tomó nota y la guardó. 

De modo que tenían el nombre y la fotografía de ese tal Suvorov. 
¿Habría conocido a Amalrik y Zimvanin, los presuntos y fallecidos 
asesinos del proxeneta Avsevenko? Parecía posible. En la Tercera 
Jefatura habría gozado posiblemente de acceso al Spetsnaz, aunque eso 
también podía haber sido una mera coincidencia. El principal interés de 
la Tercera Jefatura del KGB era el control político del ejército soviético, 
pero eso había dejado de ser una necesidad del estado. Toda la retahíla 
de oficiales políticos, la zanzpoliti que durante tanto tiempo había sido la 
pesadilla del ejército soviético, ahora había esencial-mente 
desaparecido. 

¿Dónde estaban ahora?, se preguntó Provalov con la ficha en las 
manos. Al contrario del archivo central del ejército, los archivos del KGB 
solían ser bastante precisos en cuanto al paradero y actividades de los 
ex oficiales de inteligencia. Era una secuela del régimen anterior útil 
para la policía, aunque no en este caso. ¿Dónde te has metido? ¿Cómo 
te ganas la vida? ¿Eres un delincuente? ¿Un asesino? Las 
investigaciones de homicidios, por su naturaleza, generaban más 
preguntas que respuestas y frecuentemente acababan con muchas de 
dichas preguntas sin responder, porque uno no podía penetrar nunca en 
la mente de un asesino y aunque pudiera haberlo hecho, lo que 
encontrara no habría tenido necesariamente ningún sentido. 

Este había empezado como un caso complicado de asesinato, y su 
complejidad aumentaba. Lo único que sabía con certeza era que 
Avseyenko estaba muerto, junto con su chófer y una puta. Y ahora 
puede que aún supiera menos. Desde el principio había supuesto que el 
proxeneta era el verdadero objetivo, pero si ese tal Suvorov había 
contratado a Amalrik y Zimyanin para cometer el asesinato, ¿por qué se 
molestaría un ex teniente coronel de la Tercera Jefatura del KGB, por lo 
que había comprobado, en asesinar a un proxeneta? ¿No era igualmente 
probable que el objetivo fuera Sergey Golovko y no explicaría eso 
también la eliminación de los dos presuntos asesinos, por haberse 
equivocado de objetivo? El teniente de detectives abrió un cajón, en 
busca de un frasco de aspirinas. No era la primera jaqueca que le 
provocaba aquel caso, ni parecía probable que fuera la última. 
Quienquiera que fuera Suvorov, si el objetivo era Golovko, no habría 



sido él quien tomara la decisión de asesinarlo. El era el asesino 
contratado y, por consiguiente, la decisión la habría tomado otro. 

¿Pero quién? 
¿Y por qué? 
Qui bonuo era la vieja pregunta, tan antigua que se formulaba en una 

lengua muerta. ¿A quién el bien? ¿Quién se beneficia? 
Llamó a Abramov y Ustinov. Tal vez lograrían localizar a Suvorov y 

entonces él se desplazaría al norte para interrogarlo. Provalov redactó el 
fax, lo mandó a San Petersburgo y abandonó su escritorio para dirigirse 
a su casa. Consultó su reloj. Sólo dos horas de retraso. No estaba mal 
para este caso. 

 
 
El teniente general Gennady Iosifovich Bondarenko miró a su 

alrededor en su despacho. Ya hacía algún tiempo que lucía tres estrellas 
y a veces se preguntaba si llegaría más lejos. Había sido militar 
profesional durante treinta y un años, y el cargo al que siempre había 
aspirado era el de comandante general del ejército ruso. Muchos 
hombres buenos, y algunos malos, lo habían sido. Gregoriy Zhukov, por 
ejemplo, era el hombre que había salvado su país de los alemanes. 
Había mu-chas estatuas de Zhukov, a quien Bondarenko había oído pro-
nunciando conferencias hacía muchos años, cuando era un mero cadete 
novato, y había visto su rostro franco de sabueso, con la mirada helada 
de un asesino, un auténtico héroe ruso a quien la política no podía 
doblegar y cuyo nombre habían llegado a temer los alemanes. 

Nadie, ni siquiera el propio Bondarenko, se sorprendía de haber 
llegado tan lejos. Había empezado como oficial de comunicaciones, 
destinado brevemente al Spetsnaz en Afganistán, donde había burlado 
la muerte dos veces, en ambas ocasiones tomando el mando en 
situaciones dignas de pánico, a las que sobrevivió con extraordinario 
valor. Había sido herido y había matado con sus propias manos, cosa 
que pocos coroneles hacen y mucho menos se enorgullecen de ello, 
salvo en el club de oficiales con sus camaradas después de unas cuantas 
copas. 

Como muchos generales que le habían precedido, Bondarenko era en 
cierto modo un general «político». Había ascendido bajo los auspicios de 
un casi ministro, Sergey Golovko, aunque en realidad no habría 
conseguido su segunda estrella sin mérito propio y el valor en el campo 
de batalla, tan reconocido en el ejército ruso como en cualquier otro. La 
inteligencia iba todavía más allá y por encima de todo estaban los 
logros. Su trabajo consistía en lo que los norteamericanos denomina-
ban J-3, jefe de operaciones, que significaba matar gente en la guerra y 
entrenarla en tiempo de paz. Bondarenko había viajado por todo el 
planeta, aprendiendo cómo otros ejércitos entrenaban a sus hombres, 



analizando las lecciones y aplicándolas a sus propios soldados. Después 
de todo, la única diferencia entre un soldado y un paisano era el 
entrenamiento, y Bondarenko se proponía que el ejército ruso alcanzara 
nada menos que el estado de alerta dureza con el que había derribado 
las puertas de Berlín, a las órdenes de Zhukov y Koniev. La meta estaba 
todavía lejana, pero el general estaba convencido de haber construido 
unos buenos cimientos. Tal vez en diez años el ejército la habría 
alcanzado y él estaría allí para verlo, por supuesto, honrosamente 
jubilado, con sus condecoraciones enmarcadas colgando de la pared, 
nietos saltando sobre su regazo... y de vez en cuando objeto de alguna 
consulta, para que viera algo y diera su opinión, como ocurría a menudo 
con generales jubilados. 

De momento había acabado su trabajo, pero no sentía ningún deseo 
de regresar a su casa, donde su esposa había invitado a las mujeres de 
otros altos mandos. A Bondarenko siempre le habían hastiado esas 
veladas. El agregado militar en Washington le había mandado un libro, 
La espada veloz, de Nicholas Eddington, coronel de la guardia nacional 
del ejército norteamericano. Eddington era efectivamente el coronel que 
se había entrenado con su brigada en el desierto de California, cuando 
se tomó la decisión de desplegarse en el golfo Pérsico y sus tropas, en 
realidad paisanos vestidos de uniforme, habían respondido bien; a decir 
verdad, más que bien, se dijo a sí mismo el general ruso. Habían 
practicado el «toque de medusa», aniquilado todo lo que se cruzaba en 
su camino, junto con las fuerzas regulares norteamericanas de los 
regimientos 10.° y 11.° de caballería. Dicha colección de fuerzas del 
tamaño de una división había destruido por completo cuatro cuerpos de 
tropas mecanizadas como ovejas en un matadero. Incluso el 
rendimiento de los guardias de Eddington había sido magnífico. Gennady 
Iosifovich sabía que eso se debía en parte a su motivación. El ataque 
biológico en su propia patria había enfurecido comprensiblemente a los 
soldados, y dicho furor podía convertir en héroe a un soldado mediocre, 
con la misma facilidad que se enciende un interruptor. «Voluntad de 
combate» era como lo denominaban técnicamente. En un lenguaje más 
cotidiano, era la razón por la que un hombre se jugaba la vida y, por 
consiguiente, era algo de no poca importancia para los altos mandos, 
cuya labor consistía en poner a dichos hombres en peligro. 

Hojeando el libro, comprobó que para ese tal Eddington —que según 
la contracubierta, también era catedrático de historia, ¿no era eso 
interesante?— dicho factor tenía mucha importancia. Puede que fuera 
listo, además de afortunado. Su buena suerte consistía en tener bajo su 
mando soldados de la reserva con muchos años de experiencia, que a 
pesar de haberse entrenado sólo a tiempo parcial, formaban parte de 
unidades sumamente estables, donde todos los soldados se conocían 
entre sí y eso era un lujo prácticamente desconocido entre los soldados 



regulares. Además, disponían del nuevo y revolucionario equipo IVIS 
norteamericano, que ponía al alcance de todos los hombres y vehículos 
en el campo exactamente toda la información que poseía su 
comandante, a menudo con gran detalle... y a su vez comunicaba al 
comandante con toda exactitud lo que sus hombres veían. Eddington 
aseguraba que eso había hecho que el de cualquier comandante anterior 
de una fuerza mecanizada. 

El oficial norteamericano también hablaba de saber, no sólo lo que sus 
comandantes subordinados decían, sino de la importancia de saber lo 
que pensaban y no tenían tiempo de expresar. El énfasis implícito 
estaba en la importancia de la continuidad dentro del cuerpo de oficiales 
y eso —pensó Bondarenko mientras tomaba nota— era una lección 
sumamente importante. Debería leer aquel libro detenidamente y tal vez 
encargar un centenar de ejemplares en Washington para que lo leyeran 
sus compañeros en el ejército... ¿conseguir incluso los derechos de 
impresión en Rusia? Los rusos lo habían hecho en más de una ocasión... 

 
 
DOCE 
 
CONFLICTOS DEL BOLSILLO 
 
—Vamos, George, desembucha —dijo Ryan, después de tomar un 

sorbo de café. 
En Casa Blanca había muchos actos rutinarios y uno que había 

surgido a lo largo del último año era que Ryan recibiera al secretario de 
la Tesorería dos o tres veces por semana, inmediatamente después del 
informe cotidiano sobre inteligencia. Habitualmente, Winston cruzaba 
andando la calle Quince, por un túnel que unía la Casa Blanca con el 
edificio de la Tesorería, que se remontaba a la época de Roosevelt. Otra 
parte de dicha rutina consistía en que los marinos que prestaban servi-
cio como asistentes del presidente les servían café y unos bollos (con 
mantequilla) que ambos degustaban en detrimento de su nivel de 
colesterol. 

—La República Popular China. Las negociaciones comerciales se han 
estrellado contra un muro de hormigón. Se niegan rotundamente a 
seguir las reglas del juego. 

—¿Cuál es el problema? 
—Maldita sea, Jack, ¿cuál no es el problema? —respondió el 

secretario, después de morder un bollo con mermelada de pomelo—. 
Esa nueva empresa de informática que su gobierno ha fundado elabora 
un aparato patentado por Dell, y ese nuevo aparatejo ha incrementado 
en un veinte por ciento el valor de sus acciones. Se limitan a introducirlo 
en las cajas que suministran en su propio mercado y en las que han 



empezado a vender en Europa. Esto es una violación de todas las 
patentes y tratados comerciales, pero cuando se lo mencionamos en la 
mesa de negociaciones se limitan a cambiar de tema sin prestar 
atención. Esto podría costarle a Dell unos cuatrocientos millones de 
dólares, y eso es una gran pérdida para cualquier empresa. Si yo fuera 
su asesor comercial, buscaría un asesino a sueldo en las páginas 
amarillas. Bien, ésta es una. Luego nos han dicho que si exageramos 
demasiado estos «pequeños» desacuerdos, Boeing puede olvidar su 
pedido de veintiocho aviones 777, que irán a parar a Airbus. 

Ryan asintió. 
—Dime, George, ¿cómo está ahora la balanza comercial con la 

República Popular? 
—Setenta y ocho mil millones, a favor suyo, no nuestro, como bien 

sabes. 
—¿Se ocupa Scott de analizarlo? 
—Tiene un equipo bastante bueno —asintió el secretario de la 

Tesorería—, pero les falta un poco de dirección ejecutiva. 
—¿Y cómo nos afecta eso a nosotros? 
—Facilita a los consumidores un montón de mercancías a bajo precio, 

aproximadamente el setenta por ciento de las cuales son de baja 
tecnología, como montones de juguetes, animales disecados y cosas por 
el estilo. Pero el treinta por ciento son productos avanzados, Jack. Esa 
cantidad casi se ha doblado en dos años y medio. Pronto empezará a 
costarnos puestos de trabajo, tanto en términos de la producción para 
consumo interno, como de exportaciones perdidas. Venden muchos or-
denadores portátiles en el mercado nacional, me refiero a su país, pero 
no nos permiten entrar en el mismo, a pesar de que los superamos en 
prestaciones y precio. Sabemos con certeza que utilizan parte del 
superávit comercial con nosotros para subvencionar sus industrias 
informáticas. Supongo que quieren reforzar el sector por razones 
estratégicas. 

—Además de vender armas a quienes preferiríamos que no las 
tuvieran —agregó el presidente. 

Lo cual también hacían por razones estratégicas. 
—¿Acaso no necesita todo el mundo un AK-47 para ocuparse de sus 

alimañas? 
Un cargamento de mil cuatrocientos auténticos rifles de asalto, es 

decir, plenamente automáticos, había sido confiscado hacía dos 
semanas en el puerto de Los Angeles, pero la República Popular negaba 
toda responsabilidad, a pesar de que los servicios de inteligencia 
estadounidenses habían rastreado la transacción hasta un número de 
teléfono concreto de Pekín. Ryan lo sabía, pero no habían permitido que 
se divulgara, para no dar a conocer los métodos de espionaje utilizados 
en esta ocasión por la Agencia de Seguridad Nacional en Fort Meade. El 



nuevo sistema telefónico de Pekín no había sido construido por una 
empresa norteamericana, pero se había contratado gran parte del 
trabajo de diseño a una empresa, que había llegado a un acuerdo muy 
rentable con un organismo del gobierno de Estados Unidos. No era 
estrictamente legal, pero se aplicaban otras reglas a asuntos de 
seguridad nacional. 

—Sencillamente se niegan a obedecer las reglas del juego. 
—¡Y que lo digas! —refunfuñó Winston. 
—¿Alguna sugerencia? —preguntó el presidente Ryan.  
—Recordarles a esos pequeños cabrones de ojos rasgados que nos 

necesitan mucho más a nosotros que nosotros a ellos.  
—Debes tener cuidado cuando hablas de otras naciones, 

especialmente las que poseen armas nucleares —señaló Ryan—. Por no 
hablar del deje racial. 

—Mira, Jack, el campo es llano o no lo es. Se respetan las reglas del 
juego o no se respetan. Si reciben mucho más dinero de nosotros que 
nosotros de ellos, deben jugar limpio con nosotros. Sí, lo sé —dijo, 
levantando las manos a la defensiva—, están un poco molestos por lo de 
Taiwan, pero eso fue una buena movida, Jack. Tu castigo fue justo. Esos 
pequeños cabrones estaban matando gente y además probablemente 
conspiraron durante nuestra última aventura en el golfo Pérsico, así 
como en el ataque de Ebola contra nosotros, de modo que se lo 
merecían. ¿No podemos castigarlos por asesinato y conspiración en un 
acto de guerra contra Estados Unidos? Somos demasiado fuertes y 
poderosos para actuar con tanta mezquindad. ¡Mezquindad, una mierda, 
Jack! Directa o indirectamente, esos pequeños cabrones ayudaron a ese 
tal Daryaei a matar a siete mil de nuestros ciudadanos y establecer 
relaciones diplomáticas con Taiwan es el precio que han pagado por ello, 
además, en mi opinión, les ha salido muy barato. Deberían 
comprenderlo. Deben aprender que el mundo tiene reglas. Tenemos que 
mostrarles que hay dolor cuando se quebrantan las reglas y asegurarnos 
de que el dolor perdure. Hasta que lo comprendan, seguirán creando 
problemas. Tarde o temprano deben entenderlo. Creo que ya hemos 
esperado suficiente. 

—De acuerdo, pero no olvides su punto de vista: ¿quiénes somos 
nosotros para dictar las reglas? 

—¡Y una mierda, Jack! —exclamó Winston, que era una de las pocas 
personas con la capacidad, si bien no exactamente el derecho, para 
hablar de aquel modo en el despacho oval, debido en parte a su propio 
éxito y en parte a que Ryan respetaba el lenguaje franco, aunque 
ocasionalmente subiera de tono—. 

Recuerda que son ellos quienes nos lo imponen. Nosotros jugamos 
limpio. El mundo tiene reglas honradas y respetadas por la comunidad 
de las naciones, y si Pekín desea formar parte de la misma, debe 



obedecer las mismas reglas que todos los demás. Si uno desea hacerse 
socio de un club, debe pagar la cuota de ingreso, e incluso entonces no 
se le permite circular en coche por el green. Todo no pueden ser 
ventajas. 

El problema —pensó Ryan— era que la gente que gobernaba 
naciones, especialmente si eran grandes y poderosas, no eran la clase 
de personas a las que se pudiera decir cómo y por qué hacer las cosas, 
especialmente en los países despóticos. En una democracia liberal, 
regirse por la legalidad era algo aplicable a prácticamente todo el 
mundo. Ryan era presidente, pero no podía robar un banco aunque 
necesitara dinero. 

—De acuerdo, George. Siéntate con Scott, elaborad algo con lo que 
yo pueda estar de acuerdo y haremos que el Departamento de Estado 
explique las reglas a nuestros amigos de Pekín. 

Y quién sabe, puede que en esta ocasión llegara incluso a funcionar. 
Aunque Ryan no habría apostado por que lo hiciera. 

 
 
Ésta sería la noche importante, pensó Nomuri. Sí, efectivamente, la 

noche anterior se había acostado con Ming y parecía haberle gustado, 
¿pero reaccionaría ahora del mismo modo, después de haber tenido 
tiempo para reflexionar? ¿0 habría llegado a la conclusión de que se 
había aprovechado de ella, después de emborracharla? Nomuri había 
salido y se había acostado con bastantes mujeres, pero no confundía el 
éxito amoroso con ningún género de comprensión de la psique fe-
menina. 

Estaba sentado en el bar de un restaurante de tamaño medio, 
diferente del anterior, fumando un cigarrillo, que era algo nuevo para el 
agente de la CIA. No tosía, aunque después de las dos primeras caladas 
la sala parecía girar a su alrededor. Envenenamiento por monóxido de 
carbono, pensó. Fumar reducía el suministro de oxígeno al cerebro y era 
perjudicial en muchos otros sentidos. Pero también facilitaba la espera. 
Había comprado un mechero Bic, azul, con una ilustración de la bandera 
de la República Popular, que parecía ondear en un cielo despejado. Sí —
pensó—, aquí estoy, preguntándome si mi chica se presentará —
consultó su reloj— y lleva ya nueve minutos de retraso. Llamó al 
camarero y pidió otro whisky. 

 
 
Era japonés, potable, no excesivamente caro y, a fin de cuentas, el 

alcohol era alcohol. 
¿Vas a llegar, Ming?, pensó el agente en voz alta. Igual que la 

mayoría de los bares en el mundo entero, éste tenía un espejo detrás de 
la barra y el californiano observó socarronamente su propio rostro, 



fingiendo ser otro y preguntándose qué vería en él: ¿Nerviosismo? 
¿Recelo? ¿Temor? ¿Soledad? ¿Lujuria? En aquel mismo instante podía 
haber alguien efectuando dicha evaluación, algún agente de 
contraespionaje del Ministerio de Seguridad Estatal en servicio de 
vigilancia, que procurara no mirarlo con excesiva insistencia. Puede que 
lo vigilara indirectamente por el espejo. Con mayor probabilidad, 
sentado en diagonal a él, de modo que lo tuviera en la línea de su 
mirada, mientras que Nomuri debería volver la cabeza para verlo, 
brindándole al agente de vigilancia la oportunidad de desviar la mirada, 
probablemente hacia su compañero, ya que más que individual, ésta 
solía ser una labor de equipo, cuya cabeza estaría en la misma línea de 
su mirada, para poder observar a su objetivo sin que pareciera que lo 
hacía directamente. Todos los países del mundo disponían de una policía 
o fuerza de seguridad entrenada para ello, y sus métodos eran siempre 
los mismos porque la naturaleza humana era igual en todas partes, 
tanto si el objetivo era un traficante de drogas como un espía. Así eran 
las cosas, se dijo Nomuri a sí mismo, mientras consultaba de nuevo su 
reloj. Once minutos de retraso. No pasa nada, amigo, las mujeres llegan 
siempre tarde. Lo hacen porque no saben la hora que es, o porque 
tardan una eternidad en vestirse y maquillarse, o porque no se acuerdan 
de llevar un reloj... o con mayor probabilidad, porque les da ventaja. 
Puede que gracias a dicho comportamiento, parecieran más valiosas que 
los hombres; después de todo, ¿no eran ellos quienes las esperaban? 
Eso otorgaba un valor especial a su afecto, ya que si no se las esperaba, 
puede que un día no aparecieran y eso les daba a los hombres algo que 
temer. 

Chester Nomuri, antropólogo conductista, refunfuñó para sus 
adentros, mientras miraba de nuevo al espejo. 

Maldita sea, tío, puede que aún no haya salido del trabajo, o que haya 
mucho tráfico, o que alguna amiga de la oficina haya ido a su casa para 
ayudarla a mover sus malditos muebles. Diecisiete minutos. Sacó otro 
Kool de la cajetilla y lo encendió con su mechero comunista. El este es 
rojo, pensó. Y puede que éste fuera el último país del mundo que era 
realmente rojo... ¿No se sentiría Mao orgulloso...? 

¿Dónde estás? 
Si algún agente de seguridad lo estaba observando y tenía alguna 

duda respecto a lo que hacía, ahora sabría con seguridad que esperaba 
a una mujer y su nerviosismo delataría que lo tenía hechizado. ¿Pero no 
se suponía que los espías no debían dejarse cautivar por las mujeres? 

¿De qué te preocupas, imbécil, sólo de que puede que te quedes sin 
follar esta noche? 

Veintitrés minutos de retraso. Apagó el cigarrillo y encendió otro. Si 
éste era un mecanismo que las mujeres utilizaban para controlar a los 
hombres, era muy eficaz. 



James Bond nunca tenía esos problemas, pensó el agente del servicio 
secreto. El siempre dominaba a sus mujeres... y si alguien necesitaba 
alguna prueba de que Bond era un personaje de ficción, ¡ésta 
indudablemente lo era! 

Nomuri estaba tan absorto en sus pensamientos, que no vio llegar a 
Ming. Sintió unos suaves golpecitos en la espalda y volvió 
inmediatamente la cabeza. 

Ming lo miraba con una sonrisa radiante, contenta de haberlo 
sorprendido, y unas pequeñas arrugas en las comisuras de sus brillantes 
ojos oscuros, que reflejaban el placer del momento. 

—Siento llegar tarde —dijo inmediatamente—. Fang necesitaba que le 
transcribiera unas cosas y me ha obligado a quedarme en el despacho 
hasta bastante tarde. 

—Tendré que hablar con ese viejo —dijo Nomuri con aire de 
superioridad, irguiéndose en el taburete junto a la barra. 

—Como bien dices, es un viejo y no oye muy bien. Puede que esté un 
poco sordo. 

No, probablemente ese cabrón no quiere oír, pensó Nomuri, aunque 
no lo dijo. Fang era probablemente como muchos otros jefes en el 
mundo entero, de una edad demasiado avanzada para interesarse por 
las ideas de los demás. 

—Dime, ¿qué te apetece para cenar? —preguntó Nomuri, y recibió la 
mejor respuesta posible. 

—No tengo hambre —dijo Ming, con un destello en sus ojos oscuros 
que delataban lo que realmente le apetecía. 

Nomuri vació su copa, apagó el cigarrillo y abandonaron juntos el 
local. 

 
 
—¿Y bien? —preguntó Ryan. 
—No son buenas noticias —respondió Arnie Van Damm. 
—Supongo que eso depende del punto de vista. ¿Cuándo oirán los 

argumentos? 
—En menos de dos meses y eso también lleva implícito un mensaje, 

Jack. Esos «rigurosos» jueces que tú nombraste van a oír este caso, y si 
tuviera que apostar, aseguraría que fallarán contra Roe. 

Jack se acomodó en su butaca y sonrió. 
—¿Qué tiene eso de malo, Arnie? 
—Jack, es malo porque muchos ciudadanos quieren tener la opción de 

elegir si abortar o no. Esa es la razón. Lo denominan «pro elección» y en 
estos momentos es lo que determina la ley. 

—Puede que eso cambie —dijo el presidente, esperanzado, mientras 
consultaba su agenda. 

El secretario del Interior estaba a punto de llegar para hablar de 



parques nacionales. 
—¿No es nada halagüeño, maldita sea! ¡Y te culparán a ti! 
—Si eso ocurre, alegaré que no soy juez del Tribunal Supremo de 

Estados Unidos y me mantendré completamente al margen. Si la 
decisión que adopten es la que tanto tú como yo creemos que tomarán, 
el aborto se convertirá en un asunto legislativo, y como está previsto en 
la Constitución, se reunirá la legislatura de cada estado para decidir por 
su cuenta si sus votantes quieren o no que se mate a los bebés antes de 
nacer. Pero no olvides, Arnie, que yo tengo cuatro hijos. Estuve pre-
sente en todos sus nacimientos y nunca me convencerás de que el 
aborto es aceptable. 

El cuarto hijo de Ryan, Kyle Daniel, había nacido durante la 
presidencia de su padre y las cámaras estaban presentes para registrar 
su rostro cuando salía de la sala de partos, permitiendo que toda la 
nación, y en realidad el mundo entero, compartiera su experiencia. Eso 
había aumentado la popularidad de Ryan en quince puntos y en aquel 
momento Arnie se sintió sumamente satisfecho. 

—Maldita sea, Jack, yo nunca he dicho que lo fuera —declaró Van 
Damm—. ¿Pero no es cierto que de vez en cuando todos hacemos algo 
reprobable? Y tampoco les negamos a los demás el derecho de hacerlo. 
Por ejemplo, fumar —agregó, para tocarle un punto débil a Ryan. 

—Arnie, eres sumamente astuto con las palabras y ahora te has 
lucido, lo reconozco. Pero existe una diferencia cualitativa entre 
encender un maldito cigarrillo y matar a un ser humano. 

—Cierto, si un feto es un ser humano, lo cual es cosa de teólogos y no 
de políticos. 

—Arnie, permíteme que te lo aclare. Los defensores del aborto dicen 
que tanto si el feto es humano como si no lo es carece de importancia, 
porque está dentro del cuerpo de una mujer y, por consiguiente, es algo 
que le pertenece y puede disponer a su antojo de él. Bien. Durante la 
república y el Imperio romano, la esposa y los hijos pertenecían 
legalmente al padre de familia, que podía disponer de sus vidas a su 
antojo. ¿Crees que deberíamos volver a esa situación? 

—Claro que no, porque concede poder a los hombres pero se lo quita 
a las mujeres y ahora ya no hacemos las cosas así. 

—De modo que tomas un asunto moral y lo degradas a lo que es 
políticamente bueno o malo. Arnie, yo no estoy aquí para esto. Incluso 
el presidente puede tener principios morales, ¿o crees que debería 
colgar mis ideas sobre el bien y el mal en la antesala, cuando vengo a 
trabajar por la mañana? 

—Pero no puedes imponérselos a los demás. Los principios morales 
son algo que guardas en tu interior, para ti mismo. 

—Lo que llamamos ley no es más que la creencia colectiva de la 
población, su convicción de lo bueno y lo malo. Tanto si hablamos de 



asesinato, secuestro o saltarse un semáforo en rojo, la sociedad decide 
las reglas. En una república democrática, lo hacemos a través de la 
legislatura eligiendo a las personas que comparten nuestros puntos de 
vista. Así se hacen las leyes. Establecemos también una constitución, la 
ley suprema del país, que se elabora muy cuidadosamente porque 
decide lo que las demás leyes pueden y no pueden hacer y, por consi-
guiente, nos protege de nuestras pasiones transitorias. El trabajo de la 
judicatura consiste en interpretar las leyes, o en este caso los principios 
constitucionales incorporados en dichas leyes, en cuanto a su aplicación 
a la realidad. En Roe contra Wade, el Tribunal Supremo fue demasiado 
lejos. Legisló; cambió la ley de forma no prevista por quienes la habían 
elaborado y eso fue un error. La anulación de este veredicto devolverá 
el asunto del aborto a las legislaturas estatales, donde pertenece. 

—¿Desde cuándo preparas este discurso? —preguntó Arnie. 
La forma de expresarse de Ryan era demasiado refinada para ser 

improvisada. 
—Desde hace algún tiempo —reconoció el presidente. 
—En tal caso, cuando se anuncie la decisión, prepárate para la 

tormenta —advirtió su jefe de personal—. Hablo de manifestaciones, 
reportajes por televisión y suficientes artículos en los periódicos para 
empapelar las paredes del Pentágono. Además, el personal del servicio 
secreto deberá preocuparse del peligro adicional que correrá tu vida, la 
de tu esposa y las de tus hijos. Si crees que bromeo, pregúntaselo a 
ellos. 

—Eso no tiene ningún sentido. 
—No hay ninguna ley, federal, estatal ni local, que obligue al mundo a 

ser lógico, Jack. La gente depende de ti para que el jodido clima sea 
agradable, y te culpan cuando no lo es. Resuélvelo. 

Dicho esto, el jefe de personal abandonó la sala, enojado, para 
dirigirse hacia su propio despacho. 

—Mierda —exclamó Ryan, mientras hojeaba el informe del secretario 
de Interior: 

Propietario de Smokey Bear. También guardián de los parques 
nacionales, que el propio presidente sólo había visto en los 
documentales, cuando tenía tiempo por la noche de encender el 
televisor. 

 
 
No podía decirse mucho sobre cómo vestía la gente en ese país, 

pensó una vez más Nomuri, salvo una cosa: cuando desabrochabas los 
botones y debajo aparecían las prendas de Victoria's Secret, bueno, era 
como si una película pasara de blanco y negro a technicolor. En esta 
ocasión, Ming le permitió que fuera él quien se los desabrochara, le 
quitara la chaqueta y luego los pantalones. Las bragas tenían un aspecto 



particularmente tentador, pero también lo tenía todo su cuerpo. Nomuri 
la levantó en brazos y la besó apasionadamente, antes de dejarla sobre 
la cama. Al cabo de un minuto, estaba junto a ella. 

—Dime, ¿por qué has llegado tarde? 
Ming hizo una mueca. 
—Todas las semanas, el ministro Fang se reúne con otros ministros y 

a su regreso me ordena transcribir las notas de la reunión, para que 
quede constancia de todo lo que se ha dicho. 

—¿Para ello utilizas mi ordenador? —preguntó Nomuri, sin delatar el 
escalofrío que recorrió su cuerpo al oír las palabras de Ming. 

¡Esa chica podía ser una fuente extraordinaria! Nomuri respiró hondo 
y adoptó de nuevo su expresión cortés e impasible. 

—Por supuesto.—Estupendo. Tiene instalado un módem, ¿no es 
cierto? 

—Claro está, lo utilizo todos los días para obtener artículos y noticias 
occidentales, de las páginas web de los medios de comunicación. 

—Muy bien. 
Concluida la misión del día, Nomuri se acercó a Ming para besarla. 
—Antes de entrar en el restaurante, me he puesto carmín en los 

labios —explicó Ming—. No lo uso en la oficina. 
—Ya veo —respondió el agente de la CIA, repitiendo el beso y 

prolongándolo. 
Ming le rodeó el cuello con los brazos. La razón de su tardanza no 

guardaba relación alguna con falta de afecto. Eso era ahora evidente, 
cuando las manos de Nomuri empezaron también a vagar. El cierre 
delantero del sujetador había sido su mejor acierto. Bastaba con 
presionar levemente con el índice y el pulgar para que se abriera, 
revelando simultáneamente sus lindos pechos: otros dos lugares que su 
mano podía explorar. Su piel allí era particularmente sedosa... y, al cabo 
de unos momentos, decidió que también era sabrosa. 

Esto provocó un agradable gemido y un estremecimiento de placer en 
su... ¿qué? ¿Amiga? Bueno, sí, pero no lo suficiente. ¿Agente? Todavía 
no. De momento sólo amante. Nunca habían hablado de esas cosas en 
La Granja, salvo la advertencia habitual de no intimar demasiado con tu 
agente, para no perder objetividad. ¿Pero cómo ibas a reclutar a 
alguien, sin intimar un poco? Aunque Chester en ese momento sabía 
que no sólo intimaba un poco. 

Independientemente de su aspecto, Ming tenía una piel en-cantadora; 
que las yemas de sus dedos exploraban detenidamente entre beso y 
beso, con sus sonrientes miradas enlazadas. Tenía un cuerpo muy 
apetecible y un buen tipo incluso de pie. Tal vez demasiada cintura, pero 
aquello no era la playa de California, y el tipo estilo reloj de arena, por 
muy bonito que fuera en las ilustraciones, no era más que eso, un 
modelo. Su cintura era más delgada que sus caderas y de momento eso 



bastaba. No era como si tuviera que desfilar por una pasarela de Nueva 
York, donde en todo caso las modelos parecen chicos. De modo que 
Ming no es, ni será nunca una supermodelo; acéptalo Chet, se dijo el 
agente. Entonces llegó el momento de dejar a un lado todo lo 
relacionado con la CIA. Era un hombre, que sólo llevaba calzoncillos, 
junto a una mujer; que sólo llevaba bragas. Unas bragas con cuya tela 
se podría hacer quizás un pañuelo, aunque rojo anaranjado no sería el 
color ideal para que se lo sacara un hombre del bolsillo, especialmente, 
agregó para sí con una sonrisa, de seda artificial. 

—¿Por qué sonríes? —preguntó Ming. 
—Porque eres muy atractiva —respondió Nomuri, con una sonrisa 

especial. 
Y era cierto. No, nunca sería modelo, pero toda mujer encierra en su 

interior la belleza que no siempre manifiesta. Y su piel era maravillosa, 
especialmente sus labios, con la capa de carmín suave y grasienta 
aplicada después del trabajo, que no impedía que Nomuri persistiera en 
besarla. Poco tardaron sus cuerpos en estar casi entrelazados y 
calientes, el cuerpo de Ming agradablemente acurrucado bajo el brazo 
derecho de Nomuri, mientras su mano izquierda vagaba y jugaba. El 
pelo de Ming apenas se enmarañaba. Evidentemente podía cepillarlo con 
mucha facilidad, de tan corto que lo llevaba. Sus axilas también eran 
velludas, como las de muchas chinas, pero eso le facilitaba a Nomuri 
otro punto de recreo, rizando y tirando un poco de los pelos. 
Evidentemente le hacía cosquillas. Ming se rió y lo abrazó con fuerza, 
pero luego se relajó para que su mano siguiera vagando. Después de 
pasar el ombligo, permaneció de pronto inmóvil, en una especie de 
invitación relajada. Era el momento de darle otro beso mientras sus 
dedos se aventuraban más allá y había ahora humor en la mirada de 
Ming. ¿Qué juego podía ser éste...? 

En el momento en que la mano de Nomuri entró en contacto con sus 
bragas, ella levantó el trasero de la cama. El se incorporó, se las bajó 
por las piernas y al llegar al pie izquierdo, Ming las lanzó por el aire, 
donde describieron un arco iris monocromático, rojo anaranjado, y 
entonces... 

—¡Ming! —exclamó Nomuri, como si la acusara. 
—Me han dicho que esto les gustaba a los hombres —respondió 

radiante, con una risita. 
—Caramba, es diferente —dijo Nomuri, cuando sus dedos acariciaban 

una piel todavía más suave que la del resto de su cuerpo—. ¿Lo has 
hecho en la oficina? 

Ming soltó una sonora carcajada. 
—!No seas bobo! !Lo he hecho esta mañana en mi casa! En mi propio 

cuarto de baño, con mi propia maquinilla. 
—Sólo quería asegurarme —afirmó el agente de la CIA. 



¡Válgame Dios, esto es extraordinario! 
Entonces la mano de Ming se movió, para hacerle a él casi lo mismo 

que él le hacía a ella. 
—Eres diferente de Fang —dijo en un susurro juguetón.  
—¿Ah, sí? ¿Cómo? 
—Creo que lo peor que una mujer puede decirle a un hombre es «¿ya 

estás dentro?» y una de las secretarias se lo dijo en una ocasión a Fang. 
El le dio una paliza y la obligó a ir al día siguiente a la oficina con los 
ojos morados. Aquella noche, me llevó a mí a la cama —reconoció, con 
más vergüenza que pudor—, para demostrar que todavía era un 
hombre. Evidentemente no se me ocurrió decirle lo mismo. Ahora 
ninguna de nosotras lo hacemos. 

—¿Me lo dirás a mí? —preguntó Nomuri, con una sonrisa y otro beso. 
—¡Claro que no! ¡Tú eres una salchicha, no una judía verde! —

respondió Ming con entusiasmo. 
No era el cumplido más elegante que había recibido en su vida —

pensó Nomuri—, pero de momento bastaba. 
—¿Crees que ha llegado el momento de que la salchicha encuentre un 

hogar? 
—¡Ay, sí! 
Al colocarse encima de ella, Nomuri vio dos cosas. La primera era una 

chica, una joven mujer con los impulsos femeninos habituales, que 
estaba a punto de satisfacer. La otra era una agente potencial, con 
acceso a secretos políticos con los que un agente experimentado sólo 
alcanzaba a soñar. Era todavía un poco novato y desconocía los límites 
de lo imposible. Debería preocuparse por su agente potencial, porque si 
tenía éxito en reclutarla, su vida correría un grave peligro... pensó en lo 
que le ocurriría, en cómo cambiaría su rostro con una bala en el 
cerebro... pero, no, era demasiado horrible. Con un esfuerzo, Nomuri 
alejó la idea de su mente mientras penetraba en su cuerpo. Para poder 
reclutarla, primero debía satisfacerla. Y si, de paso, él disfrutaba, pues 
mejor. 

 
 
—Lo pensaré —prometió el presidente, cuando acompañaba al 

secretario del Interior a la puerta que daba al pasillo, a la izquierda de la 
chimenea. 

Lo siento, amigo, pero no hay dinero para todo eso. Su secretario del 
Interior no era en absoluto una mala persona, pero había sido atrapado 
por la burocracia departamental, lo cual era tal vez el peor peligro de 
trabajar en Washington. Se acomodó en su butaca para leer los 
documentos que el secretario le había entregado. Evidentemente, no 
tendría tiempo de leerlo todo personalmente. Algún día lograría repasar 
el sumario, mientras algún subordinado examinaba todos los docu-



mentos y redactaba un informe, en realidad, otra especie de compendio, 
mecanografiado por un funcionario de la Casa Blanca de tal vez 
veintiocho años de antigüedad, basándose en el cual se elaboraría la 
política correspondiente. 

¡Y eso era una locura!, pensó Ryan enojado. Se suponía que él era el 
jefe ejecutivo del país y quien debía elaborar la política. Pero el tiempo 
del presidente era valioso. De hecho, era tan valioso que otros se lo 
administraban y en realidad se lo ahorraban, porque a fin de cuentas 
eran ellos quienes decidían lo que él veía y dejaba de ver. Así pues, a 
pesar de que Ryan era el jefe ejecutivo y único responsable de la política 
ejecutiva, la elaboraba basándose exclusivamente en la información 
presentada por otros. Y a veces le preocupaba sentirse controlado por la 
información que llegaba a su despacho, igual que la prensa decidía lo 
que veía el público y contribuía de ese modo a decidir lo que la gente 
pensaba sobre diversos asuntos cotidianos. 

Bien, Jack, ¿te ha atrapado a ti también la burocracia? Era difícil de 
saber, difícil de asegurar y difícil de decidir cómo cambiar la situación, si 
la situación existía. 

Puede que ésta sea la razón por la que Arnie quiere que salga de este 
edificio, para encontrarme con la gente de verdad, comprendió Jack. 

El mayor problema era que Ryan fuera un experto en política exterior 
y seguridad nacional. En dichas áreas se sentía sumamente competente. 
Era en lo concerniente a asuntos internos que se sentía estúpido y 
desconectado. Eso se debía en parte a su riqueza personal. Nunca le 
había preocupado el precio del pan o de un litro de leche, especialmente 
desde que estaba en la Casa Blanca, donde en todo caso nunca veía la 
leche en una botella, sino en una jarrita de cristal refrigerada sobre una 
bandeja de plata, que un asistente de la marina llevaba hasta sus 
manos sin que él se moviera de su butaca. Había gente en la calle que 
se preocupaba de esas cosas, o por lo menos del coste de mantener a 
su hijo en la universidad, y Ryan, como presidente, debía interesarse 
por sus preocupaciones. Debía procurar mantener la economía 
equilibrada para que pudieran ganarse dignamente la vida, visitar 
Disney World en verano, ir al fútbol en otoño y que les sobrara lo 
suficiente para llenar el árbol de regalos en Navidad. 

¿Pero cómo diablos se suponía que debía hacerlo? Recordó una cita 
atribuida al emperador romano César Augusto. Al enterarse de que se le 
había declarado Dios, que se habían levantado templos en su honor y 
que la gente ofrecía sacrificios ante las estatuas que lo representaban en 
dichos templos, Augusto preguntó, enojado: Cuando alguien me implore 
en sus oraciones que le cure la gota, ¿qué se supone que debo hacer? 
Lo verdaderamente fundamental era hasta qué punto la política 
gubernamental estaba relacionada con la realidad. Raramente se 
planteaba esa cuestión en Washington, ni siquiera por parte de los 



conservadores que detestaban ideológicamente al gobierno y todas sus 
medidas internas, aunque solían ser partidarios de enarbolar la bandera 
y esgrimir el sable nacional en el extranjero, sin que Ryan hubiera 
llegado nunca a comprender exactamente por qué les gustaba hacerlo. 
Tal vez para diferenciarse de los liberales, que se estremecían ante la 
perspectiva de utilizar la fuerza como un vampiro ante una cruz, pero 
que también al igual que los vampiros pretendían extender el gobierno 
al máximo hasta meterse en la vida de todo el mundo y chuparles la 
sangre, o en realidad utilizar la maquinaria de los impuestos para 
sacarles cada vez más y aumentar los compromisos del gobierno. 

Sin embargo, la economía parecía seguir adelante, inde-
pendientemente de lo que hiciera el gobierno. La gente encontraba 
trabajo, la mayoría en el sector privado, donde fabricaban mercancías u 
ofrecían servicios por los que el pueblo pagaba con su dinero libre de 
impuestos. Sin embargo, «servicio público» era una expresión referida 
casi exclusivamente a cargos políticos, habitualmente los elegidos en las 
urnas. ¿No servía todo el mundo al público, de un modo u otro? Los mé-
dicos, los maestros, los bomberos, los farmacéuticos... ¿Por qué los 
medios de comunicación hablaban sólo de Ryan, Robby Jackson y los 
quinientos treinta y cinco diputados elegidos del Congreso? El presidente 
movió la cabeza. 

Maldita sea. Sé que llegué hasta allí, ¿pero por qué diablos me permití 
a mí mismo presentarme a las elecciones?, se preguntaba Jack. Había 
contentado a Arnie. Había contentado incluso a la prensa; ¿tal vez 
porque les gustaba como objetivo? —se preguntó el presidente— y a 
Cathy no le había molestado. ¿Pero por qué diablos había permitido que 
lo metieran en aquel tobogán? Esencialmente, no sabía lo que se 
suponía que debía hacer como presidente. No tenía un verdadero 
programa y avanzaba a trompicones de día en día. Tomaba decisiones 
tácticas (para las que no estaba singularmente cualificado), en lugar de 
grandes decisiones estratégicas. No había nada importante que deseara 
cambiar realmente acerca de su país. Sí, claro, había algunos problemas 
que resolver. Era preciso reformar la política tributaria y dejaba que 
George Winston se ocupara de ello. También era necesario consolidar la 
defensa y de ello se encargaba Tony Bretano. Disponía de una comisión 
presidencial para examinar la política sanitaria, que en realidad su 
esposa supervisaba discretamente a cierta distancia, junto con algunos 
de sus colegas de Hopkins; sin olvidar la zona oscura de la Seguridad 
Social, dirigida por Winston y Mark Gant. 

El «tercer raíl de la política norteamericana», pensó de nuevo. Pisarlo 
y morir. Pero la Seguridad Social era algo por lo que realmente se 
interesaba el público norteamericano, no por lo que era, sino por lo que 
erróneamente lo tomaban y, a decir verdad, a juzgar por las encuestas, 
sabían que sus ideas eran equivocadas. A pesar de estar tan mal 



administrada como la peor institución financiera, seguía formando parte 
de la promesa gubernamental de los representantes del pueblo y para el 
pueblo. No obstante, a pesar del cinismo reinante, que era considerable, 
el ciudadano medio confiaba realmente en que el gobierno cumpliera su 
palabra. El problema consistía en que lo que habían hecho los jefes 
sindicales y los empresarios de robar los fondos de jubilación, por lo que 
habían acabado en la cárcel federal, no era nada comparado con los 
efectos en la Seguridad Social de sucesivos congresos, pero la ventaja 
de un estafador en el Congreso consistía en que legalmente no lo era. 
Después de todo, el Congreso elaboraba la ley. El Congreso elaboraba la 
política del gobierno, ¿podía ser eso malo? Era una prueba más de que 
los autores de la Constitución habían cometido un simple error, pero de 
largo alcance. Suponían que los representantes elegidos por el pueblo 
para dirigir la nación serían tan honrados y honorables como lo habían 
sido ellos. Casi podían oírse las exclamaciones de sorpresa que surgían 
de sus viejas tumbas. Las personas que redactaron la Constitución 
habían estado sentadas en una sala presidida por el propio George 
Washington y el honor del que pudieran haber carecido, probablemente 
lo suministró él de su abundante reserva con su mera presencia. El 
Congreso actual, lamentablemente, no disponía de ningún guía y dios 
viviente que ocupara el lugar de George, pensó Ryan. El mero hecho de 
que la Seguridad Social hubiera obtenido beneficios durante la década 
de los sesenta significó que, bueno, el Congreso no podía permitir que 
ganara dinero. Los beneficios eran lo que enriquecía a los ricos (que 
debían de ser malos, porque nadie se enriquece sin explotar a alguien, 
lo cual nunca impidió, evidentemente, que los miembros del Congreso 
acudieran a ellos en busca de contribuciones a sus campañas) y puesto 
que debían gastarse dichos beneficios, los impuestos de la Seguridad 
Social (correctamente denominados aportaciones, porque el verdadero 
nombre de la Seguridad Social era Seguro de ancianos, supervivientes e 
incapacitados) se transformaron en fondos generales, para gastárselos 
con todo lo demás. Uno de los alumnos de Ryan, de cuando enseñaba 
Historia en la Academia Naval, le había mandado una pequeña placa 
para su escritorio en la Casa Blanca, que decía así: «La república 
norteamericana perdurará hasta el día en que el Congreso descubra que 
puede sobornar al público con dinero público. Alexis de Tocqueville.» 
Ryan le prestaba atención. Había momentos en los que deseaba agarrar 
al Congreso por su cuello colectivo y estrangularlo, pero dicho cuello no 
existía y Arnie no se cansaba de repetirle lo muy sumiso que era, 
especialmente la Cámara de Representantes, que era lo opuesto de lo 
que solía suceder. 

El presidente refunfuñó y examinó su agenda, para ver cuál era su 
próximo compromiso. Como en todos los demás sentidos, el presidente 
de Estados Unidos seguía un horario determinado por otros, de citas 



concertadas con semanas de antelación, e informes elaborados el día 
anterior para que supiera quién diablos llegaría, de qué se proponía 
hablar y también cuál era su propia posición considerada al respecto 
(redactada principalmente por otros). La actitud del presidente era 
habitualmente amable, con el fin de que el visitante pudiera abandonar 
el despacho oval satisfecho de la experiencia y las normas impedían que 
se alterara la agenda, salvo si el jefe ejecutivo exclamaba: «¡¿Qué 
diablos queréis de mí ahora?!» 

Eso alarmaba al invitado y a los agentes del servicio secreto a su 
espalda, con las manos cerca de sus pistolas, aspecto de robot, rostros 
impasibles pero que no dejaban de observar y oídos para todo. Al 
concluir su jornada laboral, probablemente se dirigían al bar de policías 
que solían frecuentar y se reían de lo que el alcalde de Podunk había 
dicho en el despacho oval... 

—Te has fijado en la mirada del jefe, cuando ese imbécil...? 
Porque eran personas listas y de sentido común, que en muchos 

aspectos conocían mejor su trabajo que él mismo, pensó Ryan. Era 
lógico. Tenían la ventaja de haberlo visto todo, sin ser responsables de 
nada. Afortunados hijos de puta, pensó Jack, de pie para recibir a su 
próxima visita. 

 
 
Si para algo servía un cigarrillo, era para esto, pensó Nomuri. Con su 

brazo izquierdo alrededor de Ming, sus cuerpos apretados, la mirada fija 
en el techo, saboreando la relajación del momento con suaves caladas a 
su Kool, escuchando la respiración de Ming y sintiéndose como un 
hombre. El cielo estaba oscuro tras las ventanas. Se había puesto el sol. 

Nomuri se levantó de la cama, se dirigió primero al baño y luego a la 
cocina. Regresó con dos copas de vino. Ming se incorporó y tomó un 
sorbo de la suya. Por su parte, Nomuri no pudo resistir la tentación de 
extender la mano para acariciarla; su piel era tan suave y tentadora... 

—Todavía no me funciona el cerebro —dijo Ming, después del tercer 
trago. 

—Cariño, hay momentos en que los hombres y las mujeres no 
necesitan el cerebro. 

—Tu salchicha no lo necesita —respondió ella, al tiempo que bajaba la 
mano para acariciársela. 

—¡Cuidado, niña! ¡Ha participado en una carrera larga y dura! —
sonrió para sí el agente de la CIA. 

—No me cabe la menor duda —dijo Ming, agachándose para besarla 
suavemente—. Y ha ganado la carrera. 

—No, pero ha logrado alcanzarte —respondió Nomuri, mientras 
encendía otro cigarrillo. 

Entonces le sorprendió comprobar que Ming metía la mano en el 



bolso, sacaba también un cigarrillo, lo encendía elegantemente, daba 
una prolongada calada y por fin expulsaba el humo por la nariz. 

—¡La dragona! —exclamó Nomuri con una carcajada—. ¿Van a salir 
llamas a continuación? No sabía que fumaras.  

—Todo el mundo fuma en la oficina. 
—¿Incluso el ministro? 
—Especialmente el ministro —respondió con una carcajada. 
—Alguien debería decirle que fumar es perjudicial para la salud y 

pernicioso para el yang. 
—Una salchicha ahumada pierde rigidez —dijo Ming, con otra 

carcajada—. Puede que éste sea su problema. 
—¿No te gusta tu ministro? 
—Es un viejo con lo que él cree que es un pene joven. Utiliza al 

personal de la oficina como prostíbulo privado. Pero podría ser peor —
reconoció Ming—. Ha pasado mucho tiempo desde que yo era su 
favorita. Últimamente se ha obsesionado con Chai, que está 
comprometida, y Fang lo sabe. Eso no es una conducta civilizada por 
parte de un ministro decano. 

—¿Las leyes no son aplicables a él? 
Ming refunfuñó casi con asco. 
—Las leyes no son aplicables a ninguno de ellos, Nomuri-san, 

hablamos de ministros del gobierno. Ellos sol la ley en este país y poco 
les importa lo que otros piensen de ellos y de sus costumbres, que, en 
cualquier caso, no muchos conocen. Su nivel de corrupción avergonzaría 
a los antiguos emperadores y dicen ser los protectores de la gente 
común, de los campesinos y los obreros, a los que aseguran querer 
como a sus propios hijos. Supongo que a veces yo soy una de esas 
campesinas, ¿no te parece? 

—Creía que te gustaba tu ministro —respondió Nomuri, incitándola a 
que prosiguiera—. ¿De qué habla? 

—¿A qué te refieres? 
—El trabajo extra que te ha impedido llegar antes —sonrió Nomuri, 

señalando las sábanas con un ademán. 
—Conversaciones entre ministros. Redacta un extenso diario político 

personal. Si el presidente pretendiera sustituirlo, ésa sería la defensa 
que podría presentar a sus pares, ¿comprendes? Fang no quiere perder 
su residencia oficial ti todos los privilegios que conlleva. De modo que 
guarda constancia de todo lo que hace, y puesto que yo soy su 
secretaria, transcribo todas sus notas. A veces dura eternamente. 

—Evidentemente, lo haces en tu ordenador. 
—Sí, el nuevo, en ideogramas mandarines perfectos, ahora que nos 

has facilitado el nuevo software. 
—¿Lo guardas en tu ordenador? 
—Sí, en el disco duro. Claro que está codificado —aseguró Ming—. Lo 



aprendimos de los norteamericanos, cuando penetramos en sus archivos 
de armamento. Se denomina sistema robusto de codificación, a saber lo 
que significa. Selecciono el archivo que deseo abrir, introduzco la clave y 
el archivo se abre. ¿Te gustaría saber qué clave utilizo? —preguntó con 
una risita—. «Submarino amarillo». En inglés, debido al teclado, es 
anterior a tu nuevo software, y es de una canción de los Beatles que oí 
una vez por la radio. Decía más o menos «todos vivimos en un 
submarino amarillo». En aquella época, al principio de estudiar inglés, 
escuchaba mucho la radio. Pasé media hora buscando submarinos en el 
diccionario y luego en la enciclopedia, intentando averiguar por qué se 
pintaba un buque de color amarillo —concluyó con un suspiro, 
levantando las manos. 

¡La clave de codificación! Nomuri intentó ocultar su emoción. 
—Debes de tener muchas carpetas. Hace mucho tiempo que eres su 

secretaria —comentó Nomuri, como si no le diera importancia. 
—Más de cuatrocientos documentos. Los guardo numerados en lugar 

de darles nombres. Hoy, por cierto, ha sido el número cuatrocientos 
ochenta y siete. 

Cielos —pensó Nomuri—, cuatrocientos ochenta y siete documentos 
de conversaciones internas del Politburó. A su lado, una mina de oro 
parece un vertedero de residuos tóxicos. 

—¿De qué hablan exactamente? Nunca he conocido a ningún alto 
funcionario del gobierno —aclaró Nomuri. 

—!De todo! —respondió Ming, mientras buscaba otro cigarrillo—. 
Quién tiene ideas en el Politburó, quién es partidario de ser amable con 
Norteamérica, quién quiere perjudicarla... todo lo que puedas imaginar. 
Política de defensa. Política económica. Lo más importante últimamente 
es cómo tratar a Hong Kong. La idea de «un país, dos sistemas» ha 
creado conflictos con algunos industriales alrededor de Pekín y de 
Shanghai. Consideran que no se los trata con el respeto que merecen, 
según ellos, menos del que reciben en Hong Kong, y eso les molesta. 
Fang es uno de los que intentan llegar a un compromiso satisfactorio. 
Puede que lo logre. Es muy listo para esas cosas. 

—Debe de ser fascinante ver esa información, !saber realmente lo que 
ocurre en tu país! —exclamó efusivamente Nomuri—. En Japón nunca 
sabemos lo que hacen los caibatst y el personal del Ministerio de 
Industria y Comercio Internacional, en general unos imbéciles que no 
hacen más que arruinar la economía. Pero como nadie lo sabe, nunca se 
toma ninguna medida para resolver la situación. ¿ocurre aquí lo mismo? 

—iPor supuesto! —respondió Ming, mientras encendía otro cigarrillo, 
imbuida en la conversación, sin apenas percatarse de que ya no 
hablaban de amor—. En otra época estudie a Marx y a Mao. Entonces 
creía en todo ello. Incluso estaba convencida de que nuestros ministros 
eran hombres de honor e integridad, creía todo lo que me habían 



enseñado en la escuela. Pero luego descubrí que el ejército tenía su 
propio imperio industrial, gracias al cual, los generales son ricos y felices 
y están gordos. Y he visto cómo los ministros utilizan a las mujeres y 
amueblan sus pisos. Se han convertido en los nuevos emperadores. 
Tienen demasiado poder. Tal vez una mujer podría utilizar ese poder sin 
ser corrupta, pero no un hombre. 

¿También ha llegado el feminismo aquí?, se preguntó Nomuri. Puede 
que Ming fuera demasiado joven para recordar a la esposa de Mao, 
Jiang Qing, que podía haber dado lecciones de corrupción a la corte 
bizantina. 

—Buena, eso no supone ningún problema para las personas como 
nosotros. Y tú por lo menos llegas a ver y saber lo que ocurre. Eso te 
hace todavía más especial, Mine-chau —sugirió Nomuri, mientras le 
acariciaba el pezón izquierdo con la palma de la mano. 

Ming se estremeció, como estaba previsto. 
—¿Tú crees? 
—Por supuesto. 
Le dio un beso, fuerte y prolongado, sin dejar de acariciar su cuerpo. 

Estaba tan cerca... Le había facilitado toda la información que poseía, 
incluso su maldita contraseña. De modo que su ordenador estaba 
conectado a la red telefónica, lo que significaba que él podía acceder al 
mismo y con la contraseña sacar lo que quisiera, para mandarlo luego al 
ordenador de Mary Pat. Maldita sea, primero jodo a una china y luego 
puedo joder a todo su país. La situación no podía ser mucho más 
halagüeña, decidió sonriente el espía, con la mirada en el techo. 

 
 
 
TRECE 
 
AGENTE DE PENETRACIÓN 
 
 
Cuando Mary Pat encendió su ordenador por la mañana, comprobó 

que en esta ocasión había omitido la parte lasciva. La Operación Sorge 
progresaba. Esa chica, Ming, quienquiera que fuese, hablaba un poco 
más de la cuenta. Extraño. ¿Acaso no habían recibido instrucciones las 
secretarias ejecutivas del Ministerio de Seguridad Estatal sobre esa clase 
de cosas? Probablemente —habría sido un descuido extraordinario que 
no lo hubieran hecho—, pero también parecía probable que de las cuatro 
razones para cometer traición o espionaje (conocidas como DICE: 
dinero, ideología, conciencia y ego), en este caso era el ego. La joven 
señorita Ming era utilizada sexualmente por su ministro Fang y Mary 
Patricia Foley comprendía perfectamente que no le gustara demasiado. 



Una mujer sólo podía ofrecerse a sí misma, y que un hombre poderoso 
la obligara a acostarse con él no era lo más propicio para su felicidad, 
aunque paradójicamente el poderoso en cuestión consideraba con toda 
probabilidad que le concedía un honor al dedicarle su atención biológica. 
Después de todo, él era un gran hombre, y ella, una simple campesina. 
La idea le hizo soltar un bufido, mientras tomaba su café matutino en el 
séptimo piso. Poco importa su raza o su cultura, todos los hombres son 
iguales. Muchos de ellos piensan con la polla, en lugar de hacerlo con la 
cabeza. Pues a éste le costaría muy caro, concluyó la subdirectora de 
Operaciones. 

 
 
Ryan veía y escuchaba el IPC (Informe Presidencial Cotidiano) todos 

los días. 
Cubría información secreta recopilada por la CIA, se redactaba tarde 

todas las noches y se imprimían menos de cien copias a primera hora de 
la mañana, la mayoría de las cuales eran trituradas e incineradas en el 
mismo día. Unas pocas copias, tal vez tres o cuatro, se guardaban en 
los archivos por si surgía algún problema con las fichas electrónicas, 
pero ni siquiera el presidente Ryan conocía la ubicación del archivo de 
seguridad. Esperaba que estuviera cuidadosamente custodiado, a ser 
posible por los marines. 

El IPC no lo contenía todo, evidentemente. Algunas cosas eran tan 
secretas que no podían confiarlas siquiera al presidente, lo cual Ryan 
aceptaba con extraordinaria ecuanimidad. Los nombres de las fuentes 
debían permanecer secretos, incluso para él, y los métodos eran a 
menudo tan técnicos que, en cualquier caso, no le sería fácil 
comprender la tecnología que utilizaban. Pero incluso a veces se le 
ocultaba al jefe ejecutivo parte del «resultado», de la información 
obtenida por la CIA de fuentes anónimas y con métodos sumamente 
complejos, porque cierta información sólo podía proceder de un número 
limitado de fuentes. En el mundo del espionaje, el más mínimo error 
podía acabar con la vida de alguna persona irreemplazable, y aunque 
eso había ocurrido en alguna ocasión, nadie se sentía bien al respecto, a 
pesar de que para algunos políticos había sido simplemente una 
cuestión de indiferencia. Para un buen espía de campo, sus agentes 
eran como sus propios hijos, cuya vida protegía de todo peligro. Ése era 
un punto de vista necesario. Si alguien se despreocupaba morían 
personas, y con sus vidas se perdía información, que en realidad era el 
único objetivo de un servicio clandestino. 

—Bien, Ben —dijo Ryan, acomodado en su butaca mientras hojeaba el 
IPC—, ¿hay algo interesante? 

—Mary Pat tiene algo en China, pero no estoy seguro de lo que es. Es 
muy reservada al respecto. Todo lo demás puedes verlo hoy en la CNN. 



Era deprimente que eso sucediera tan a menudo. Por otra parte, el 
mundo estaba bastante tranquilo y extraer información no era 
particularmente necesario... o eso parecía, rectificó Ryan. Nunca se 
sabía. Él también lo había descubierto en Langley. 

—Tal vez la llamaré para preguntárselo —dijo el presidente, antes de 
volver la página—. ¡Caramba! 

—¿El petróleo y el oro en Rusia? 
—¿Son esas cifras reales? 
—Eso parece. Coinciden con las que nos ha facilitado paso a paso el 

secretario de la Tesorería. 
Ryan suspiró mientras examinaba los pronósticos para la economía 

rusa, antes de fruncir el entrecejo, decepcionado. —El personal de 
George ha hecho una evaluación mejor de los resultados. 

—¿Usted cree? Los especialistas en economía de la CIA tienen un 
historial bastante aceptable. 

—George vive en ese mundo. Es mejor que ser un intelectual que 
observa los acontecimientos, Ben. La intelectualidad está bien, pero el 
mundo real es el mundo real, no lo olvides. 

—Lo tendré en cuenta, señor —asintió Goodley. 
—A lo largo de los ochenta, la CIA sobrevaloró la economía soviética. 

¿Sabes por qué? 
—No, no lo sé. ¿Qué falló? 
Jack hizo una mueca. 
—No fue lo que falló. Fue lo que no falló. En aquella época teníamos 

un agente que nos facilitaba la misma información que recibía el 
Politburó. Pero nunca se nos ocurrió que se mentían a sí mismos. El 
Politburó basaba sus decisiones en una quimera. Sus cifras casi nunca 
eran correctas, porque los subordinados se protegían a sí mismos. 
Metimos la pata. 

—¿Cree que sucede lo mismo en China? —preguntó Goodley—. 
Después de todo, es el último país realmente marxista. 

—Buena pregunta. Llama a Langley y pregúntaselo. Obtendrás la 
respuesta de la misma clase de funcionario que los chinos tienen en 
Pekín, pero que yo sepa no disponemos de ningún agente debidamente 
infiltrado que nos pueda facilitar las cifras que queremos. —Ryan hizo 
una pausa para mirar la chimenea situada frente a su escritorio y pensó 
que algún día debería ordenar al servicio secreto que instalara ahí un 
hogar auténtico—. No, supongo que las cifras de los chinos son mejores. 
Pueden permitírselo. En cierto modo, su economía funciona. 
Probablemente se engañen a sí mismos en otros sentidos, pero 
ciertamente lo hacen. Es una característica humana universal y el 
marxismo no mejora mucho la situación. 

Incluso en Norteamérica, a pesar de la libertad de prensa y otras 
medidas de seguridad, a veces la realidad golpeaba a los políticos en la 



cara, con la fuerza suficiente para hacerles saltar algunos dientes. En 
todas partes la gente tenía modelos teóricos basados en la ideología 
más que en la realidad y esas personas solían encontrarse en el mundo 
intelectual o en el de la política, porque las profesiones del mundo real 
castigaban a esos soñadores mucho más que la política. 

—Buenos días, Jack —dijo una voz desde el pasillo. 
—Hola, Robby —respondió el presidente, señalando la cafetera. 
El vicepresidente Jackson se sirvió una taza, pero no cogió ningún 

bollo. Su cintura parecía un poco abultada. Claro que Robby nunca había 
tenido el cuerpo de un corredor de fondo. Muchos pilotos de caza tenían 
barriga. Puede que les favoreciera en combate, especuló Jack. 

—He leído el IPC de esta mañana. Jack, todo eso del petróleo y del 
oro en Rusia, ¿realmente es tan enorme? 

—George asegura que es aún mayor. ¿Te has sentado alguna vez con 
él para aprender economía? 

—Al final de esta semana tendremos una sesión en Burning Tree y 
estoy leyendo a Milton Friedman, además de otros dos libros para 
prepararme. George parece bastante listo. 

—Lo suficiente como para ganar una tonelada de dinero en Wall 
Street. Y me refiero a que si pesaras todo su dinero en billetes de cien 
dólares, realmente pesaría una tonelada. 

—Debe de ser muy agradable —suspiró el hombre que nunca había 
ganado más de ciento treinta mil dólares anuales, antes de su empleo 
actual. 

—Tiene sus momentos, pero aquí el café sigue siendo bastante bueno. 
—Era mejor en el Big John, en otra época. 
—¿Dónde? 
—El John F. Kennedy, cuando yo era un joven oficial y hacía cosas 

divertidas, como despegar con un Tomcat desde la cubierta del buque. 
—Robby, lamento comunicártelo, amigo mío, pero ya no tienes 

veintiséis años. 
—Jack, tienes una gran habilidad para alegrarme el día. He cruzado 

antes las puertas de la muerte, pero es más seguro y mucho más 
divertido con un caza sujeto a tu espalda. 

—¿Cómo se te presenta la jornada? 
—Aunque te cueste creerlo, debo ir al Capitolio y presidir durante 

unas horas el Senado, sólo para demostrar que sé lo que la Constitución 
dice que se supone que debo hacer. Luego, una cena en Baltimore, 
donde tengo que pronunciar un discurso sobre quién fabrica los mejores 
sujetadores —agregó con una sonrisa. 

—¿Cómo? —preguntó Jack, levantando la cabeza del IPC. Robby tenía 
tal sentido del humor, que uno nunca sabía cuándo hablaba realmente 
en serio. 

—Una reunión nacional de fabricantes de fibras artificiales. 



También fabrican chalecos antibalas, pero según me informan mis 
investigadores, la mayor parte de su tejido se utiliza para sujetadores. 
Intentan preparar algunos chistes para el discurso. 

—Ensáyalo —recomendó el presidente. 
—Hace un momento te ha parecido gracioso —respondió Jackson a su 

viejo amigo. 
—Rob, yo también creía tener gracia, pero Arnie dice que me falta 

sensibilidad. 
—Lo sé, no hay que hacer chistes sobre los polacos. El año pasado 

algunos aprendieron a encender el televisor y hay seis o siete que 
incluso saben leer. Por no mencionar a la chica polaca que no utiliza el 
vibrador, porque le rompe los dientes. 

—¡Maldita sea, Robby! —exclamó Ryan, que casi derramó el café de 
tanto reírse—. Ya no podemos siquiera pensar cosas por el estilo. 

—Jack, yo no soy político. Soy piloto de caza. Tengo mi mono, mi 
cronómetro y mi palanca, ¿qué más puedo pedir? —preguntó el 
vicepresidente con una sonrisa—. Y de vez en cuando se me permite 
contar un chiste. 

—Bien, pero no olvides que esto no es la sala de pilotos del Kennedy. 
Los periodistas no tienen el mismo sentido del humor que los aviadores. 

—Si, a no ser que nos sorprendan metiendo la pata. Entonces se 
tronchan de risa —respondió el vicealmirante jubilado. 

—Rob, veo que por fin empiezas a comprenderlo. Me alegro. 
Ryan vio la espalda del traje impecable de su subordinado, que se 

retiraba blasfemando entre dientes. 
 
 
—Bien, Misha, ¿alguna idea? —preguntó Provalov. 
Reilly tomó un sorbo de vodka, que aquí era muy suave. 
—Lo único que debes hacer, Oleg, es sacudir el árbol y ver lo que cae. 

Podría ser cualquier cosa, pero «no lo sé» significa «no lo sé» y, de 
momento, no lo sabemos. ¿No te parece que dos ex miembros del 
Spetsnaz es excesivo para cargarse a un proxeneta? 

El ruso asintió. 
—Sí, claro, yo también lo he pensado, pero no olvides, Misha, que era 

un proxeneta muy próspero. Tenía muchísimo dinero y numerosos 
contactos en el mundo de la delincuencia. Era muy poderoso. Puede que 
también hubiera ordenado la muerte de otras personas. Nunca destacó 
su nombre en ninguna investigación criminal, pero eso no significa que 
Avseyenkono fuera un hombre muy peligroso y, por consiguiente, digno 
de esa atención a alto nivel. 

—¿Ha habido suerte con ese tal Suvorov? 
Provalov movió la cabeza. 
—No. Tenemos su ficha del KGB y una fotografía, pero aunque 



correspondan a la persona indicada, todavía no lo hemos encontrado. 
—Bien, Oleg Gregoriyevich, parece que tienes entre manos un caso 

realmente intrigante —dijo Reilly, al tiempo que levantaba la mano para 
pedir otra ronda. 

—Se supone que eres un experto en crimen organizado —recordó el 
teniente ruso a su huésped del FBI. 

—Es cierto, Oleg, pero no soy un adivino gitano, ni el oráculo de 
Delfos. Todavía no sabes quién era el verdadero objetivo, y hasta que lo 
averigües, no sabes una puta mierda. El problema estriba en que para 
saber quién era el objetivo, debes encontrar a alguien que sepa algo del 
crimen. Las dos cosas están entrelazadas, hermano. Consigue lo uno y 
tendrás lo otro. De lo contrario, no tienes nada. 

Llegaron las copas, Reilly pagó y tomó otro trago.  
—Mi capitán no está contento. 
El agente del FBI asintió. 
—Sí, todos los jefes del FBI son iguales, pero supongo que es 

consciente de los problemas que existen. Si lo es, sabe que debe 
concederte tiempo y recursos para investigar. ¿Cuántos hombres 
trabajan ahora en el caso? 

—Seis aquí y otros tres en San Petersburgo. 
—Puede que necesites algunos más, hermano. 
En el departamento de crimen organizado del FBI de Nueva York 

dispondrían de hasta veinte agentes para un caso como éste, la mitad 
de ellos dedicados exclusivamente a este caso. Pero la falta de personal 
en la milicia de Moscú era sobradamente conocida. Para el nivel actual 
de delincuencia en la capital, la policía local no contaba con el apoyo 
gubernamental necesario. Pero podía haber sido peor. A diferencia de 
una gran parte de la sociedad rusa, los milicianos cobraban. 

 
 
—Me dejas agotado —protestó Nomuri. 
—Siempre puedo recurrir al ministro Fang —respondió ju-

guetonamente Ming. 
—Nava! —exclamó Nomuri, enojado—. ¿Me comparas con un viejo? 
—Bueno, los dos sois hombres, pero es mejor una salchicha que una 

judía verde —respondió Ming, mientras se la cogía suavemente con la 
mano. 

—Ten paciencia, muchacha, deja que me recupere de la primera 
carrera —dijo Nomuri, levantando a Ming y poniéndola encima de él. 

Realmente debo gustarle —pensó—. Tres noches seguidas. Supongo 
que Fang no es el hombre que cree ser. Bueno, Charlie, no puedes 
ganarlas todas. Más la ventaja de ser cuarenta años más joven. 
Probablemente eso también contaba, reconoció el agente de la CIA. 

—¡Pero tú corres mucho! —protestó Ming, frotándose contra él. 



—Hay algo que quiero que hagas. 
—¿De qué se trata? —sonrió juguetonamente Ming, mientras dejaba 

vagar un poco la mano. 
—¡Eso no! 
—¡Vaya! —exclamó, evidentemente decepcionada.  
—Algo para el trabajo —explicó Nomuri. 
Menos mal que ella no alcanzaba a percibir los temblores de su 

interior, que asombrosamente no se exteriorizaban. 
—¿Para el trabajo? ¡No podemos hacer esto en la oficina! —respondió 

Ming con una carcajada, seguida de un beso cálido y afectuoso. 
—Sí, quiero que introduzcas algo en tu ordenador —dijo Nomuri, 

mientras sacaba un CD-ROM del cajón de su mesilla de noche—. Toma, 
basta que lo introduzcas en tu PC, pulses «Instalar» y lo tires cuando 
hayas terminado. 

—¿Y qué ocurrirá? —preguntó Ming. 
—¿Te importa? 
—Bueno... —titubeó sin comprenderlo—. Debe importarme. 
—Me permitirá examinar tu ordenador de vez en cuando.  
—¿Para qué? 
—Para Nippon Electric... ¿no comprendes que nosotros fabricamos tu 

ordenador? —respondió Nomuri, al tiempo que se relajaba—. Para mi 
empresa es útil saber cómo se toman las decisiones económicas en la 
República Popular —explicó, con la mentira ampliamente ensayada—. 
Esto nos permitirá comprender un poco mejor el proceso, para poder 
hacer negocios de un modo más eficaz. Y cuanto mejor trabaje para la 
empresa, más me pagarán y más podré gastar en mi querida Ming. 

—Comprendo —pensó equivocadamente Ming. 
Se agachó para besar un punto particularmente agradable. El cuerpo 

de Ming se estremeció suavemente. Bien, no se resistía a la idea, o por 
lo menos no permitía que se interpusiera en su actividad actual, lo cual 
era bueno para Nomuri en más de un sentido. El agente secreto se 
preguntó si algún día le remordería la conciencia por usar a esa chica de 
ese modo. Pero primero era la obligación que la devoción, se dijo a sí 
mismo. 

—¿Nadie lo sabrá? 
—No, es imposible. 
—¿Y no me causará problemas? 
Al oír la pregunta Nomuri se giró en la cama, se colocó encima de ella 

y puso las manos en sus mejillas. 
—¿Haría yo algo que pudiera crearle problemas a Ming-chan? ¡Jamás! 

—exclamó, antes de darle un beso fuerte y apasionado. 
No se habló más del CD-ROM, que Ming guardó en su bolso antes de 

marcharse. Era un bonito bolso, copiado de algún modelo italiano que 
aquí podía comprarse en la calle, semejante a los que podían 



encontrarse en Nueva York «caídos accidentalmente de un camión», 
como solía decirse. 

Cada vez que se separaban, era un poco duro. Ella no deseaba 
marcharse y él no quería que lo hiciera, pero era necesario. Si 
compartieran un piso, daría que hablar. Ming no podía plantearse ni 
siquiera en sueños dormir en la casa de un extranjero, porque gozaba 
de autorización de seguridad, había recibido instrucciones de un 
aburrido agente del Ministerio de Seguridad Estatal, junto con las demás 
secretarias, y no había informado de su contacto a sus superiores ni al 
jefe de seguridad de la oficina, como debía haberlo hecho. ¿Por qué? En 
parte porque había olvidado las normas, ya que nunca las había 
quebrantado ni conocía a nadie que lo hubiera hecho, y en parte porque, 
al igual que mucha gente, establecía una frontera entre su vida privada 
y su vida profesional. En su caso, no podían separarse, lo cual estaba 
incluido en las instrucciones de seguridad, pero de un modo tan torpe 
que ni siquiera había prestado atención al oírlo. Y ahí estaba, sin saber 
siquiera dónde y qué ahí era. Con un poco de suerte, nunca lo averi-
guaría, pensó Nomuri al verla desaparecer por la esquina. La suerte 
ayudaría. Era preferible no pensar en lo que le harían los interrogadores 
a una joven, en la versión pequinesa de la Lubyanka, sobre todo cuando 
uno acababa de hacer dos veces el amor con ella, en las dos últimas 
horas. 

—Buena suerte, cariño —susurró Nomuri, cuando cerraba la puerta 
para dirigirse al baño y tomar una ducha. 

 
 
CATORCE 
 
(PUNTO)COM 
 
Nomuri pasó una mala noche. ¿Lo haría? ¿Haría Ming lo que le había 

dicho? ¿Se lo contaría a un agente de seguridad y lo denunciaría? ¿La 
sorprenderían con el CD-ROM al llegar a la oficina y la interrogarían? En 
tal caso, una inspección superficial revelaría que se trataba de un CD 
musical, una copia barata de la banda sonora de Rocky compuesta por 
Bill Conti, sin pagar los derechos de autor norteamericanos, algo 
bastante común en la República Popular. Pero una inspección más me-
ticulosa revelaría que la primera pista, la más exterior de la superficie 
metálica, ordenaba al lector del CD-ROM dirigirse a cierto lugar donde el 
contenido no era música, sino código binario y, en realidad, un código 
binario sumamente eficiente. 

El CD-ROM no contenía un virus como tal, porque los virus circulan 
predominantemente por las redes informáticas y penetran 
subrepticiamente en un ordenador, al igual que lo hace un organismo 



infeccioso en un ser viviente (de ahí el nombre). Pero éste entraba por 
la puerta principal y, al ser detectado por el lector de CD-ROM, se abrió 
en pantalla una sola ventana y Ming, después de echar una fugaz 
mirada a su alrededor, hizo un clic con el ratón en «Instalar» y la 
ventana desapareció inmediatamente. El programa examinó su disco 
duro a casi la velocidad de la luz, catalogando todas las carpetas y 
creando su propio índice, para comprimirse luego en un fichero más 
pequeño capaz de ocultarse a plena luz del día, por así decirlo, que 
cualquier analizador del disco identificaría con un nombre perfectamente 
inocente, referido a la función desempeñada por otro programa distinto. 
Así pues, sólo una inspección muy directa y meticulosa por parte de un 
informático competente permitiría detectar su presencia. Cuál era 
exactamente su función, sólo podía determinarse leyendo el código 
binario del propio programa, algo muy difícil, en el mejor de los casos. 
Sería como intentar averiguar qué ocurría con una sola hoja de un solo 
árbol en un gran bosque, donde todas las hojas y todos los árboles 
tenían esencialmente el mismo aspecto, salvo que esta hoja en 
particular era más pequeña y más humilde que la mayoría. La CIA y la 
ASN ya no atraían a los mejores programadores en Norteamérica. Se 
manejaba demasiado dinero en la industria electrónica de consumo para 
que el gobierno pudiera competir eficazmente en ese mercado. Pero 
todavía se les podía contratar y los resultados seguían siendo 
excelentes. Y si se les pagaba lo suficiente —que curiosamente 
significaba mucho más que a un empleado—, no se lo contaban a nadie. 
Además, nunca sabían en realidad de qué se trataba. 

En este caso, había un nivel adicional de complejidad que se 
remontaba a sesenta años atrás. Cuando los alemanes ocuparon 
Holanda en 1940 crearon una situación extraña. En aquel país, los 
alemanes encontraron la mayor cooperación de las naciones 
conquistadas, pero también la resistencia más encarnizada. El tanto por 
ciento de holandeses que se unió a los alemanes fue superior al de 
cualquier otra nacionalidad; suficiente para formar su propia división de 
las SS: SS Nordland. Simultáneamente, la resistencia holandesa se 
convirtió en la más eficaz de Europa, y uno de sus miembros era un 
matemático e ingeniero brillante que trabajaba en la compañía telefó-
nica nacional. En la segunda década del siglo xx, el desarrollo del 
teléfono se había encontrado con un obstáculo. Al descolgar el teléfono, 
respondía una operadora que preguntaba por el destino deseado de la 
llamada y conectaba físicamente una clavija en el enchufe indicado. Este 
sistema fue práctico mientras hubo pocos teléfonos en uso, pero el 
invento demostró rápidamente ser demasiado útil para una aplicación 
limitada. Curiosamente, quien aportó una solución al problema fue un 
director de pompas fúnebres del sur de Estados Unidos. Harto de que la 
operadora local mandara a los clientes a una funeraria de la 



competencia, inventó el conmutador; que permitía a los usuarios llamar 
directamente, haciendo girar un disco rotatorio. Dicho sistema fue muy 
útil para todo el mundo, pero también exigió el desarrollo de un nuevo 
conjunto de conocimientos matemáticos denominado «teoría de la 
complejidad», que sistematizó la empresa norteamericana AT&T en los 
años treinta. 

Transcurridos diez años, simplemente agregando dígitos a la hora de 
marcar, el ingeniero holandés de la resistencia aplicó la teoría de la 
complejidad a operaciones clandestinas, creando caminos teóricos en las 
centrales y permitiendo así que los luchadores de la resistencia 
efectuaran llamadas sin saber a quién iban dirigidas o desconociendo 
incluso el número al que llamaban. 

Un oficial del Ejecutivo de Operaciones Especiales británico fue el 
primero en detectar el inteligente tejemaneje electrónico, que le pareció 
muy astuto y lo comentó con un colega norteamericano, mientras 
tomaban una cerveza en un bar de Londres. El oficial norteamericano 
del Departamento de Servicios Estratégicos, al igual que la mayoría de 
los elegidos por Wild Bill Donovan, era un abogado de profesión muy 
meticuloso que tomaba nota de todo y lo incluía en un informe. La 
noticia del ingeniero holandés llegó al despacho del coronel William 
Friedman, el primer descifrador de códigos norteamericano. Aunque no 
era un experto en hardware, Friedman reconocía algo útil cuando lo veía 
y era consciente de que la vida seguiría después de la guerra, cuando su 
organización —más tarde convertida en la Agencia de Seguridad 
Nacional— seguiría descifrando códigos y claves de otros países, además 
de elaborar los suyos propios. La posibilidad de elaborar vínculos 
telefónicos clandestinos, mediante un truco matemático relativamente 
sencillo, le pareció un don divino. 

Durante las décadas de los cuarenta y los cincuenta, la ASN había 
logrado contratar a los mejores matemáticos norteamericanos y una de 
las misiones que les encomendaron fue trabajar con la AT&T, para crear 
un sistema operativo universal de telefonía que pudieran utilizar 
clandestinamente los agentes secretos norteamericanos. En aquella 
época, la AT&T era realmente el único rival de la ASN en la contratación 
de expertos matemáticos, pero, además, la AT&T siempre había sido un 
contratista principal de casi todos los departamentos ejecutivos del 
gobierno. En 1955 lo habían logrado, y por un coste sorprendentemente 
modesto, la AT&T ofreció a todo el planeta un modelo de sistema 
telefónico que casi todo el mundo adoptó; el bajo coste se explicaba por 
el deseo de la AT&T de que los sistemas telefónicos de todos los países 
fueran compatibles en sí, para facilitar las comunicaciones internaciona-
les. En la década de los setenta aparecieron los teléfonos de botones, 
que dirigían las llamadas electrónicamente mediante códigos de 
frecuencia controlada, todavía más sencillos para los sistemas 



electrónicos y de más fácil mantenimiento que los conmutadores 
electromagnéticos anteriores, con los que se había enriquecido 
enormemente el director de pompas fúnebres. A la AT&T también le 
resultaba más fácil amañados para la ASN. Los sistemas operativos 
suministrados inicialmente a las compañías telefónicas de todo el mundo 
por el laboratorio de investigación de AT&T en Pasippany, Nueva Jersey, 
se habían actualizado por lo menos una vez al año, brindando una ma-
yor eficacia a los sistemas telefónicos del mundo entero, de modo que 
prácticamente no había ningún país en la tierra que no los utilizara. Y 
oculto en dicho sistema operativo había seis líneas de código binario, 
cuyo concepto operacional se remontaba a la ocupación nazi de 
Holanda. 

Ming terminó la instalación, extrajo el disco y lo arrojó al cubo de la 
basura. La mejor forma de deshacerse del material secreto consistía en 
dejar que lo hiciera tu adversario; no a hurtadillas, sino abiertamente. 

Nada ocurrió realmente durante varias horas, mientras Ming 
desempeñaba sus tareas habituales y Nomuri visitaba tres negocios para 
vender sus potentes ordenadores, pero todo cambió a las 19.45. 

Ming estaba en su propia casa. Nomuri tenía la noche libre, mientras 
ella, para evitar sospechas, compartía la velada con su compañera de 
piso, viendo la televisión, charlando y pensando en su amante, con una 
serie de sonrisas inconscientes que delataban su estado de ánimo. 
Curiosamente, nunca se le ocurrió que su compañera lo había 
comprendido todo al instante, pero no lo mencionaba por pura cortesía. 

Desde hacía mucho rato, su ordenador NEC estaba en modo pasivo, 
con la pantalla del monitor a oscuras y el piloto en la parte inferior 
derecha del marco de plástico de color naranja, en lugar de verde 
cuando estaba activado. El programa que había instalado aquel mismo 
día estaba diseñado especialmente para los ordenadores NEC, que como 
todos los aparatos semejantes disponía de códigos de fuente 
patentados, exclusivos para su marca. Sin embargo, la Agencia de 
Seguridad Nacional conocía dicho código. 

Inmediatamente después de su instalación, el programa Fantasma —
como había sido bautizado en Fort Meade, Maryland—, se había ocultado 
en un hueco especial del sistema operativo de NEC, la última versión de 
Windows. Dicho hueco había sido creado por un empleado de Microsoft, 
cuyo tío predilecto había fallecido en el norte de Vietnam cuando 
pilotaba un bombardero F-105, y que desempeñaba su labor patriótica 
con el desconocimiento absoluto de la empresa para la que trabajaba. 
Encajaba también a la perfección con el código de NEC, convirtiéndolo 
prácticamente en invisible incluso a una inspección línea por línea 
realizada por un programador experto. 

El Fantasma se había puesto a trabajar inmediatamente, creando un 
directorio que ordenaba los documentos en el ordenador de Ming, 



primero por fecha de creación o modificación y luego por categoría de 
archivo. Pasaba por alto algunos archivos, como el sistema operativo. 
También pasó por alto el programa de trascripción creado por NEC para 
la conversión de caracteres romanos, en realidad, los fonemas ingleses 
del mandarín hablado a sus ideogramas correspondientes, pero no pasó 
por alto los archivos de texto gráfico resultantes de dicho programa. Los 
copió, junto con los índices telefónicos y todos los demás archivos de 
texto, en el disco duro de cinco gigabytes. Guiado por el Fantasma, el 
ordenador tardó 1,14 segundos en completar dicha operación, 
agrupándolo todo en un solo archivo. 

Después de un segundo y medio de reposo, el ordenador se activó de 
nuevo. Los aparatos NEC llevaban un módem interno de alta velocidad. 
El Fantasma lo activó, desconectando al mismo tiempo los pequeños 
altavoces incorporados, para que nadie pudiera oír la transmisión. 
(Dejar los altavoces conectados era una medida primordial de 
seguridad. Las lucecitas parpadeantes eran invisibles en este modelo, ya 
que se trataba de un módem interno.) El ordenador marcó un número 
de doce cifras, en lugar de las siete que eran habituales en el sistema 
telefónico de Pekín. Las cinco cifras adicionales mandaron la señal a dar 
un buen rodeo por el hardware del ordenador central, hasta aparecer en 
el lugar designado dos semanas antes por los ingenieros de Fort Meade, 
que evidentemente no tenían la menor idea de por qué lo hacían, dónde 
se utilizaría, ni quién estaría involucrado. El número que sonó, en 
realidad sin indicación sonora alguna, fue el de la línea especial del 
módem situado junto al escritorio de Chester Nomuri, conectada a su 
avanzado ordenador portátil, que no era NEC, porque en lo relativo a la 
mayoría de las aplicaciones informáticas, lo mejor seguía siendo 
norteamericano. 

Nomuri también miraba la televisión en aquel momento, pero en su 
caso eran las noticias internacionales de la CNN, para saber lo que 
ocurría en su país. Luego conectaría con un canal japonés vía satélite, 
porque formaba parte de su tapadera. Esa noche transmitían una serie 
sobre samuráis que le gustaba, de un argumento y una simplicidad 
parecidos a las historias de vaqueros que habían saturado la televisión 
norteamericana en los años cincuenta. A pesar de ser un hombre culto y 
agente de inteligencia profesional, a Nomuri le gustaban los 
espectáculos tontos como a todo el mundo. El pitido le hizo volver la 
cabeza. Aunque su ordenador tenía un software similar al que 
funcionaba en el de Ming, había dejado conectada la alarma sonora para 
saber cuándo recibía algo, y se abría una ventana en su pantalla que le 
indicaba exactamente qué era y de dónde procedía. 

—¡Sí! —exclamó, regocijado, el agente de la CIA, al tiempo que se 
daba un puñetazo con la mano derecha en la palma de la izquierda, que 
incluso le dolió. 



Si. Su agente estaba en posición y ahí llegaba el fruto de la Operación 
Sorge. Una barra en la parte superior de la pantalla indicaba que la 
información llegaba a 57 000 bits por segundo; bastante rápido. Ahora 
sólo cabía esperar que en el servicio telefónico comunista no surgiera 
ninguna mala conexión entre la oficina de Ming y el servidor, o entre el 
servidor y su casa, pensó Chester. Aunque parecía improbable. La línea 
de salida de la oficina de Ming debía de ser de primera clase, destinada 
como estaba al servicio de la nobleza del partido. Y del servidor a su 
casa también parecía funcionar, porque ya había recibido varios 
mensajes, la mayoría de NEC en Tokio, felicitándolo por haber excedido 
ya su cuota de ventas. 

Bueno, Chet, hay que reconocer que eres bastante buen vendedor, se 
dijo a sí mismo de camino a la cocina, decidido a premiarse con una 
copa. A su regreso comprobó que su ordenador todavía no había 
acabado de descargar el mensaje. 

Maldita sea. ¿Cuánta mierda me está mandando? Luego se percató de 
que lo que recibía no eran archivos de texto, sino gráficos, porque el 
ordenador de Ming no guardaba los ideogramas como letras, sino como 
dibujos que en realidad eran. Eso hacía que el archivo fuera mucho más 
denso. Comprendió hasta qué punto, cuando acabó de recibirlos al cabo 
de cuarenta minutos. 

Al otro extremo de la cadena electrónica, el programa Fantasma dio la 
impresión de haberse cerrado, pero en realidad dormía como los perros, 
con el oído siempre atento y siempre consciente de la hora del día que 
era. Terminada la transmisión, el Fantasma tomó nota en su índice 
interno de ficheros. 

Lo había mandado todo hasta la fecha. De ahora en adelante, sólo 
mandaría los nuevos, con lo que las transmisiones serían mucho más 
rápidas y breves, pero sólo de noche y sólo después de noventa y cinco 
minutos de inactividad total en el ordenador y sólo cuando 
exteriormente estuviera en modo de reposo. Habilidad técnica y 
precaución formaban parte del programa. 

—¡Mierda! —masculló Nomuri entre dientes, al ver el tamaño del 
archivo recibido. 

Si se tratara de fotografías, podría ser un catálogo pornográfico de 
todas las putas de Hong Kong. Pero su trabajo estaba sólo a medias. 
Abrió uno de sus propios programas y seleccionó la carpeta de 
«preferencias» que lo controlaba. Ya estaba activada la función de 
autocodificación. En cualquier caso, prácticamente todo en su ordenador 
estaba codificado, lo cual era fácil de explicar como secretos 
comerciales, pero con unos archivos más codificados que otros. Los que 
acaba de recibir del Fantasma fueron sometidos a la codificación más 
exhaustiva, derivada de un sistema de transcripción matemático de 
quinientos doce bits, más un elemento azaroso adicional que Nomuri no 



podía duplicar. Todo ello además de su clave numérica, 51240, que era 
el número de la casa en el este de Los Angeles donde había hecho su 
primera «conquista». Entonces llegó el momento de transmitir el 
contenido. 

Este programa era un pariente cercano del Fantasma que le había 
entregado a Ming. Pero éste marcaba el número del servidor de Internet 
local y mandaba un extenso e-mail a un destino denominado 
patsbakery@brownienet.com. Brownienet era supuestamente una red 
para panaderos y pasteleros, profesionales y aficionados, a quienes 
gustaba intercambiar recetas, frecuentemente acompañadas de 
fotografías de sus creaciones, lo que justificaba los extensos archivos 
que se transferían de vez en cuando; las fotografías son notoriamente 
rapaces en su exigencia de bytes y espacio en el disco. 

En realidad, Mary Patricia Foley había mandado su propia receta de 
una excelente tarta francesa de manzana, junto con una fotografía que 
su hijo mayor había tomado con su Apple digital. Esta operación había 
tenido menos que ver con establecer una buena tapadera, que con el 
orgullo femenino por su habilidad como cocinera, después de pasar una 
hora una noche examinando las recetas de otros en este tablón de 
anuncios electrónico. Unas semanas antes había probado una de una 
mujer de Michigan y era buena, aunque no extraordinaria. En las 
próximas semanas quería probar algunas recetas de pan, que parecían 
prometedoras. 

Era por la mañana cuando Nomuri mandó su e-mail a Pat's Bakery, un 
negocio perfectamente real y legítimo situado a tres manzanas del 
parlamento estatal en Madison, Wisconsin, del que era propietaria una 
ex agente de la Jefatura de Ciencia y Tecnología de la CIA, ahora 
jubilada y ya abuela, pero demasiado joven para hacer calceta. Ella 
había creado este dominio de Internet y después de pagar la cuota 
nominal lo había olvidado, como había olvidado prácticamente todo lo 
que había hecho en Langley. 

—Tiene correo —dijo el ordenador, cuando MP conectó con su servicio 
de correo en Internet, que utilizaba el programa Pony Express. 

Dio la orden de cargar y vio que el remitente era cgood@ja-
decastle.com. El nombre de usuario era de Gunsmoke. El compañero 
lisiado de Marshal Dillon se llamaba Chester Good. 

«Cargando», apareció en la ventana de la pantalla. Mostraba también 
el tiempo estimado que tardaría en cargar el mensaje: ¡cuarenta y siete 
minutos! 

—Cabroncete —susurró entre dientes la subdirectora, antes de 
levantar el teléfono. 

Pulsó un botón y esperó un segundo hasta oír la voz deseada. 
—Ed, vale la pena que vengas a ver esto... 
—De acuerdo, cariño, dame un minuto. 



El director de la CIA entró con su taza matutina de café en la mano y 
vio a la mujer con la que estaba casado desde hacía veintitrés años, 
acomodada en su butaca, lejos de la pantalla de su ordenador. Mary Pat 
no solía alejarse de nada. Sencillamente, no era su naturaleza. 

—¿De nuestro amigo japonés? —preguntó Ed. 
—Eso parece —respondió MP. 
—¿Cuánto material hay ahí? 
—Parece que mucho. Supongo que Chester debe de ser bastante 

bueno en la cama. 
—¿Quién lo entrenó? 
—Quienquiera que sea, debería estar en La Granja y transmitir todos 

sus conocimientos. Por cierto —agregó después de levantar la cabeza, 
para captar la mirada de su marido—, tal vez tú podrías asistir al curso 
como oyente, cariño. 

—¿Es una queja? 
—Siempre se puede mejorar... y, sí, sé que yo también debo perder 

unos siete kilos —agregó, antes de que el director pudiera contraatacar. 
Detestaba que su esposa actuara de ese modo, pero no ahora. En 

esta ocasión le acarició la cara con ternura, cuando una ventana en la 
pantalla advertía que faltaban aún treinta y cuatro minutos para 
completar la carga. 

—¿Quién es el individuo de Fort Meade que ha elaborado los 
programas Fantasma? 

—Contrataron una empresa de juegos... supongo que un individuo de 
dicha empresa —respondió la señora Foley—. Le pagaron cuatrocientos 
cincuenta de los grandes por el trabajo. 

Dicha cantidad era superior a la suma de los sueldos del director y la 
subdirectora de Operaciones de la CIA, debido a que las normas 
federales prohibían que cualquier funcionario federal ganara más que un 
congresista, y éstos temían aumentar sus propios salarios para no 
ofender a los electores. 

—Llámame cuando hayas acabado de recibir el mensaje, cariño. 
—¿Quién es nuestro mejor especialista en China? 
—Joshua Sears, doctorado en la Universidad de California, es quien 

dirige la sección china en la Jefatura de Inteligencia. Pero dicen que el 
especialista de la ASN es mejor en lo que concierne a sutilezas 
lingüísticas. Su nombre es Victor Wang —respondió el director. 

—¿Podemos confiar en él? —preguntó MP. 
La desconfianza de los chinos en los servicios de seguridad nacional 

norteamericanos había alcanzado un nivel considerablemente elevado. 
—Mierda, yo qué sé. Debemos confiar en alguien y Wang ha sido 

investigado dos veces por año en los últimos ocho años. Los comunistas 
chinos no pueden comprometer a todos los chinos norteamericanos que 
viven aquí. Ese tal Wang es norteamericano de tercera generación, fue 



oficial de las fuerzas aéreas (estuvo en ELINT, evidentemente 
procedente de Wright-Patterson) y acaba de alcanzar el nivel máximo en 
la ASN. Tom Porter dice que es muy bueno. 

—De acuerdo, déjame ver de qué va todo esto, luego le pediremos a 
Sears que lo examine y tal vez más adelante, si es imprescindible, 
hablaremos con ese tal Wang. No olvides, Eddie, que al otro extremo 
hay un agente llamado Nomuri y una extranjera con un par de ojos... 

Su marido levantó la mano para interrumpirla. 
—Y un par de orejas. Lo sé, querida. Hemos pasado por ahí. Nosotros 

también lo hemos hecho. Y tenemos las camisetas que lo demuestran. 
Tan improbable era que lo olvidara él como su esposa. Conservar 

vivos a los agentes en los servicios de espionaje era tan importante 
como para un inversor conservar el capital. 

Durante veinte minutos, Mary Pat no prestó atención al ordenador, y 
en su lugar se dedicó a repasar el correo manual, procedente de 
Mercury en el sótano del antiguo edificio. Eso no era particularmente 
fácil, aunque no obstante necesario, porque la CIA tenía operaciones y 
agentes clandestinos en todo el mundo, o por lo menos lo intentaba, 
rectificó Mary Pat. Su trabajo consistía en reconstruir la Jefatura de 
Operaciones, restaurar la capacidad de inteligencia humana, HUMINT, 
destruida en gran parte a finales de los setenta y muy lentamente 
recuperada. No era una tarea fácil, ni siquiera para una experta en el 
campo. Pero Chester Nomuri era uno de sus predilectos. Lo había des-
cubierto hacía unos años en La Granja y se había percatado de su 
talento, sus dotes y su motivación. Para él, el espionaje era tan 
vocacional como el sacerdocio, algo importante para su país y además 
divertido, tanto como para Jack Nicklaus efectuar un lanzamiento de 
quince metros en Augusta. Agregada su inteligencia y su sabiduría 
callejera, Mary Pat en aquel momento creyó haber descubierto a un 
ganador. Ahora Nomuri cumplía sus expectativas. Estupendo. Por 
primera vez, la CIA disponía de un agente interno en el Politburó de la 
China comunista y eso era inmejorable. Puede que ni siquiera los rusos 
lo tuvieran, aunque uno no podía estar nunca seguro y se podía perder 
mucho dinero apostando contra los servicios rusos de inteligencia. 

—Archivo completo —dijo por fin la voz electrónica del ordenador. 
Eso provocó un movimiento de su silla giratoria. En primer lugar, la 

subdirectora hizo una copia de lo recibido en un segundo disco duro y 
luego otra en un disco de «tostadora», así Llamado porque el disco 
entraba y salía del reproductor como una rebanada de pan. Hecho esto, 
mecanografió la clave de descodificación: 51240. No tenía la menor idea 
acerca de por qué Nomuri había especificado aquel número en concreto, 
aunque no era necesario saberlo, con la condición de que nadie más lo 
supiera tampoco. Después de mecanografiar las cinco cifras y pulsar 
«Intro», cambiaron los iconos del archivo. Ya estaban ordenados por 



fechas, y MP eligió el más antiguo. Apareció una pagina llena de 
ideogramas chinos. Con esa información, MP levantó el teléfono y llamó 
a su secretaria. 

—El doctor Joshua Sears, Jefatura de Inteligencia, Sección China. Dile 
que venga a verme inmediatamente. 

Transcurrieron seis interminables minutos. No era fácil que Mary 
Patricia Kaminsky Foley sintiera escalofríos, pero ahora los sentía. La 
ilustración en la pantalla parecía que alguien hubiera empapado con 
tinta las patas de varias gallinas borrachas, antes de dejarlas corretear 
sobre un papel en blanco, pero el grabado contenía palabras e ideas. 
Palabras secretas e ideas ocultas. Su pantalla le ofrecía la posibilidad de 
leer la mente de sus adversarios. Era como algo que permitiera ganar el 
campeonato mundial de póquer en Las Vegas, pero infinitamente más 
importante. Era una de esas cosas que había ganado guerras y alterado 
el curso de la historia previsto por sus principales protagonistas, y en 
ello radicaba el valor del espionaje, la razón para disponer de unos 
servicios secretos, por-que de ello dependía realmente el destino de las 
naciones... 

Y ahora —reflexionó la señora Foley—, el destino de las naciones 
dependía del empuje de Chet Nomuri y del acierto con que lo utilizara. 
¡Jodido mundo de locos! ¿Cómo diablos podían llegar a acertar los 
historiadores? Cómo podía uno comunicar la importancia de seducir a 
una secretaria anónima, una subordinada, una campesina de la era 
moderna que se limitaba a transcribir los pensamientos de los 
poderosos, pero que al haberse comprometido permitía que otros 
accedieran a dichos pensamientos y, al hacerlo, alteraba el rumbo de la 
historia con la misma certeza que el movimiento del timón cambia el 
rumbo de un gran buque. Para Mary Pat, subdirectora (de Operaciones) 
de la CIA, aquél era un momento de gratificación comparable al 
nacimiento de sus hijos. Toda su razón de ser se encontraba en los 
ideogramas en blanco y negro de la pantalla de su ordenador... y era 
incapaz de leer esos malditos dibujos. Sus conocimientos lingüísticos le 
permitían dar clases de literatura rusa en la universidad estatal de 
Moscú, pero lo único que sabía decir en chino era chop suev y moo goo 
gai pan. 

—¿Señora Foley? —dijo una cabeza que acababa de asomarse a la 
puerta—. Soy Josh Sears. 

Era alto, tenía cincuenta años, poco pelo y muy canoso. Ojos 
castaños. La subdirectora pensó que seguramente abusaba de la 
cafetería en la planta baja. 

—Por favor, pase, doctor Sears. Necesito que traduzca unas cosas 
para mí. 

—Por supuesto —respondió, acomodándose en una silla. 
La subdirectora retiró unas hojas de su impresora láser y se las 



entregó. 
—Bueno, dice que la fecha es el 21 de marzo y el lugar Pekín... 

Caramba, la sede del consejo de ministros. El ministro Fang habla con el 
ministro Zhang —dijo Sears, antes de examinar fugazmente el resto de 
la página—. Señora Foley, esto es material al rojo vivo. Hablan de las 
posibilidades de que Irán, o mejor dicho, la antigua República Islámica 
Unida, se apodere de todos los yacimientos petrolíferos del golfo Pérsico 
y del efecto que eso surtiría en China. Zhang parece optimista, aunque 
cauteloso. Fang es escéptico... Ah, claro, esto es un memorándum, ¿no 
es cierto? Son las notas de Fang sobre una conversación privada con 
Zhang. 

—¿Significan los nombres algo para usted? 
—Ambos son ministros sin cartera. Los dos son miembros de pleno 

derecho del Politburó, sin responsabilidades ministeriales directas. Eso 
significa que ambos gozan de la confianza del presidente, el primer 
mandatario de la República Popular China, Xu Kun Piao. Hace más de 
treinta años que ocupan sus cargos, desde la época de Mao y Chou. 
Como usted ya sabe, los chinos son partidarios de relaciones muy 
duraderas. No desarrollan amistades exactamente como nosotros las 
conocemos, sino asociaciones. A decir verdad, son unas situaciones 
cómodas. Como una mesa de juego. Uno conoce las maneras y 
habilidades del otro, y eso facilita un juego largo y agradable. Puede que 
no se gane mucho, pero tampoco se pierde demasiado. 

—No, parece que no se arriesgan. 
—Este documento lo demuestra. Como sospechábamos, la República 

Popular apoyó al ayatollah Daryaei en su jugada, pero nunca 
permitieron que se divulgara públicamente su apoyo. A primera vista, 
parece que fue Zhang quien lo impulsó, así como la movida de los 
japoneses. Hace tiempo que intentamos recopilar información sobre ese 
tal Zhang y también sobre Fang, pero sin mucho éxito. ¿Qué necesito 
saber sobre este asunto? —preguntó, levantando la página. 

Según el código federal, «secreto» era la clasificación máxima, pero 
en realidad había cosas todavía más secretas, denominadas «programas 
de acceso especial», identificadas por la palabra clave que las 
designaba. 

—Palabra clave —respondió MP—. Se llama «Sorge». 
No tuvo que explicarle que no debía mencionar aquella información a 

nadie y que incluso soñar con ella estaba prohibido. Tampoco fue 
necesario aclararle a Sears que Sorge le ofrecía la posibilidad de 
ascender y adquirir mayor importancia personal en el panteón 
burocrático de la CIA. 

—De acuerdo —asintió Sears—. ¿Qué puede contarme? 
—Lo que tenemos aquí es un compendio de conversaciones entre 

Fang y Zhang, y probablemente también otros ministros. Hemos 



encontrado la forma de penetrar en el archivo de estos documentos. 
Creemos que son auténticos —concluyó MP. 

Sears sabía que no le revelaría las fuentes ni los métodos, pero eso 
era de esperar. Como miembro decano de la Jefatura de Inteligencia, su 
función consistía en evaluar la información procedente de diversas 
fuentes, en este caso, de la Jefatura de Operaciones. Si recibía mala 
información, su evaluación sería también mala, pero la señora Foley 
acababa de decirle que no se le consideraría responsable de mala 
información. De todos modos, escribiría también uno o dos mensajes 
internos para cuestionar la autenticidad de los documentos, con el 
propósito evidente de cubrirse las espaldas. 

—Muy bien, señora. En tal caso, lo que tenemos aquí es pura 
nitroglicerina. Lo sospechábamos, pero aquí está la confirmación. 
Significa que el presidente Ryan tomó la decisión adecuada, cuando 
concedió a Taiwan reconocimiento diplomático. La República Popular se 
lo merecía. Habían conspirado para entrar en guerra, y puesto que 
nosotros intervenimos, puede decirse que conspiraron contra nosotros. 
Apuesto a que lo hicieron dos veces. Veremos si otro de estos 
documentos hace referencia a la aventura japonesa. Recordará usted 
que los industriales japoneses mencionaron el nombre de ese tal Zhang 
como implicado. Hasta ahora no existen garantías absolutas, pero si 
estos documentos lo confirman, se convertirá casi en algo que se podría 
llevar ante un juez. Señora Foley, tenemos un asunto extraordinario 
entre manos. 

—¿Evaluación? 
—Parece auténtico —respondió el analista, después de examinar de 

nuevo la página—. Suena como una conversación. Me refiero a que es 
abierto, no como el lenguaje oficial de la diplomacia, ni siquiera 
interministerial. De modo que suena como lo que pretende ser; notas de 
una conversación privada e informal entre dos colegas decanos. 

—¿Alguna forma de comprobarlo? —preguntó a continuación MP. 
Sears negó inmediatamente con la cabeza. 
—No. No sabemos gran cosa acerca de ninguno de ellos. 
En cuanto a Zhang, bueno, tenemos la evaluación del secretario 

Adler, ya sabe, de las discusiones diplomáticas posteriores al derribo del 
Airbus, que esencialmente confirma lo que ese tal Yamata declaró a la 
policía japonesa y a nuestros agentes del FBI, sobre cómo y por qué los 
chinos los habían empujado al conflicto con nosotros. La República 
Popular mira el este de Siberia con ojos codiciosos —respondió el 
analista, demostrando sus conocimientos sobre la política y los objetivos 
de China—. Tenemos fotografías de Fang Gan tomando mao-tai en 
alguna recepción, con su chaqueta Mao y una sonrisa benigna, como 
hacen todos. Sabemos que es muy amigo de Xu, que le gusta jugar con 
el personal de la oficina, claro que muchos lo hacen, y eso es 



prácticamente todo. 
Sears tuvo la delicadeza de no recordarle que lo de jugar con el 

personal de la oficina no era un defecto que se limitara a China. 
—Entonces, ¿qué opinión nos merecen? 
—¿Fang y Zhang? Bueno, los dos son ministros sin cartera. De modo 

que son jugadores útiles dentro del campo, puede que incluso segundos 
entrenadores. El presidente Xu confía en su criterio. Son miembros de 
pleno derecho del Politburó. Tienen voz y voto sobre todo lo que se dice. 
Influyen en la política, no en su elaboración, pero sí moldeándola. Todos 
los ministros los conocen. Y ellos conocen a todos los demás. Ambos 
están en sus cargos desde hace mucho tiempo. Los dos tienen más de 
sesenta o setenta años, pero allí las personas no se suavizan con la 
edad, como en Norteamérica. Ambos deben de ser ideológicamente 
coherentes, lo que significa, con toda probabilidad, comunistas 
acérrimos. Eso conlleva cierta ausencia de piedad, que podemos agregar 
a su edad. A los setenta y cinco, la muerte empieza a parecer algo muy 
real. Uno no sabe de cuánto tiempo dispone y esos individuos no creen 
en otra vida. Por consiguiente, sean cuales sean sus metas, a su edad 
deben apresurarse, ¿no cree? 

—No parece que el marxismo y el humanismo sean muy compatibles. 
—En absoluto —respondió Sears, moviendo la cabeza—, sin olvidar 

que en su cultura, la vida humana tiene mucho menos valor que en la 
nuestra. 

—De acuerdo. Buen resumen. Tome —dijo MP, entregándole diez 
páginas impresas—. Quiero una evaluación por escrito después del 
almuerzo. Deje lo que esté haciendo; Sorge es más importante. 

Eso significaba un «encargo del séptimo piso» para el doctor Sears. 
Trabajaría directamente para los directores. Disponía ya de un despacho 
privado y de un ordenador que no estaba conectado a ninguna línea 
telefónica, ni siquiera a una red interna, como lo estaban muchos 
ordenadores de la CIA. Se guardó los documentos en un bolsillo de la 
chaqueta y se retiró, mientras Mary Pat miraba por los grandes 
ventanales, reflexionando sobre su próximo paso. En realidad, le 
correspondía decidir a Ed, pero esa clase de decisiones se compartían, 
especialmente cuando el director era tu marido. En esta ocasión fue ella 
quien se dirigió a su despacho. 

La oficina de dirección era larga y estrecha, con el despacho del 
director cerca de la puerta, alejado de la antesala. Mary Pat se sentó en 
una butaca frente al escritorio. 

—¿Cómo es de valioso? —preguntó Ed, consciente de la razón de su 
visita. 

—Llamarlo Sorge ha sido asombrosamente profético por nuestra 
parte. Es, por lo menos, igualmente valioso. 

Puesto que los comunicados de Richard Sorge de Tokio a Moscú 



probablemente habían salvado la Unión Soviética en 1941, el 
comentario de su esposa obligó a Ed Foley a abrir los ojos. 

—¿Quién lo ha visto? 
—Sears. Por cierto, parece bastante listo. Hasta ahora nunca había 

hablado realmente con él. 
—A Harry le gusta —respondió Ed, refiriéndose a Harry Hall, el 

subdirector actual (de Inteligencia), que ahora se encontraba en 
Europa—. ¿De modo que, según él, tiene bastante buen aspecto? 

—Desde luego, Eddie —asintió solemnemente su esposa. 
—¿Piensas mostrárselo a Jack? 
¿Podían mostrárselo al presidente? 
—¿Tal vez mañana? 
Prácticamente, todo funcionario del gobierno podía hacer un hueco en 

su jornada laboral para visitar la Casa Blanca. 
—Me parece bien. Dime, Eddie, ¿hasta dónde puede extenderse este 

asunto? 
—Buena pregunta. Por supuesto a Jack. Tal vez al vicepresidente. Me 

gusta ese individuo, pero no se le suele informar de estas cosas —
respondió el director—. Los secretarios de Estado y de Defensa son 
posibilidades. Quizá Ben Goodley. Mary, ya sabes cuál es el problema 
con estos asuntos. 

Era el problema más antiguo y más frecuente con información secreta 
de alto nivel, realmente valiosa. Si se divulgaba demasiado, se corría el 
riesgo de comprometer la información, lo cual también equivalía a matar 
la fuente y, por consiguiente, la gallina de los huevos de oro. Por otra 
parte, si no se utilizaba de algún modo la información, ¿de qué servían 
los huevos? Establecer los límites era la operación más delicada en el 
campo del espionaje y uno nunca sabía el lugar exacto donde hacerlo. 
Uno también debía preocuparse de los métodos de divulgación. Si se 
mandaba la información codificada de un lado para otro, siempre cabía 
la posibilidad de que los malos hubieran aprendido a descodificarla. La 
ASN juraba que sus sistemas, especialmente Tapdance, eran 
invulnerables, pero los alemanes también creían que lo era Enigma. 

Era casi igualmente peligroso entregar la información, incluso en 
mano, a un alto funcionario del gobierno. Esos cabrones hablaban 
demasiado. Vivían de hablar. Vivían de filtrar información. Vivían de 
mostrar a la gente lo importantes que eran, y la importancia en 
Washington significaba saber lo que otros desconocían. La información 
era la moneda del reino, en esta parte de Norteamérica. Lo bueno en 
este caso era que el presidente Ryan lo sabía. Había estado en la CIA, 
hasta ocupar el cargo de subdirector y conocía, por tanto, el valor de la 
seguridad. Probablemente era el mismo caso del vicepresidente Jackson, 
ex aviador de la armada. Seguramente había visto cómo se perdían 
vidas debido a una mala inteligencia. Scott Adler era diplomático y 



probablemente también lo sabía. Tony Bretano, respetado secretario de 
Defensa, trabajaba en estrecha colaboración con la CIA, como se veían 
obligados a hacerlo todos los secretarios de Defensa, y probablemente 
también era digno de confianza. Ben Goodley era el consejero de 
Seguridad Nacional del presidente y, por tanto, no se le podía excluir 
fácilmente. ¿Cuántos eran entonces en total? Dos en Pekín. En Langley, 
el director, el subdirector general, el subdirector de Inteligencia, y la 
subdirectora de Operaciones, además de Sears en la Jefatura de 
Inteligencia. Ya sumaban siete. Luego el presidente, el vicepresidente, el 
secretario de Estado, el secretario de Defensa y Ben Goodley. Ya eran 
doce. Y eso bastaba de momento, especialmente en una ciudad donde 
se decía que «si dos personas lo saben, ya no es un secreto». Pero la 
razón de la existencia de la CIA era esa clase de información. 

—Elige un nombre para la fuente —dijo Foley a su esposa. —«Mirlo» 
bastará de momento. 

Para MP era una cuestión de sentimentalismo darles a los agentes 
nombres de pájaros, costumbre que se remontaba a Cardenal. 

—Muy bien. Muéstrame las traducciones cuando las recibas, ¿de 
acuerdo? 

—No te quepa la menor duda, cariño —respondió Mary Pat, 
inclinándose sobre el escritorio para darle un beso a su marido, antes de 
regresar a su propio despacho. 

A su llegada examinó el archivo Sorge en su ordenador. Se percató de 
que debería cambiarlo. Incluso el nombre del acceso especial a este 
fichero debería clasificarse como secreto o muy secreto. A continuación 
contó las páginas y tomó nota en un papel junto a la pantalla. 

«Todas las 1349 páginas de recetas recibidas —escribió como 
respuesta a cgood@'jadecastle.com—. Examinaremos las recetas. 
Gracias, Miles. Mary.» Pulsó «Intro» y el mensaje salió por el laberinto 
electrónico denominado Internet. Mil trescientas cuarenta y nueve 
páginas, pensó la subdirectora. Mantendría a los analistas ocupados 
durante algún tiempo. En el antiguo cuartel general, los analistas verían 
fragmentos del material de Sorge, con otros códigos transitorios 
elegidos al azar por el ordenador del sótano, pero sólo Sears conocería 
la historia completa y, en realidad, ni siquiera él lo sabía todo. Lo que 
sabía bastaría probablemente para que Ming perdiera la vida, cuando el 
Ministerio de Seguridad Estatal se percatara de quién tenía acceso a 
dicha información. En Washington podían tomar ciertas medidas para 
protegerla, pero no muchas. 

 
 
Nomuri se levantó temprano en su piso de Pekín y lo primero que hizo 

fue conectar el ordenador para comprobar su correo electrónico. Ahí 
estaba, número siete en la lista, un mensaje de 



patsbakery@brownienet.com. Seleccionó el sistema de descodificación e 
introdujo la contraseña... bien, habían recibido todas las páginas. 
Estupendo. Arrastró el mensaje que había mandado a la papelera, 
donde Norton Utilities no sólo borraba el archivo, sino que limpiaba 
electrónicamente cinco veces el lugar del disco donde había residido 
temporalmente, de modo que no hubiera forma alguna de recuperarlo 
por muy experto que fuera quien lo intentara. A continuación eliminó 
toda prueba de haber mandado un mensaje a brownienet. Ahora no 
quedaba constancia alguna de que hubiera hecho algo, a no ser que su 
teléfono estuviera intervenido, lo cual, en realidad, no sospechaba. Pero 
incluso en tal caso, la información estaba plenamente cifrada y 
codificada y, por consiguiente, era irrecuperable. No, la única persona 
que ahora cogía peligro era Ming. Nomuri, como experto que era en 
espionaje, estaba plenamente protegido por el método en que el 
ordenador de Ming lo llamaba y, de ahora en adelante, los mensajes se 
mandarían automáticamente a brownienet, antes de borrarse del mismo 
modo en cuestión de segundos. Debería ser una operación de 
contraespionaje muy astuta la que pudiera perjudicarlo ahora. 

 
 
QUINCE 
 
EXPLOTACIÓN 
 
—¿Qué significa esto, Ben? —preguntó Ryan, al comprobar un cambio 

en su agenda matutina. 
—Ed y Mary Pat quieren hablar contigo. No han dicho de qué se trata 

—respondió Goodley—. El vicepresidente y yo también podemos estar 
presentes, pero eso es todo. Son sus requisitos. 

—Una nueva clase de papel higiénico en el Kremlin, supongo —dijo el 
presidente. 

Era un viejo chiste de la CIA, de los malos tiempos de Ryan durante la 
guerra fría. Removió el café de su taza y se reclinó en su cómoda 
butaca. 

—Bien, ¿qué más ocurre en el mundo, Ben? 
 
 
—¿De modo que esto es mao-tai? —preguntó el cardenal DiMilo. 
No agregó que, según tenía entendido, los baptistas no tomaban 

bebidas alcohólicas. Era curioso, considerando que el primer milagro 
público de Jesús había consistido en convertir el agua en vino en las 
bodas de Caná. Pero el cristianismo tenía muchas caras. En cualquier 
caso, el mao-tai era terrible, peor que el orujo más ordinario. A su 
avanzada edad, el cardenal prefería bebidas más suaves; eran más 



fáciles de digerir. 
—No debería tomar esto —reconoció Yu--, pero forma parte de mis 

costumbres ancestrales. 
—No conozco ningún pasaje en las Sagradas Escrituras que prohíba 

esta debilidad humana en particular —respondió el católico. 
Además, el vino formaba parte de la liturgia católica. Se percató de 

que su anfitrión chino tomaba sorbos diminutos de su pequeña copa. 
Probablemente, también por consideración a su estómago, pensó el 
italiano. 

También tendría que acostumbrarse a la comida. El cardenal Renato 
DiMilo, buen gastrónomo como muchos italianos, comprobó que la 
comida en Pekín no era tan buena como la que había probado en los 
numerosos restaurantes chinos de Roma. Creía que el problema no era 
la cocina, sino los ingredientes. En este caso, el reverendo Yu se había 
disculpado a la llegada del cardenal, porque su esposa había ido a 
Taiwan para visitar a su madre enferma. Monseñor Schepke se había 
ocupado de servir la comida, como lo habría hecho un joven teniente 
que cuidara de satisfacer las necesidades de su general, pensó Yu, 
mientras contemplaba la función, ciertamente entretenido. No cabía 
duda de que los católicos tenían sus formas burocráticas. Pero ese 
Renato era un buen hombre, claramente culto y diplomático de 
profesión, de quien Yu comprendió que podía aprender mucho. 

—De modo que ha cocinado usted mismo. ¿Cómo aprendió? 
—La mayoría de los chinos sabemos cocinar. Aprendemos de 

pequeños de nuestros padres. 
DiMilo sonrió. 
—Yo también aprendí de pequeño, pero no he cocinado desde hace 

muchos años. Cuanto más viejo me hago, menos me permiten hacer por 
mi cuenta, ¿no es cierto, Franz? 

—Yo también tengo mis obligaciones, eminencia —respondió el 
alemán, que tomaba su mao-tai un poco más a gusto. 

Debe de ser agradable tener un estómago joven, pensaron los dos 
ancianos. 

—¿Qué le parece Pekín? —preguntó Yu. 
—Realmente fascinante. Los romanos creemos que nuestra ciudad es 

antigua y está repleta de historia, pero la cultura china ya era antigua 
cuando los romanos empezaron a construir muros. Y las obras de arte 
que vimos ayer... 

—La montaña de jade —explicó Schepke—. Hablé con la guía, pero no 
conocía a los artistas que habían participado en la obra, ni tampoco el 
tiempo que habían tardado en esculpirla. 

—Los nombres de los artesanos y el tiempo que necesitaran no tenían 
importancia para los emperadores de la antigüedad. En aquella época 
había mucha belleza, no cabe duda, pero también mucha crueldad. 



—¿Y hoy? —preguntó Renato. 
—Hoy también, como usted bien sabe, eminencia —confirmó Yu con 

un suspiro, hablando en inglés con un acento de Oklahoma que 
fascinaba a sus invitados—. El gobierno carece del respeto por la vida 
humana, que usted y yo preferiríamos. 

—Cambiarlo no será fácil —agregó monseñor Schepke. 
El problema no se limitaba al gobierno comunista de la República 

Popular. Hacía mucho tiempo que la crueldad formaba parte de la 
cultura china, hasta el punto de que alguien había dicho en una ocasión 
que China era demasiado extensa para ser gobernada con amabilidad, y 
las izquierdas del mundo entero habían adoptado aquel aforismo con 
una premura vergonzosa, sin tener en cuenta el racismo explícito del 
mismo. Tal vez el problema era que China había estado siempre 
abarrotada de gente y en las multitudes se genera ira, que conduce a la 
insensibilidad y la crueldad para con los demás. La religión tampoco 
había ayudado. Confucio, lo más próximo a un gran líder religioso 
surgido en China, predicaba como mejor acción la conformidad respecto 
a los demás. Mientras la tradición judeocristiana hablaba de los valores 
trascendentes del bien y del mal, y de los derechos humanos que 
surgían de los mismos, para China, la autoridad no era Dios, sino la so-
ciedad. Por esa razón, pensaba el cardenal DiMilo, había arraigado allí el 
comunismo. Ambos modelos sociales compartían la ausencia de una 
separación absoluta entre el bien y el mal. Y eso era peligroso. En el 
relativismo radicaba la caída del hombre porque, a fin de cuentas, si se 
carecía de valores absolutos, ¿qué diferencia había entre un hombre y 
un perro? Y si dicha diferencia no existía, ¿dónde estaba la dignidad 
fundamental del ser humano? Incluso un ateo convencido reconocía la 
mayor aportación de la religión a la sociedad humana: la dignidad 
humana, el valor que se otorgaba a una sola vida humana, la simple 
idea de que el hombre era más que un animal. Esa era la base de todo 
progreso humano, porque sin ello la vida humana estaba condenada al 
modelo de Thomas Hobbes: «repugnante, brutal y breve». 

El cristianismo, al igual que el judaísmo y el islamismo, que eran 
también religiones del Libro, exigían sólo que el hombre creyera en lo 
evidente: había orden en el universo, dicho orden procedía de una 
fuente y dicha fuente se denominaba Dios. El cristianismo no exigía 
siquiera que el hombre creyera en dicha idea, por lo menos ya no, sólo 
que aceptara su sentido y sus consecuencias, que eran la dignidad y el 
progreso humano. ¿Era eso tan difícil? 

Lo era para algunos. El marxismo, al condenar la religión como «el 
opio del pueblo», se limitaba a recetar otra droga menos eficaz, «el 
radiante futuro», como lo habían descrito los rusos, pero que nunca 
habían sido capaces de ofrecer. En China, los marxistas habían tenido el 
buen sentido de adoptar algunas formas del capitalismo para salvar la 



economía de su país, pero sin incluir el principio de libertad humana que 
habitualmente lo acompañaba. Eso había funcionado hasta el momento, 
pensaba DiMilo, sólo porque la cultura china tenía un modelo previo de 
conformidad y aceptación de la autoridad suprema. ¿Pero cuánto 
duraría? ¿Y hasta qué punto podría prosperar China sin cierta idea de la 
diferencia entre el bien y el mal? Sin dicha información, China y los 
chinos estaban condenados a la perdición. Alguien tenía que llevar a los 
chinos la buena nueva de Jesús, porque no sólo aportaba la salvación 
eterna, sino también la felicidad temporal. Era algo muy ventajoso, y a 
pesar de ello había quienes eran demasiado estúpidos y demasiado 
ciegos para aceptarlo. Mao había sido uno de ellos. Había rechazado 
todas las formas de religión, incluso el confucionismo y el budismo. Pero 
cuando estaba tumbado en la cama, ¿en qué pensaba el presidente 
Mao? ¿Con qué «futuro radiante» soñaba entonces? ¿En qué pensaba un 
comunista en su lecho de muerte? Ninguno de los tres clérigos 
presentes deseaba conocer la respuesta a aquella pregunta, ni 
enfrentarse a la misma. 

—Me ha decepcionado ver la pequeña cantidad de católicos que hay 
aquí, evidentemente sin incluir a los extranjeros y a los diplomáticos. 
¿Es dura la persecución? 

Yu se encogió de hombros. 
—Depende de dónde se encuentre uno, del clima político y de la 

personalidad de los líderes locales del partido. A veces no nos molestan, 
sobre todo cuando hay extranjeros con cámaras de televisión. En otras 
ocasiones pueden ser muy rigurosos y llegar incluso a atosigarnos 
directamente. Me han interrogado muchas veces y sometido a 
asesoramiento político —levantó la cabeza y sonrió—. Es como oír ladrar 
un perro, eminencia. No es preciso responder. Evidentemente, usted se 
librará de eso —señaló el baptista, refiriéndose a la categoría 
diplomática de DiMilo y su correspondiente inviolabilidad personal. 

El cardenal captó la referencia, con cierta incomodidad. No 
consideraba su vida más valiosa que la de cualquier otro. Tampoco 
deseaba que su fe pareciera menos sincera que la de aquel protestante 
chino, educado en una seudo universidad de la pradera norteamericana, 
mientras que él había adquirido sus conocimientos en una de las 
instituciones intelectuales más antiguas y respetables del planeta, cuyos 
orígenes se remontaban al Imperio romano y, más allá, a la estancia del 
propio Aristóteles. Si de algo pecaba el cardenal Renato DiMilo de 
vanidoso, era de su educación. Era excelente y lo sabía. Podía hablar de 
La república de Platón en griego ático, o de los casos jurídicos de Marco 
Tulio Cicerón en latín imperial. Era capaz de debatir con un marxista 
comprometido los atributos de su filosofía política, en el mismo alemán 
hablado por el propio Marx y salir victorioso, porque Marx había dejado 
muchos huecos en los muros de sus teorías políticas. Había olvidado 



más de lo que sabían algunos sicólogos sobre la naturaleza humana. 
Estaba en el servicio diplomático vaticano porque era capaz de leer la 
mente de los demás, especialmente la de políticos y diplomáticos 
expertos en ocultar sus pensamientos. Podía haber sido un jugador de 
talento y riqueza con esas cualidades, pero en su lugar las consagraba a 
mayor gloria de Dios. 

Su único defecto consistía en que, como todos los mortales, no podía 
predecir el futuro y, por tanto, era incapaz de prever la guerra mundial 
que aquella reunión acabaría por provocar. 

—¿Le atosiga entonces el gobierno? —preguntó el cardenal. 
Yu se encogió de hombros. 
—De vez en cuando. Me propongo celebrar una sesión de oraciones 

públicas, para poner a prueba su voluntad de reprimir mis derechos 
humanos. Evidentemente, existe cierto peligro. 

Fue un reto presentado con mucha pericia, que el anciano clérigo 
católico aceptó. 

—Le agradeceré que nos mantenga informados a Franz y a mí. 
 
 
—¿Mirlo? —preguntó Ryan—. ¿Qué puedes decirme acerca de él? 
—¿Realmente quieres saberlo, Jack? —respondió Ed Foley, de forma 

harto significativa. 
—¿Me estás diciendo que no me conviene saberlo? —respondió Ryan, 

al tiempo que se percataba de que Robby Jackson y Ben Goodley 
también estaban presentes y de que, según las normas de clasificación, 
incluso a este nivel, había cosas que él podía saber pero no otros—. 
Bien, dejémoslo por ahora —asintió. 

—La operación global se denomina Sorge. Esto cambiará 
periódicamente —dijo Mary Pat a los presentes. 

Inusualmente, el servicio secreto había abandonado el despacho oval 
para aquella reunión, que les habría ofrecido más información de la que 
la CIA deseaba, y habían conectado, además, un sistema especial de 
interferencia que bloquearía cualquier sensor electrónico en la sala. 
Podía comprobarse en el televisor situado a la izquierda del escritorio del 
presidente, sintonizado en la CNN. La pantalla estaba ahora cubierta de 
nieve, pero habían bajado el volumen para que no molestara el ruido. La 
posibilidad de que hubiera algún micrófono en aquella estancia de alta 
seguridad era muy improbable, pero el valor de Sorge era tan grande 
que habían tomado incluso esta precaución. Ya se habían distribuido las 
carpetas informativas. Después de hojear la suya, Robby levantó la 
cabeza. 

—¿Notas del Politburó chino? ¡Válgame Dios! —exclamó el 
vicepresidente Jackson—. De acuerdo, ni fuentes ni métodos. Lo 
comprendo, muchachos. Ahora bien, ¿qué nivel tiene esto de fiabilidad? 



—De momento lo hemos calificado de «B+» —respondió Mary Pat—. 
Esperamos aumentar la calificación más adelante. El problema estriba 
en que no utilizamos «A» sin confirmación externa y esto es tan 
profundo que no disponemos de otra forma de verificarlo. 

—De modo que podría ser una falsa bandera —comentó Jackson—. 
Convincente, lo reconozco, pero no por ello menos falsa. 

—Tal vez, pero es improbable. Aquí hay material sumamente 
confidencial para divulgarlo voluntariamente, aunque se tratara de un 
engaño a gran escala. 

—Ya veo —dijo Ryan, parcialmente de acuerdo—. Pero recuerdo lo 
que solía decir Jim Greer: nada es demasiado descabellado para ser 
cierto. Nuestro problema fundamental con esa gente es que su cultura 
es tan diferente en muchos sentidos de la nuestra, que podríamos estar 
tratando con klingons. 

—El caso es que aquí no nos muestran mucho afecto —observó Ben 
Goodley, a medio hojear su carpeta—. Cielos, este material es 
interesante. ¿Vamos a mostrárselo a Scott Adler? 

—Esa es nuestra recomendación —dijo el director de la CIA—. Adler 
es bastante bueno para juzgar a las personas, y su opinión sobre este 
material, especialmente de la página cinco, será muy interesante. 
También habría que mostrárselo a Tony Bretano. 

—Bien, eso es águila y trueno. ¿Alguien más? —preguntó Ryan. 
—Eso es todo por ahora —respondió Ed Foley, al tiempo que su 

esposa asentía—. Señor pres... 
Ryan le lanzó una mala mirada. 
—Me llamo... 
El director de la CIA levantó la mano. 
—De acuerdo, Jack, mantengamos este asunto muy reservado de 

momento. Estudiaremos la forma de lavar la información, para que otros 
puedan saber lo que hemos descubierto. Pero no cómo lo hemos hecho. 
Eso jamás. Mirlo es un bien demasiado valioso para perderlo. 

—Potencialmente esto es tan importante como Cardenal, ¿no es 
cierto? 

—Puede que incluso más, Jack —respondió Mary Pat—. Esto es como 
tener un micrófono en la sala de juntas, y en este caso hemos 
perfeccionado nuestros métodos. Somos extremamente cautelosos con 
nuestra fuente. 

—¿Y los analistas? —preguntó Ben Goodley—. Nuestro mejor 
especialista en la República Popular es el profesor Weaver, de la 
Universidad de Brown. Tú lo conoces, Ed. 

Foley asintió. 
—Sí, lo conozco, pero esperemos un poco. Disponemos de alguien 

bastante bueno en nuestro personal. Veamos de lo que es capaz, antes 
de empezar a divulgar el material. Por cierto, hablamos de unas mil 



quinientas páginas impresas de esta fuente, más nuevo material a 
diario. 

Ryan levantó la cabeza. Información diaria. ¿Cómo diablos lo habían 
organizado? Manos a la obra, se dijo. 

—Bien, para empezar, quiero una evaluación de la personalidad de 
Zhang Han San —dijo Ryan—. He visto antes el nombre de ese cabrón. 
Inició dos guerras a las que nos vimos arrastrados. ¿Qué coño se 
propone? 

—Tenemos un siquiatra en plantilla para que se ocupe de esto —
respondió Mary Pat, sin aclarar que lo harían después de limpiar la 
información de toda referencia a la fuente—. Hace los perfiles de 
personalidad para nosotros. 

—Sí, lo recuerdo —asintió Ryan—. ¿Algo más? 
—Sólo lo habitual —respondió Ed Foley, al tiempo que se levantaba—

No dejéis estos documentos sobre la mesa, ¿vale? Todos asintieron. 
Todos disponían de su propia caja fuerte para estos casos, conectada al 
centro de mando del servicio secreto y vigilada las veinticuatro horas del 
día por una cámara de televisión. La Casa Blanca era un buen lugar para 
guardar documentos, e incluso las secretarias pasaban más controles de 
seguridad que para entrar en el cielo. Mary Pat caminaba con alegría 
cuando abandonó el despacho. Cuando los demás se dirigían a la puerta 
del oeste, Ryan le indicó al vicepresidente que se quedara. 

—¿Qué opinas? —preguntó el presidente. 
—Parece un material muy fresco, Jack. Maldita sea, ¿cómo diablos se 

las arreglan para conseguirlo? 
—Si algún día deciden revelármelo, tampoco podré contártelo, Rob, 

aunque no estoy seguro de querer saberlo. No siempre es agradable. 
El piloto de caza jubilado estaba de acuerdo. 
—Te creo. No es exactamente lo mismo que despegar de la cubierta 

del buque y dispararle al cabrón en la boca. —Pero igualmente 
importante. 

—Claro, Jack, lo sé. Como en la batalla de Midway. En 1942, Joe 
Rochefort y sus muchachos de FRUPAC ahorraron a nuestro país muchos 
quebraderos de cabeza con nuestros pequeños amigos amarillos en el 
Pacífico occidental, cuando le advirtieron a Nimitz lo que se acercaba. 

—Sí, Robby, y parece que tenemos más amigos del mismo estilo. Si 
aquí hay material operativo, quiero tu opinión. 

—Eso puedo hacerlo ya ahora. Su ejército y lo que pasa por su 
armada hablan abiertamente de cómo se enfrentarían a nosotros, cómo 
neutralizarían nuestros portaaviones y cosas por el estilo. En su mayor 
parte son fantasías y autoengaño, pero me pregunto por qué lo hacen 
abiertamente. Tal vez para impresionar a los ignorantes del mundo, 
como los periodistas y demás imbéciles que no saben una mierda sobre 
la guerra marítima, y tal vez para impresionar a su propia gente con lo 



listos y duros que son. Tal vez para aumentar la presión sobre la 
República China de Taiwan, pero si pretenden invadirla, antes deben 
hacer algo, como construir una auténtica armada con verdadera 
capacidad anfibia. Pero para esto tardarían diez años y probablemente 
detectaríamos esas grandes canoas grises en el agua. Disponen de 
algunos submarinos y los rusos, asombrosamente, les venden material; 
acaban de entregarles un destructor con misiles teledirigidos clase 
Sovremenny, supuestamente equipado con misiles Sunburn. No tengo la 
menor idea de qué se proponen hacer exactamente con eso. No es la 
forma en que yo construiría una armada, pero no me han pedido 
consejo. Lo que me asombra es que los rusos les vendan el material, 
además de otras mercancías. Es una locura —concluyó el 
vicepresidente. 

—¿Por qué? —preguntó el presidente. 
—Porque en otra época, un individuo llamado Genghis Khan llegó con 

sus tropas hasta el mar Báltico; es decir, cruzó enteramente Rusia. Los 
rusos tienen un buen sentido de la historia, Jack. No lo han olvidado. Si 
yo fuera ruso, ¿de qué enemigo me preocuparía? ¿La OTAN? ¿Los 
polacos? ¿Los rumanos? No creo. Pero al sureste hay un país enorme, 
con muchísimos habitantes, una buena colección de armas y un largo 
historial de matanza de rusos. Pero yo no soy más que un especialista 
operativo y a veces me pongo un poco paranoico sobre lo que mis 
rivales en otros países puedan estar pensando. 

Robby no tuvo que agregar que, en otra época, eran los rusos quienes 
habían inventado la paranoia. 

 
 
—¡Esto es una locura! —exclamó Bondarenko—. ¡Hay muchas formas 

de demostrar que Lenin estaba en lo cierto, pero ésta no es 
precisamente la que yo eligiría! 

Vladimir Il'ych Ulyanov había dicho en una ocasión que llegaría el 
momento en que los países capitalistas competirían entre sí para vender 
la cuerda a la Unión Soviética con la que la Unión Soviética más 
adelante los ahorcaría. No había anticipado la muerte del país que había 
fundado, ni tampoco que la próxima Rusia sería la que haría lo que 
había pronosticado. 

Golovko no podía discrepar de su interlocutor. El había presentado el 
mismo razonamiento, aunque de una forma más serena, en el despacho 
del presidente Grushavoy. 

—Nuestro país necesita divisas, Gennady losifovich. 
—Efectivamente. Y puede que algún día también necesitemos los 

yacimientos petrolíferos y las minas de oro de Siberia. ¿Qué haremos 
cuando los chinos nos los arrebaten? —preguntó Bondarenko. 

—El Ministerio de Exteriores descarta esa posibilidad —respondió 



Sergey Nikolay'ch. 
—Estupendo. ¿Cogerán las armas esos maricas del servicio exterior si 

resulta que se equivocan, o se limitarán a lavarse las manos y a decir 
que no es culpa suya? Mis fuerzas son insuficientes para semejante 
situación. No podría detener un ataque chino y ahora les vendemos los 
planos del tanque T-99... 

—Tardarán cinco años en poner en marcha la producción en serie y, 
para entonces, nosotros fabricaremos el T-10 en Chelyabinsk, ¿no te 
parece? 

No se mencionó, sin embargo, que el Ejército Popular de Liberación 
disponía de cuatro mil tanques T-80/90 de diseño ruso. Eso había 
ocurrido hacía algunos años. Pero los chinos no habían utilizado los rifles 
de diseño ruso de 115 mm y habían optado en su lugar por el de 105 
mm que les habían vendido las Industrias de Defensa Israelíes, conocido 
en Norteamérica como M-68. Iban acompañados de tres millones de 
proyectiles homologados en Norteamérica, incluidos los de uranio 
empobrecido, fabricados probablemente con el uranio empobrecido de 
los mismos reactores donde se obtenía el plutonio para los dispositivos 
nucleares. ¿Qué les ocurría a los políticos?, pensaba Bondarenko. Uno 
podía cansarse de hablar con ellos, pero ¡nunca escuchaban! Debía de 
tratarse de un fenómeno ruso —pensaba el general—, más que político. 
Stalin había ejecutado al agente secreto que pronosticó, a la sazón 
correctamente, el ataque alemán de junio de 1941 contra la Unión 
Soviética y que llegó hasta las puertas de Moscú. ¿Por qué lo habían 
ejecutado? Porque su pronóstico era menos agradable que el de Levrenti 
Beriya, que tuvo la inteligencia de contarle a Stalin lo que le apetecía 
oír. Y Beriya sobrevivió, a pesar de estar completamente equivocado. He 
ahí la recompensa del patriotismo. 

—Si disponemos de dinero para ello y Chelyabinsk no se ha 
convertido en una jodida fábrica de lavadoras. 

Rusia había canibalizado su infraestructura defensiva incluso con 
mayor rapidez que Norteamérica. Ahora se hablaba de convertir las 
plantas de aviones MiG en fábricas de coches. ¿No acabaría nunca?, 
pensó Bondarenko. Tenía al lado una nación potencialmente hostil y le 
faltaban muchos años para reconstruir el ejército ruso en la forma que 
deseaba. Pero para hacerlo debía pedirle al presidente Grushavoy algo 
que sabía que no podría concederle. Para construir un buen ejército 
debía pagar a los soldados un salario razonable, suficiente para atraer a 
muchachos patriotas y aventureros que quisieran vestir el uniforme de 
su patria durante unos años y especialmente a aquellos que disfrutaran 
lo suficiente de la vida militar para convertirla en una profesión, que 
llegaran a sargentos, los suboficiales sin los cuales, un ejército 
sencillamente no podía funcionar, los tendones que mantenían los 
músculos unidos al hueso. Para conseguirlo, un buen sargento debía 



ganar casi tanto como un especialista en la industria, que era senci-
llamente lo justo, ya que las exigencias que se le planteaban eran del 
mismo nivel intelectual. Las recompensas de una carrera militar no 
podían compararse a las de una fábrica de televisores. La camaradería y 
el puro placer de ser soldado eran algo que atraía a una clase especial 
de hombres. Los norteamericanos los tenían, al igual que los ingleses y 
los alemanes, pero esos profesionales de valor inestimable le habían 
sido negados al ejército ruso desde la época de Lenin, el primero entre 
muchos líderes soviéticos que supeditaron la eficacia militar a la pureza 
política en que la Unión Soviética insistía. O algo por el estilo, pensó 
Bondarenko. Ahora todo parecía demasiado lejano, incluso para alguien 
que se había criado bajo aquel maldito régimen. 

—General, no olvide que yo soy su amigo en el gobierno —dijo 
Golovko. 

Hizo bien en recordárselo. El ministro de Defensa era... bueno, decía 
las palabras adecuadas, pero era realmente incapaz de pensar 
correctamente. Podía repetir lo que otros le decían, pero eso era todo. 
En ese sentido, era un político perfecto. 

—Gracias, Sergey Nikolay'ch —respondió el general, inclinando la 
cabeza con respeto—. ¿Significa eso que podré disponer de parte de la 
riqueza que el destino ha derramado en nuestro regazo? 

—En el momento oportuno haré las recomendaciones adecuadas al 
presidente. 

Para entonces estaré jubilado, escribiendo mis memorias o lo que se 
suponga que debe hacer un general ruso —pensó Bondarenko—. Pero 
por lo menos puedo intentar elaborar los programas necesarios para mis 
sucesores y, tal vez, ayudar a elegir al hombre adecuado para 
sucederme en la Jefatura de Operaciones. No esperaba llegar más lejos 
de donde ya estaba. Era jefe de Operaciones de su ejército (que incluía 
instrucción), y ésa era una de las mejores metas profesionales que 
cualquiera podía fijarse. 

—Gracias, camarada ministro. Sé que su trabajo también es difícil. 
Por cierto, ¿hay algo que yo deba saber acerca de los chinos? 

El ministro Golovko habría querido decirle al general que la SVR ya no 
disponía de una línea de información aceptable en la República Popular. 
Su hombre, un segundo secretario ministerial que había trabajado 
mucho tiempo en el KGB, se había retirado por cuestiones de salud. 

Pero no podía reconocer que la fuente rusa dentro de la ciudad 
prohibida ya no era operativa y que con su desaparición no disponían de 
la información necesaria para evaluar los planes y las intenciones de la 
República Popular a largo plazo. Estaba todavía el embajador ruso en 
Pekín, que no era un imbécil, pero un diplomático veía principalmente lo 
que sus anfitriones querían que viera. Otro tanto ocurría con los 
agregados del ejército, de la marina y de las fuerzas aéreas, todos ellos 



oficiales de inteligencia, pero también limitados a lo que los chinos 
deseaban que vieran, e incluso esto debía tener su correspondencia en 
Moscú, como si de un elegante vals internacional se tratara. No, no 
había forma de sustituir a un buen agente de inteligencia con sus 
correspondientes enlaces para espiar en otro gobierno, para que 
Golovko pudiera saber exactamente lo que sucedía y comunicárselo a su 
presidente. No era frecuente que Golovko tuviera que reconocer que no 
sabía lo suficiente, pero en este caso había sucedido y no reconocería 
sus limitaciones ante este soldado, por muy decano que fuera. 

—No, Gennady Iosifovich, no tengo nada que indique que los chinos 
pretendan amenazarnos. 

—Camarada ministro, los descubrimientos en Siberia son demasiado 
importantes para no considerar la ventaja de apoderarse de ellos. Si yo 
estuviera en su lugar, haría los planes necesarios. Importan petróleo y 
con estos nuevos yacimientos, no sólo no tendrían que hacerlo, sino que 
obtendrían riqueza en divisas, que es lo que pretenden. Y en cuanto al 
oro, camarada, ¿no habla por sí solo? 

—Tal vez —asintió Golovko—. Pero su economía parece sana 
actualmente y las guerras no las empiezan quienes ya son ricos. 

—Hitler era bastante próspero en 1941. Eso no le impidió conducir a 
su ejército casi hasta las puertas de este edificio —señaló el jefe de 
Operaciones del ejército ruso—. Si tu vecino tiene un manzano, a veces 
le coges una manzana aunque tu barriga esté llena, tal vez sólo para 
probarla —sugirió Bondarenko. 

Golovko tenía que admitir que era lógico. 
—Gennady Iosifovich, somos muy parecidos. Ambos buscamos el 

peligro incluso cuando no es evidente. Usted habría sido un excelente 
agente de inteligencia. 

—Gracias, camarada ministro —dijo el general de tres estrellas, 
levantando su copa medio vacía de vodka, para brindar a la salud de su 
anfitrión—. Antes de dejar el cargo, tengo la esperanza de dejarle un 
plan a mi sucesor, que si se lleva a cabo hará invulnerable a cualquier 
ataque a nuestro país. Sé que no podré ponerlo personalmente en 
acción, pero agradecería las facilidades para organizarlo, si nuestros 
líderes políticos consideran que la idea se lo merece. 

Y ahí radicaba precisamente el problema. Tal vez el ejército ruso fuera 
capaz de ocuparse de enemigos externos. Pero eran los internos los que 
constituían realmente un problema insuperable. Uno normalmente sabía 
dónde se encontraba el enemigo, porque estaba frente a él. Saber 
dónde estaban los amigos era más difícil, porque normalmente se 
encontraban a la espalda. 

—Me aseguraré de que presente usted mismo el caso ante el 
gabinete. Pero —Golovko levantó la mano— debe esperar el momento 
oportuno. 



—Comprendo, y confiemos en que los chinos nos permitan esperar 
hasta dicho momento —dijo Golovko, vaciando la copa antes de 
levantarse—. Gracias por permitirme sincerarme con usted, camarada 
presidente. 

 
 
—¿Entonces dónde está? —preguntó Provalov. 
—No lo sé —respondió Abramov, hastiado—. Hemos identificado a una 

persona que asegura conocerlo, pero nuestro informador no tiene la 
menor idea sobre su paradero. 

—Muy bien. ¿Qué es lo que sabéis? —preguntó desde Moscú. 
—Nuestro informador dice que Suvorov pertenecía al KGB, fue 

despedido aproximadamente en 1996 y probablemente vive en San 
Petersburgo, pero si eso es cierto, tiene una documentación y un 
nombre falsos, o puede que «Suvorov» sea falso. Tengo una 
descripción: varón, alrededor de cincuenta años, altura y corpulencia 
medias, escaso pelo rubio, facciones regulares, ojos azules, en buena 
forma física, soltero, y se cree que frecuenta la compañía de prostitutas. 
Algunos de mis agentes hablan con esas mujeres en busca de 
información. De momento, nada —respondió el investigador de San 
Petersburgo. 

Esto es asombroso —pensó el teniente Provalov—. Con todos los 
recursos con los que contamos, y no somos capaces de encontrar ni un 
poco de información fiable. ¿Perseguía fantasmas? El caso es que de 
esos tenía ya cinco: Avseyenko, Maria Ivanovna Sablin, el conductor 
cuyo nombre no recordaba en aquel momento y dos presuntos asesinos 
del Spetsnaz, Pyotr Alekseyevich Amalrik y Pavel Borissovich Zimyanin. 
Tres habían volado espectacularmente por los aires durante la hora 
punta de la mañana, y dos habían sido asesinados en San Petersburgo 
después de hacer el trabajo; ¿pero asesinados por haberlo logrado o por 
haber fracasado? 

—Bien, infórmame cuando descubráis algo. 
—Lo haré, Oleg Gregoriyevich —prometió Abramov. 
El teniente de la milicia colgó el teléfono, ordenó su escritorio, guardó 

todas sus fichas «comprometidas» en un cajón bajo llave, bajó por la 
escalera para dirigirse a su coche oficial y condujo hasta su bar 
predilecto. Reilly estaba dentro y lo saludó con la mano cuando entró 
por la puerta. Provalov colgó su abrigo en una percha y se acercó para 
estrecharle la mano. Vio que le esperaba una copa. 

—Eres un auténtico camarada, Mishka —dijo el ruso a su amigo 
norteamericano, cuando tomaba el primer trago. 

—Comprendo tu problema, compañero —respondió compasivamente 
el agente del FBI. 

—¿A vosotros también os ocurren estas cosas? 



—Por supuesto. Cuando era novato empecé a trabajar en el caso 
Gotti. Nos esforzamos enormemente para condenar a esa escoria. Se 
necesitaron tres jurados para mandarlo a Marion. Nunca volverá a salir. 
Marion es una cárcel particularmente dura. 

El concepto de «duro» que tenían en Norteamérica era muy distinto 
del de Rusia. Las cárceles rusas eran realmente inimaginables, pero eso 
a Reilly no le preocupaba excesivamente. Las personas que 
quebrantaban la ley en cualquier sociedad eran conscientes de las 
posibles consecuencias y lo que les ocurriera cuando los atrapaban no 
era su problema, sino el de ellos. 

—Bien, ¿qué ocurre? —preguntó el norteamericano.  
—Es Suvorov. No podemos encontrarlo, Mishka. Es como si no 

existiera. 
—¿En serio? 
Reilly estaba y no estaba al mismo tiempo sorprendido. Lo estaba en 

cuanto a que Rusia, al igual que muchas sociedades europeas, 
controlaba a sus habitantes de una forma que en Norteamérica hubiera 
provocado una segunda revolución. Aquí se suponía que la policía debía 
saber dónde vivía todo el mundo, una secuela de los malos tiempos 
cuando el KGB utilizaba un tercio de la población como informadores de 
los otros dos tercios. Era inusual para la policía local no poder encontrar 
a alguien. 

Sin embargo, la situación no era sorprendente, porque si ese memo 
de Suvorov era realmente un ex agente del KGB, habría recibido una 
formación experta en el arte de desaparecer y esa clase de adversario 
no se perdía por estupidez, como la mayoría de los delincuentes 
norteamericanos o rusos. Tampoco se perdería por hablar demasiado. 
Los delincuentes comunes actuaban... bueno, como delincuentes. 
Presumían demasiado y con la gente equivocada, por regla general, 
otros delincuentes, cuya lealtad era como la de las serpientes de 
cascabel, y les costaba tan poco vender a un «amigo» como echar una 
meada. No, ese tal Suvorov, si era como los informadores decían, era 
un profesional, y la persecución de profesionales solía ser interesante y 
habitualmente ardua. Pero uno siempre acababa por atraparlos, porque 
la policía nunca dejaba de observar y tarde o temprano cometería un 
error, puede que no demasiado importante, aunque lo suficiente. No 
alternaría con sus antiguos compañeros del KGB, que lo habrían 
ayudado a esconderse, y lo poco que hablaran lo harían sólo entre ellos. 
No, ahora estaba en otro ambiente, hostil, inseguro, y se lo merecía. 
Ocasionalmente, Reilly había llegado a sentir compasión por algún 
delincuente, pero nunca por un asesino. Había ciertos límites que uno 
sencillamente no podía cruzar. 

—Se ha metido en un agujero y lo ha tapado desde el interior —dijo el 
ruso, con cierta frustración. 



—Dime, ¿qué sabemos de él? 
Provalov le contó lo que acababa de descubrir. 
—Dicen que preguntarán a las putas si lo conocen. 
—Buena idea —asintió Reilly—. Apuesto a que le gustan las de alto 

nivel. Tal vez como nuestra señorita Tanya. ¿Sabes lo que te digo, 
Oleg?, puede que conociera a Avseyenko. Puede que conozca a algunas 
de sus chicas. 

—Es posible. Puedo ordenarles a mis hombres que lo comprueben. 
—No perdemos nada —asintió el agente del FBI, mientras le indicaba 

al camarero que les sirviera otra ronda—. Amigo mío, tienes entre 
manos una auténtica investigación. Me gustaría pertenecer a tu cuerpo 
para poder ayudarte. 

—¿Esto te divierte? 
—No te quepa la menor duda, Oleg. Cuanto más difícil es el caso, más 

emocionante es la persecución. Y al final te sientes muy satisfecho, 
cuando metes a los cabrones en la cárcel. Maldita sea, cuando 
condenamos a Gotti celebramos una gran fiesta en Manhattan. El don de 
Teflón —dijo Reilly, con la copa en alto—. Espero que disfrutes en 
Marion, muchacho. 

—¿Ese Gotti mataba gente? —preguntó Provalov. 
—Desde luego. A veces, personalmente, y en otras ocasiones daba las 

órdenes. Su mano derecha, Salvatore Gravano, conocido como Sammy, 
el Toro, se convirtió en testigo de la acusación y nos ayudó a cerrar el 
caso. Entonces lo introdujimos en el programa de protección de testigos 
y el muy idiota empezó a traficar de nuevo con drogas en Arizona. De 
modo que Sammy está de nuevo en la cárcel. El muy imbécil. 

—Como tú dices, todos son delincuentes —señaló Provalov. 
—Sí, Oleg, lo son. Son demasiado idiotas para ir por el buen camino. 

Se creen más listos que nosotros. Y, ¿sabes una cosa?, al principio lo 
son. Pero tarde o temprano... 

Reilly tomó un trago y movió la cabeza. 
—¿Incluso ese Suvorov? ¿Tú crees? 
Reilly miró a su amigo y sonrió. 
—Oleg, ¿tú te equivocas alguna vez? 
—Por lo menos, una vez todos los días —refunfuñó el ruso. 
—¿Entonces por qué supones que son más listos que tú? —preguntó 

el agente del FBI—. Todo el mundo comete errores. Da igual que sea 
basurero o presidente de Estados Unidos. Todos metemos la pata de vez 
en cuando. Forma parte de nuestra naturaleza humana. El caso es que 
si lo reconoces, puedes llegar mucho más lejos. Puede que ese individuo 
haya recibido una buena formación, pero todos tenemos debilidades, 
aunque no siempre somos lo suficientemente listos para reconocerlas, y 
cuanto más listos seamos, menos probable es que las reconozcamos. 

—Eres filósofo —sonrió Provalov. 



Le gustaba aquel norteamericano. Parecían gemelos, como si alguna 
gitana hubiera cambiado los bebés durante el parto, o algo por el estilo. 

—Tal vez, ¿pero conoces la diferencia entre un sabio y un imbécil? 
—Estoy seguro de que me lo dirás —respondió Provalov, que 

reconocía un sermón a media legua, y éste llegaba con una luz roja 
intermitente sobre el techo. 

—La diferencia entre un sabio y un imbécil estriba en la magnitud de 
sus errores. A un imbécil no se le confía nada importante —dijo Reilly, 
convencido de que el vodka empezaba a afectar su locuacidad—, pero sí 
al sabio, de modo que el imbécil no tiene la oportunidad de cometer 
ningún gran disparate, pero sí el sabio. Oleg, un soldado raso no puede 
perder una batalla, pero sí un general. Y los generales son listos, ¿no es 
cierto? Hay que ser bastante inteligente para ser médico, pero los 
médicos a menudo matan accidentalmente. Es propio de la naturaleza 
humana cometer errores y la formación no importa un carajo. Yo los 
cometo. Tú los cometes —dijo Reilly, levantando nuevamente la copa— 
Y también los comete el camarada Suvorov. 

Apuesto a que será su polla —pensó Reilly—. Si le gusta jugar con 
putas, le perderá la polla. Mala suerte, hermano. Pero Reilly sabía que 
no sería el primero en meter la pata por culpa de la polla. Y 
probablemente tampoco el último. 

 
 
—¿Entonces ha funcionado? —preguntó Ming. 
—¿Cómo? —exclamó Nomuri. 
Era extraño. Se suponía que debía estar en la gloria, entre sus 

brazos, ambos fumando un cigarrillo después del coito. 
—Hice lo que me pediste con mi ordenador. ¿Ha funcionado? 
—No estoy seguro —arriesgó Nomuri como respuesta—. No lo he 

comprobado. 
—¡No te creo! —respondió Ming, con una carcajada—. Lo he estado 

pensando. ¡Me has convertido en una espía! —agregó con una risita. 
—¿Qué dices? 
—Has querido tener acceso a mi ordenador para poder leer todas mis 

notas, ¿no es verdad? 
—¿Te importa? 
Ya se lo había preguntado en una ocasión y había obtenido la 

respuesta correcta. ¿Ocurriría lo mismo ahora? Sin duda, había visto a 
través de su tapadera. En realidad, no era particularmente 
sorprendente. Si no fuera lista, no serviría como agente infiltrada. Pero 
sabiendo lo que era... ¿hasta dónde llegaba su patriotismo? ¿Había 
interpretado Nomuri correctamente su personalidad? Asombrosamente, 
logró dominarse y no ponerse tenso, y se felicitó a sí mismo por haber 
aprendido otra lección en el mundo de la duplicidad. 



—No —respondió Ming, después de reflexionar unos instantes. 
Nomuri procuró no suspirar con excesivo alivio. 
—Entonces, no tienes por qué preocuparte. De ahora en adelante, no 

harás nada en absoluto. 
—¿Salvo esto? —preguntó con otra risita. 
—¡Mientras siga complaciéndote, supongo! 
—¡Salchicha maestra! 
—¿Cómo? 
—Tu salchicha me encanta —dijo Ming, con la cabeza apoyada sobre 

el pecho de Nomuri. 
Y eso, de momento, era suficiente, pensó Nomuri. 
 
 
 
DIECISÉIS 
 
LA FUNDICIÓN DEL ORO 
 
Pavel Petrovich Gogol sólo alcanzaba a dar crédito a sus ojos, porque 

de joven había visto la totalidad del cuerpo acorazado del Ejército Rojo 
avanzando por el oeste de Ucrania y Polonia. Los vehículos de oruga que 
veía ahora eran más grandes y derribaban casi todos los árboles que los 
ingenieros aún no habían hecho volar con explosivos. La brevedad de la 
temporada no permitía andarse con sutilezas tales como la tala de árbo-
les y la construcción de carreteras como en el decadente oeste. El 
equipo de exploración había encontrado la fuente del oro en polvo con 
sorprendente facilidad y ahora un equipo de ingenieros civiles y militares 
abría una pista hasta el lugar, arrasando la tundra y los árboles y 
depositando toneladas de grava en lo que algún día tal vez sería una 
carretera asfaltada, aunque dichas carreteras eran problemáticas en 
esas condiciones meteorológicas. Por ellas circularía maquinaria pesada 
de minería y material de construcción para los obreros, que no tardarían 
en construir sus casas en lo que habían sido los bosques «de Gogol». Le 
dijeron que le pondrían su nombre a la mina en honor a 61. Su única 
reacción había consistido en escupir en el suelo. También se habían 
llevado la mayoría de sus pieles de Iobo doradas, después de pagar por 
ellas y, según él, con mucha generosidad. Le habían dado un nuevo rifle 
que le gustaba mucho: un Steyr austríaco con mira telescópica Zeiss, 
del calibre 338 Winchester Magnum norteamericano, más que suficiente 
para la caza local. El rifle era completa-mente nuevo y lo había 
disparado sólo quince veces, para asegurarse de que la mira estaba 
debidamente ajustada. El acero azulado era inmaculado, y la culata de 
nogal, realmente sensual, con su melosa pureza. ¡A cuántos alemanes 
podría haber matado con esto!, pensó Gogol. Y cuántos lobos y osos 



cazaría ahora. 
Querían que abandonara su río y sus bosques. Le prometieron 

estancias en las playas de Sochi, cómodos pisos en cualquier lugar del 
país. Gogol respondió con un resuello. ¿Lo tomaban por un marica de 
ciudad? No, él era un hombre de los bosques, un hombre de las 
montañas, un hombre temido por los lobos y los osos, e incluso los 
tigres del sur probablemente habían oído hablar de él. Esta era su tierra. 
Y, a decir verdad, no sólo no conocía otro estilo de vida, sino que, en 
cualquier caso, era demasiado viejo para aprender. Lo que otros 
llamaban comodidades, para él eran molestias, y cuando llegara su hora 
se contentaría con morir en el bosque y dejar que los lobos y los osos se 
cebaran en su cuerpo. Era lo justo. Después de todo, él había matado y 
despellejado a muchos de ellos, y el deporte es el deporte. 

La comida que le habían traído por avión, según dijeron, era bastante 
buena, especialmente la ternera, más sabrosa que el reno que comía 
habitualmente, y ahora tenía tabaco fresco para su pipa. A los 
periodistas de televisión les encantaba la pipa y lo alentaron a que les 
contara su vida en los bosques siberianos, así como sus mejores 
historias de osos y lobos. Pero nunca vería el documental televisivo que 
hacían sobre él; estaba demasiado lejos de lo que ocasionalmente 
denominaban «civilización» para tener su propio televisor. No obstante, 
procuró contar sus historias de forma clara y meticulosa, para que los 
hijos y nietos que nunca había tenido vieran el gran hombre que había 
sido. Como todos los hombres, Gogol tenía un buen sentido de la 
dignidad personal y habría sido un buen narrador en cualquier escuela 
infantil, cosa que no se les ocurrió a los burócratas y funcionarios que 
habían llegado para perturbar su existencia. En su lugar, lo veían como 
una especie de personaje televisivo y como ejemplo del individualista in-
quebrantable al que, por una parte, los rusos siempre habían idolatrado, 
y por otra, reprimido brutalmente. 

Pero el verdadero sujeto del reportaje de cuarenta minutos, que 
elaboraba la televisión nacional rusa, no estaba realmente allí. Se 
encontraba a diecisiete kilómetros, donde un geólogo lanzaba al aire 
una pepita de oro del tamaño de un puño como si fuera una pelota, 
aunque pesaba mucho más que su volumen equivalente en hierro. Era la 
mayor pepita que habían encontrado. Ese yacimiento, explicó el equipo 
de geólogos ante las cámaras, era digno de una leyenda mitológica, tal 
vez del jardín del propio Midas. El alcance exacto de su riqueza era algo 
que sólo descubrirían cuando perforaran el suelo, pero el jefe del equipo 
de geólogos estaba dispuesto a apostar su reputación profesional a que 
sería mucho mayor que la mina sudafricana, hasta ahora sobradamente 
la más extensa del planeta. Todos los días, las cintas grabadas por las 
cámaras se transmitían al satélite de comunicaciones ruso, que pasaba 
la mayor parte del tiempo sobre el Polo Norte; la mayor parte del país 



es demasiado septentrional para aprovecharse de los satélites 
geosincrónicos utilizados por el resto del mundo. 

Eso no suponía ningún problema para la Agencia de Seguridad 
Nacional, que dispone de estaciones en el mundo entero. Una de ellas, 
situada en la localidad inglesa de Chicksands, captó la señal del satélite 
ruso y la transmitió inmediatamente a un satélite norteamericano de 
comunicaciones militares, que la mandó a Fort Meade en Maryland. Por 
suerte, la señal no estaba codificada y pudieron mandarla 
inmediatamente a lingüistas rusos para su traducción, y luego a la CIA y 
a otras instituciones nacionales para su evaluación. Dadas las circuns-
tancias, el presidente de Estados Unidos vería la filmación una semana 
antes que el público ruso. 

—Maldita sea, ¿quién es ese tipo, Jim Bridger? —preguntó Jack. 
—Su nombre es Pavel Petrovich Gogol. Es el individuo a quien se 

atribuye el descubrimiento del yacimiento de oro. Fíjate —dijo Ben 
Goodley, en el momento en que la cámara captaba una fila de pieles de 
lobo doradas. 

—Maldita sea, podrían colgarlas en el Smithsonian... como si fueran 
objetos salidos de una película de George Lucas... —comentó el 
presidente. 

—O podrías comprarle una a tu esposa —sugirió Goodley. El 
presidente movió la cabeza. 

—No... pero... tal vez si se tratara de una piel dorada de marta 
cebellina... ¿crees que los votantes lo aceptarían? 

—Creo que pasaría la pregunta al señor Van Damm —respondió el 
consejero de Seguridad Nacional, después de reflexionar unos instantes. 

—Sí, podría ser divertido verlo rabiar aquí, en el despacho oval. Por 
cierto, ¿no será secreta esta cinta? 

—Sólo «confidencial». 
—Bien, quiero mostrársela a Cathy esta noche. 
La clasificación de la cinta no molestaría a nadie, ni siquiera a un 

periódico de gran circulación. 
—¿La prefieres con subtítulos o doblada? 
—Ambos detestamos los subtítulos —respondió Jack, mirándolo a los 

ojos. 
—Entonces me ocuparé de que lo hagan en Langley —prometió 

Goodley. 
—Se volverá loca cuando vea esa piel. 
Con el dinero de su cartera de inversiones, Ryan se habían convertido 

en un buen conocedor de la alta joyería y peletería. Para las joyas, tenía 
un arreglo con Blickman's, una casa muy especial en el Rockefeller 
Center. Dos semanas antes de la última Navidad, una de sus 
vendedoras se había desplazado en tren a Washington, acompañada de 
dos guardias armados, a los que no se permitió entrar en el edificio de 



la Casa Blanca, después de que se organizara un gran revuelo entre la 
guardia exterior, al descubrir la presencia de hombres armados en el 
recinto, pero Andrea Price-O'Day apaciguó los ánimos y le mostró al 
presidente joyas clásicas y nuevas piezas creadas en la misma calle 
donde tenían sus dependencias, por un valor de cinco millones de 
dólares, y Ryan le compró algunas piezas. Su compensación fue ver 
cómo a Cathy casi se le salían los ojos de las órbitas bajo el árbol de 
Navidad y lamentaba que sólo le había comprado un juego de palos de 
golf Taylor. Pero eso no le importaba al presidente. Ver la sonrisa de su 
esposa el día de Navidad por la mañana era la mejor recompensa que 
podía obtener en la vida. Además, demostraba que tenía buen gusto con 
las joyas, que para un hombre era una de las mejores cualidades, por lo 
menos desde el punto de vista de su esposa. Pero, maldita sea, si 
pudiera conseguirle una de esas pieles de lobo... ¿Podría llegar a un 
acuerdo con Sergey Golovko?, se preguntó fugazmente. ¿Pero dónde 
diablos podría usarla? Debía ser práctico. 

—Quedaría bien en el armario —dijo Goodley, al ver la mirada de su 
jefe perdida en la lejanía. 

El color quedaría muy bien con su cabello dorado como la 
mantequilla. Después de unos momentos más de reflexión, movió la 
cabeza para alejar la idea de su mente. 

—¿Algo más? 
—Sorge ha generado nueva información. Se está procesando en este 

momento. 
—¿Importante? 
—La señora Foley no lo ha dicho, pero ya sabes cómo funciona. 
—Desde luego, incluso las cosas insignificantes encajan para formar 

una buena imagen cuando es necesario. 
La parte principal de la información estaba todavía en su caja fuerte. 

La triste realidad era que si bien, técnicamente, tenía tiempo de haberla 
leído, eso habría significado pasar menos tiempo con su familia y 
debería tratarse de algo sumamente importante para hacerlo. 

 
 
—¿Que harán entonces los norteamericanos? —preguntó Fang, 

dirigiéndose a Zhang. 
—¿Sobre la cuestión comercial? Se rendirán finalmente ante lo 

inevitable, nos concederán la calificación de nación altamente favorecida 
y retirarán su objeción a que nos incorporemos plenamente a la 
Organización Mundial de Comercio —respondió el ministro. 

—Ya sería hora —comentó Fang Gan. 
—Es verdad —reconoció Zhang Han San. 
Hasta el momento se había ocultado perfectamente la situación 

financiera de la República Popular, que era una de las ventajas del 



sistema de gobierno comunista, como lo reconocerían ambos ministros, 
si alguna vez consideraran otra forma de gobierno. La pura verdad era 
que la República Popular se había quedado casi sin divisas, después de 
gastárselas principalmente en armamento y tecnología bélica en el 
mundo entero. Lo único llegado de Estados Unidos eran mercancías inci-
dentales, sobre todo chips informáticos que podían utilizarse en casi 
cualquier artefacto mecánico. El material militar que compraban 
abiertamente procedía frecuentemente de Europa occidental y algunas 
veces de Israel. Norteamérica vendía las armas que destinaba a esta 
parte del mundo a los renegados de Taiwan, que evidentemente 
pagaban al contado. Eso era como una picadura de mosquito para el 
régimen continental, no muy grande ni peligrosa para la vida, pero sí 
algo molesto que producía escozor y cuanto más se rascaba, en lugar de 
mejorar empeoraba. Había más de mil millones de habitantes en la 
China continental y menos de treinta millones en la isla al otro lado del 
estrecho. La mal denominada República China utilizaba bien su 
población, que producía más de una cuarta parte de las mercancías y 
servicios que generaba anualmente la República Popular, con una 
cantidad cuarenta veces superior de obreros y campesinos. Pero si bien 
la China continental codiciaba las mercancías, los servicios y la riqueza 
resultante, no codiciaba el sistema político y económico que los hacía 
posibles. Su sistema, evidentemente, era muy superior, porque se 
basaba en una ideología mejor. El propio Mao lo había dicho. 

Ninguno de esos dos miembros del Politburó, ni tampoco ninguno de 
los demás, reflejaba mucho de las realidades objetivas existentes. 
Estaban tan convencidos de sus creencias, como cualquier clérigo 
occidental de las suyas. No reconocían siquiera el hecho evidente de que 
la prosperidad de la que gozaba la República Popular se debía a 
empresas capitalistas autorizadas por dirigentes anteriores, a menudo 
contra las protestas y los gritos de horror de otros políticos de rango 
ministerial. Los últimos se contentaban con negarles influencia política a 
los que enriquecían el país, convencidos de que dicha situación duraría 
eternamente, y de que dichos empresarios e industriales se contentarían 
con ganar dinero y vivir en un lujo relativo, mientras ellos, los teóricos 
de la política, seguían dirigiendo los asuntos nacionales. Después de 
todo, ¿no era cierto que las armas y los soldados les pertenecían a 
ellos? Y la base del poder seguía siendo el cañón de una pistola. 

—¿Estás seguro? —preguntó Fang Gan. 
—Sí, camarada, completamente seguro. ¿No nos hemos portado 

«bien» con los yanquis? ¿No es verdad que últimamente no hemos 
amenazado a los bandidos taiwaneses? 

—¿Y las quejas comerciales de los norteamericanos? 
—¿No entienden cómo funcionan los negocios? —preguntó 

ostentosamente Zhang—. Les vendemos mercancías por su calidad y su 



precio. Compramos del mismo modo. Sí, lo reconozco, su empresa 
Boeing fabrica unos aviones excelentes, pero también lo hace la Airbus 
europea y los europeos han sido más... políticamente complacientes con 
nosotros. Norteamérica insiste en que abramos nuestros mercados a sus 
mercancías y nosotros lo hacemos; lentamente, por supuesto. Debemos 
conservar la llave del superávit que tan amablemente se nos ha 
brindado y adquirir los artículos que son importantes para nosotros. 
Pronto empezaremos a fabricar automóviles y los introduciremos en su 
mercado, como hicieron en otra época los japoneses. Dentro de cinco 
años, Fang, les estaremos sacando otros diez mil millones de dólares 
anuales a los norteamericanos... y eso, amigo mío, calculando muy por 
lo bajo. 

—¿Tú crees? 
—!Sí! —afirmó categóricamente Zhang—. No repetiremos el error que 

cometieron al principio los japoneses, de venderles coches pequeños y 
feos. Ya estamos buscando ingenieros de estilo norteamericano, que nos 
ayuden a diseñar automóviles estéticamente agradables para los diablos 
blancos.  

—Si tú lo dices... 
—Cuando dispongamos del dinero necesario debemos reforzar 

nuestros ejércitos y nos convertiremos en la primera potencia mundial 
en todos los sentidos. Nuestra industria será la más importante del 
planeta. Militarmente, somos el centro del mundo. 

—Me temo que esos planes son demasiado ambiciosos —dijo 
cautelosamente Fang—. En cualquier caso, no disponemos del tiempo 
necesario para llevarlos a cabo, ¿pero qué legado le dejaremos a 
nuestro país, si lo encaminamos por un rumbo equivocado? 

—¿A qué equivocación te refieres, Fang? —preguntó Zhang—. ¿Dudas 
de nuestras ideas? 

Siempre la misma cuestión, pensó Fang, suspirando interiormente. 
—Recuerdo cuando Deng dijo: «No importa que el gato sea blanco o 

negro, siempre y cuando cace ratones.» A lo que Mao respondió con un 
gruñido: «¿Qué emperador dijo eso?» 

—Pero sí que importa, amigo mío, y tú lo sabes bien. 
—Es cierto —asintió sumisamente Fang, que no quería una 

confrontación tan avanzado el día y con la jaqueca que tenía. 
Con la edad, era aún mayor la pureza ideológica de Zhang que en su 

juventud y no había templado su ambición imperial. Fang suspiró de 
nuevo. Era partidario de abandonar el tema. No valía la pena. Pero 
insistiría sólo una vez más, para cubrirse políticamente las espaldas. 

—¿Y si no lo hacen? —preguntó finalmente Fang. 
—¿Qué? 
—¿Si no nos siguen la corriente? ¿Si los norteamericanos crean 

problemas sobre el asunto comercial? 



—No lo harán —aseguró Zhang. 
—Pero si lo hacen, camarada, ¿qué haremos nosotros entonces? ¿Qué 

opciones tenemos? 
—Pues supongo que podemos castigarlos con una mano y alentarles 

con la otra, anular algunos pedidos de Norteamérica e interesarnos por 
otras compras. Ha funcionado antes muchas veces —afirmó Zhang—. 
Ese presidente, Ryan, es previsible. Sólo necesitamos controlar las 
noticias. No le daremos nada que pueda utilizar contra nosotros. 

Zhang y Fang siguieron hablando de otros temas, hasta que el último 
regresó a su despacho donde, una vez más, le dictó a Ming las notas de 
su conversación y ella las introdujo en su ordenador. El ministro pensó 
en invitarla a su apartamento, pero finalmente decidió no hacerlo. 
Aunque en las últimas semanas estaba más atractiva que nunca y no le 
habían pasado inadvertidas sus sonrisas en la oficina, había sido un día 
muy largo y estaba demasiado cansado, a pesar de lo bien que se lo 
solía pasar con Ming. El ministro Fang no sospechaba que sus notas 
estuvieran en Washington, en menos de tres horas. 

 
—¿Qué opinas, George? 
—¿Qué coño es esto, Jack? ¿Y cómo diablos lo hemos conseguido. 
—Una comunicación interna, más o menos, del gobierno de la 

República Popular China, George. Y en cuanto a cómo lo hemos 
obtenido, no, insisto, no necesitas saberlo. 

El documento había sido mejor lavado, refregado, que los ingresos de 
la mafia. Todos los apellidos habían sido cambiados, al igual que la 
sintaxis y los adjetivos, para ocultar pautas lingüísticas. Se creía, o 
mejor dicho, se tenía la esperanza de que ni siquiera los autores 
reconocieran sus propias palabras. Pero se había respetado el contenido, 
en realidad incluso se había mejorado, ya que las sutilezas del mandarín 
se habían adaptado perfectamente al inglés de Norteamérica. Esta había 
sido la parte más difícil. No es fácil traducir de un idioma a otro. Las 
denotaciones de las palabras son una cosa. Las connotaciones, otra, que 
nunca tienen realmente paralelismo en otra lengua. Los lingüistas 
empleados por los servicios de inteligencia estaban entre los mejores del 
país, eran lectores habituales de poesía, que a veces publicaban 
artículos firmados en las revistas para divulgar sus conocimientos e, 
indudablemente, su amor por el idioma extranjero de su elección, entre 
otros de semejante parecer. El resultado eran unas traducciones bas-
tante buenas, pensaba Ryan, aunque siempre las miraba con cierto 
recelo. 

—¡Esos gilipollas! Hablan de cómo piensan jodernos —exclamó 
George Winston, que a pesar de su riqueza conservaba el habla de sus 
orígenes de clase obrera. 

—George, son negocios, nada personal —respondió el presidente, 



intentando calmarlo. 
El secretario de la Tesorería levantó la mirada del documento. 
—Jack, cuando dirigía el Grupo Columbus debía considerar a todos 

mis inversores como miembros de mi familia, ¿vale? Su dinero tenía que 
ser tan importante para mí como el mío. Esa era mi obligación 
profesional como asesor de inversiones. 

—Lo sé, George —asintió Jack—. Por eso te pedí que formaras parte 
del gabinete. Eres honrado. 

—Bien, pero ahora soy secretario de la jodida Tesorería, ¿vale? Eso 
significa que todos los ciudadanos de este país forman parte de mi 
familia y esos cabrones orientales pretenden joder a mi país, a toda esa 
gente —respondió el secretario Winston, gesticulando en dirección a las 
gruesas ventanas del despacho oval—, esas personas que confían en 
nosotros para mantener la economía equilibrada. ¿De modo que 
pretenden convertirse en una «nación favorecida»? ¿Y quieren ingresar 
en la Organización Mundial de Comercio? ¡Pues que se jodan! 

El presidente Ryan se permitió una carcajada matutina y se preguntó 
si los agentes del servicio secreto habrían oído la voz de George y se 
habrían acercado a la mirilla de la puerta, para ver a qué se debía el 
escándalo. 

—Café y bollos, George. Incluso la mermelada de pomelo está 
deliciosa. 

El secretario se levantó y dio la vuelta al sofá, agitando la cabeza 
como un semental alrededor de una yegua en celo. 

—De acuerdo, Jack, me tranquilizaré, pero tú estás acostumbrado a 
esa mierda, yo no —dijo antes de hacer una pausa y sentarse de 
nuevo—. Es cierto que en Wall Street contamos chistes, circulan 
anécdotas, e incluso nos confabulamos un poco, ¡pero no jodemos 
deliberadamente a la gente! ¡Yo nunca lo he hecho! ¿Y sabes lo peor? 

—¿Qué, George? 
—Son unos estúpidos, Jack. Creen que pueden jugar con el mercado 

según sus pequeñas teorías políticas y que todo caerá en su sitio, como 
un puñado de soldados salidos del campamento de instrucción. Esos 
pequeños cabrones serían incapaces de dirigir un supermercado y 
obtener beneficios, pero les permiten manejar su economía nacional y 
pretenden manejar también la nuestra. 

—Te has desahogado? 
—Te parece gracioso? —preguntó Winston, enojado. 
—George, nunca te había visto tan excitado. Tu pasión me sorprende. 
—¿Por quién me tomas, por Jay Gould? 
—No —respondió juiciosamente Ryan—. Pensaba más bien en J. P. 

Morgan. 
El comentario surtió el efecto deseado. El secretario de la Tesorería se 

rió. 



—De acuerdo, tienes razón. Morgan fue en realidad el primer 
presidente de la Reserva Federal, a la que llegó como ciudadano 
privado, e hizo un buen trabajo, aunque eso es probablemente una 
función institucional, porque no hay muchos J. P. Morgan donde elegir. 
Bien, señor presidente, me ha tranquilizado. Sí, son negocios, no 
asuntos personales. Y nuestra respuesta a su repugnante actitud política 
será también política. La República Popular China no será catalogada 
como «nación favorecida». No ingresarán en la Organización Mundial de 
Comercio, cosa que, por cierto, no se merecen, a juzgar por el tamaño 
de su economía. Y creo que les aplicaremos rigurosamente la Ley de 
Reforma del Comercio. Ah, hay algo más y me sorprende que no esté 
aquí —agregó Winston, señalando el informe. 

—¿De qué se trata? 
—Creo que podemos agarrarlos fácilmente de los pelos. La CIA no 

está de acuerdo, pero Mark Gant cree que su reserva de divisas es 
bastante escasa. 

—¿En serio? —preguntó el presidente, mientras removía su café. 
—No olvides que Mark es mi pequeño técnico —asintió enfáticamente 

Winston—. Es muy bueno en la elaboración de modelos informáticos. He 
organizado su propia sección, para que se ocupe de vigilar varias cosas. 
También he llamado al catedrático de Economía de la Universidad de 
Boston, Morton Silber, que es muy bueno con los microprocesadores. En 
cualquier caso, Mark ha estado estudiando el caso de la República 
Popular y cree que están al borde del Gran Cañón, porque se han 
dedicado a dilapidar su dinero, sobre todo en material bélico y 
maquinaria pesada, como para fabricar tanques y cosas por el estilo. Es 
una repetición del viejo comunismo, están obsesionados con la industria 
pesada. Están perdiendo el tren de la electrónica. Disponen de pequeñas 
empresas que fabrican juegos de ordenador y cosas parecidas, pero no 
aplican la tecnología en su país, salvo esa nueva empresa de informática 
que está robando a Dell. 

—¿Entonces crees que esto es lo que debemos plantearles en las 
negociaciones comerciales? 

—Es lo que pienso recomendarle a Scott Alder durante el almuerzo —
respondió el secretario de la Tesorería—. Se lo hemos advertido, pero 
ahora vamos a presionarlos. 

—Respecto a su cuenta exterior, ¿cómo está realmente?  
—Mark cree que sus reservas son negativas. 
—¿Están en el pozo? ¿Cuánto? —preguntó el presidente. 
—Dice que, por lo menos, quince mil millones, mayormente en 

préstamos de bancos alemanes, pero los alemanes no lo han 
mencionado y no sabemos exactamente por qué. Podría tratarse de una 
transacción perfectamente normal, pero Alemania o la República Popular 
quieren mantener el secreto. 



—No creo que fueran los alemanes, ¿no te parece? —preguntó a 
continuación el presidente. 

—Probablemente, no. Sería buena publicidad para sus bancos. 
Seguramente son los chinos quienes lo encubren.  

—¿Hay forma de confirmarlo? 
—Tengo algunos amigos en Alemania. Puedo hacer algunas 

preguntas, o encargarle a un amigo que lo haga por mí. Supongo que 
así será mejor. Todo el mundo sabe que ahora trabajo para el gobierno 
y eso me convierte en un hombre siniestro —comentó Winston con una 
ligera sonrisa—. En cualquier caso, hoy voy a almorzar con Scott. ¿Qué 
le digo sobre las negociaciones comerciales? 

Ryan reflexionó unos segundos. Este era uno de esos momentos, 
aterradores a su parecer, cuando sus palabras forjarían la política de su 
propio país y posiblemente también la de otros. Era fácil hablar a la 
ligera, decir lo primero que se le ocurriera, pero no, no podía hacerlo. 
Momentos como aquél eran demasiado importantes, demasiado vastos 
en sus consecuencias potenciales y no podían permitir que su capricho 
forjara la política gubernamental. Debía reflexionar a fondo, tal vez con 
rapidez, pero a fondo. 

—Necesitamos que China sepa que queremos el mismo acceso a sus 
mercados, que nosotros les hemos concedido a los nuestros y que no les 
permitiremos vender productos de empresas norteamericanas, sin la 
compensación correspondiente. George, quiero que el campo de juego 
sea llano y justo para todos. Si no quieren jugar de ese modo, 
empezaremos a perjudicarlos. 

—Me parece justo, señor presidente. Le pasaré el mensaje a tu 
secretario de Estado. ¿Quieres que le entregue también esto? —
preguntó Winston, con el informe de Sorge en la mano. 

—No, Scott ya tiene el suyo. Por cierto, George, ten muchísimo 
cuidado con esto. Si se divulga esta información, un ser humano morirá 
—dijo el presidente, ocultando deliberadamente el sexo de la persona en 
cuestión y confundiendo por tanto al secretario de la Tesorería. 

Pero eso tampoco era personal, sino política. 
—Lo guardaré en mi fichero confidencial —respondió, consciente de 

que ambos sabían que era un lugar bastante seguro—. Es interesante 
leer la correspondencia de otro, ¿no te parece? 

—Prácticamente la mejor inteligencia que existe —reconoció Ryan. 
—Los muchachos de Fort Meade, ¿no es cierto? ¿Han pinchado un 

teléfono móvil vía satélite? 
—Las fuentes y los métodos, George, realmente no quieras saberlos. 

Siempre existe la posibilidad de que lo menciones al hombre equivocado 
por error y luego tengas el peso de la muerte de una persona sobre tu 
conciencia. Es algo que conviene evitar, créeme. 

—Entendido, Jack. Bien, debo empezar mi jornada laboral. Gracias 



por el café y el bollo, jefe. 
—De nada, George. Hasta luego. 
Ryan consultó su agenda, mientras el secretario avanzaba por el 

pasillo desde donde descendería, saldría al exterior porque el ala del 
oeste no estaba realmente unida a la Casa Blanca propiamente dicha, 
entraría de nuevo en el edificio y luego se internaría por el túnel que 
conducía a la Tesorería. 

En la antesala del despacho de Ryan, los agentes del servicio secreto 
consultaron también la agenda, pero su copia incluía, además, un 
informe del centro nacional de asuntos penales, para asegurarse de que 
no permitían el acceso de ningún asesino convicto al sanctasanctórum 
de los Estados Unidos de América. 

 
 
DIECISIETE 
 
LA ACUÑACIÓN DEL ORO 
 
Scott Adler era considerado demasiado joven e inexperto para su 

trabajo, pero ése era el parecer de políticos en potencia que habían 
alcanzado casi la cima del escalafón, mientras que Adler había sido 
diplomático de carrera desde que se licenció en Derecho y Diplomacia en 
la Universidad de Tufts, hacía veintiséis años. Los que lo habían visto 
trabajar, lo consideraban un diplomático muy astuto. Y los que jugaban 
con él al póquer, cosa que a Adler le gustaba hacer antes de una 
reunión o negociación importante, pensaban de él que era un hijo de 
puta muy afortunado. 

Su despacho, en el séptimo piso del edificio del Departamento de 
Estado, era espacioso y cómodo. Tras su escritorio había una cómoda, 
con las habituales fotos enmarcadas de su esposa, sus hijos y sus 
padres. No le gustaba llevar puesta la chaqueta cuando se sentaba a la 
mesa, porque le resultaba incómoda. Eso escandalizaba a algunos de los 
burócratas decanos del Departamento de Estado, que lo consideraban 
una informalidad completamente inaceptable. Evidentemente se la ponía 
para reuniones importantes con dignatarios extranjeros, pero no 
consideraba que las reuniones internas fueran suficientemente 
importantes como para estar incómodo. 

A George Winston le parecía perfectamente apropiado y se quitaba la 
suya en el momento de entrar en el despacho. Al igual que él, Scott 
Adler se consagraba al trabajo y ésas eran las personas con las que 
Winston se sentía más a gusto. A pesar de haber sido siempre 
funcionario del gobierno, ese hijo de puta tenía ética profesional, que 
era más de lo que podía decirse de muchos de los empleados en su 
propio departamento. Hacía todo lo posible para eliminar a los 



zánganos, pero no era fácil y las normas del funcionariado convertían el 
despido del personal improductivo en una operación muy compleja. 

—¿Has leído el material chino? —preguntó Adler, cuando acababan de 
depositar la bandeja del almuerzo sobre la mesa.  

—Si, Scott. Menuda mierda, amigo. 
—Bienvenido a bordo. El material secreto que recibimos puede ser 

muy interesante —respondió Adler, que disponía de su propio servicio 
de espionaje en el Departamento de Estado, denominado Inteligencia e 
Investigación, y que aunque no podía competir con la CIA y demás 
servicios secretos, de vez en cuando extraía algún pequeño diamante en 
bruto del espeso lodo diplomático—. ¿Qué opinas de nuestros 
hermanitos amarillos? 

Winston reprimió un gruñido. 
—Amigo mío, puede que incluso deje de comer su maldita comida. 
—Hacen que nuestros peores estafadores parezcan la madre Teresa. 

Son unos cabrones sin conciencia alguna, George, no cabe duda. 
Winston empezó a sentir súbitamente un mayor afecto por Adler. 

Alguien que hablara de ese modo tenía verdaderas posibilidades. Ahora 
le correspondía a él actuar con frialdad profesional, para contrarrestar la 
jerga callejera de Adler. 

—¿Crees entonces que actúan impulsados por su ideología? 
—Completamente... bueno, quizás con un poco de corrupción 

agregada, pero no olvides que, a su parecer, la astucia política les 
concede el derecho a vivir mejor, y por consiguiente para ellos no es 
corrupción. Se limitan a cobrarles un tributo a los campesinos; la 
palabra «campesino» todavía se usa en su país. 

—En otras palabras, ¿tratamos con duques y condes?  
El secretario de Estado asintió. 
—Esencialmente, así es. Tienen un sentido extraordinario de los 

derechos personales. No están acostumbrados a oír la palabra «no» en 
forma alguna y, por consiguiente, no siempre saben qué hacer cuando la 
oyen de alguien como yo. De ahí que a menudo estén en situación de 
desventaja en las negociaciones, por lo menos cuando nos ponemos 
duros. No solemos hacerlo, pero el año pasado, después del atentado 
del Airbus, me puse un poco intransigente y a continuación concedimos 
reconocimiento diplomático a la República China de Taiwan. 

 
Eso molestó profundamente a la República Popular, a pesar de que el 

gobierno de la República China no ha declarado oficialmente su 
independencia. 

—¿Cómo? —preguntó el secretario de la Tesorería, a quien el detalle 
le había pasado por alto. 

—Sí, la población de Taiwan practica un juego bastante equilibrado y 
razonable. Nunca han hecho nada que realmente pudiera ofender a la 



China continental. Aunque tienen embajadas en todo el mundo, nunca 
han proclamado que sean una nación independiente. Eso enfurecería a 
los chinos de Pekín. Tal vez los habitantes de Taipei consideren que 
sería de mala educación o algo por el estilo. Entretanto, tenemos un 
acuerdo del que Pekín es consciente. Si alguien se mete con Taiwan, 
aparece la séptima flota para vigilar la situación y no permitiremos 
ninguna amenaza militar contra el gobierno de la República China. La 
República Popular no dispone de una armada que preocupe demasiado a 
nuestros muchachos y, por consiguiente, lo único que se intercambian 
son palabras —dijo Adler, levantando la vista de su bocadillo—. Ya 
sabes, «a palabras necias, oídos sordos». 

—Esta mañana he desayunado con Jack y hemos hablado de las 
negociaciones comerciales. 

—¿Y Jack quiere que nos pongamos un poco más duros? —preguntó el 
secretario de Estado. 

No era sorprendente. Ryan siempre había preferido jugar limpio y eso 
era algo poco común en las relaciones entre distintos países. 

—Efectivamente —respondió Winston, después de darle un mordisco a 
un bocadillo. 

Una característica de las personas de clase obrera como Adler, 
pensaba el secretario de la Tesorería, era que sabían lo que era un buen 
almuerzo. Estaba harto de comer delicadezas francesas al mediodía. Se 
suponía que el almuerzo debía ser un trozo de carne envuelto en pan. 
La comida francesa estaba bien, pero para la cena, no para el almuerzo. 

—¿Cómo de duros? 
—Debemos conseguir lo que queremos. Es preciso que se 

acostumbren a la idea de que ellos nos necesitan a nosotros mucho más 
que nosotros a ellos. 

—Eso es mucho, George. ¿Qué ocurre si no nos escuchan?  
—Llama más fuerte a la puerta, o a su cabeza. Scott, ¿no has leído tú 

el mismo documento que yo esta mañana? 
—Sí —confirmó el secretario de Estado. 
—La gente a la que dejan sin empleo son ciudadanos nor-

teamericanos. 
—Lo sé. Pero recuerda que no podemos dictar órdenes a un país 

soberano. Así no es como funciona el mundo. 
—Bien, de acuerdo, pero podemos decirles que ellos tampoco nos 

pueden dictar prácticas comerciales a nosotros. 
—George, desde hace mucho tiempo Norteamérica ha adoptado una 

actitud muy suave en este sentido. 
—Tal vez, pero el Decreto de Reforma del Comercio ha entrado ahora 

en vigor... 
—Sí, lo recuerdo. También recuerdo que involucré al país en una 

guerra —dijo Adler. 



—Ganamos. Yo también lo recuerdo. Y puede que otros también lo 
recuerden. Scott, tenemos un déficit enorme en nuestra balanza 
comercial con los chinos. El presidente dice que eso debe acabar. Yo 
estoy de acuerdo. Si nosotros podemos comprarles a ellos, maldita sea, 
ellos deben comprarnos a nosotros, o de lo contrario adquiriremos los 
palillos y los ositos de peluche en otro lugar. 

—Hay puestos de trabajo en juego —advirtió Adler—. Saben cómo 
jugar esa baza. Anulan contratos, dejan de comprarnos productos 
acabados y algunos de nuestros obreros también pierden su empleo. 

—0, si tenemos éxito, les vendemos más productos acabados y 
nuestras industrias contratan más personal para fabricarlos. Juega a 
ganar, Scott —sugirió Winston. 

—Siempre lo hago, pero esto no es un juego de béisbol con reglas y 
verjas. Es como una regla en plena niebla. Uno no siempre ve al 
adversario y la maldita línea de llegada es prácticamente invisible. 

—Entonces puedo regalarte un radar. ¿Qué te parece si uno de mis 
chicos te echa una mano? 

—¿Quién? 
—Mark Gant. Es mi gurú informático. Conoce a fondo los asuntos 

desde un punto de vista técnico y monetario. 
Adler reflexionó. Ese siempre había sido un punto débil en el 

Departamento de Estado. No muchos conocedores del mundo de los 
negocios acababan en el servicio diplomático y aprenderlo en los libros 
no era lo mismo que vivirlo en el mundo real, aunque muchos 
«profesionales» del Departamento de Estado no fueran suficientemente 
conscientes de ello. 

—De acuerdo, mándamelo. Pero, dime, ¿cómo se supone que 
debemos ponernos de duros? 

—Bueno, supongo que eso tendrás que hablarlo con Jack, pero por lo 
que me ha dicho esta mañana, quiere que se equilibre el campo de 
juego. 

Era fácil decirlo, pensó Adler, pero no tanto conseguirlo. Sentía afecto 
y admiración por el presidente Rvan, pero no le pasaba inadvertido el 
hecho de que no era el hombre más paciente del mundo y, en el mundo 
de la diplomacia, la paciencia lo era todo. Maldita sea, la paciencia era 
prácticamente lo único. 

—Bien —respondió después de unos momentos de reflexión—. Lo 
hablaré con él, antes de indicarles a mi personal lo que deben decir. 
Esto podría ponerse feo. Los chinos juegan duro. 

—La vida es una putada, Scott —comentó Winston. 
—De acuerdo, tomo nota —sonrió el secretario de Estado—. Veremos 

lo que dice Jack. Por cierto, ¿cómo va el mercado? 
—Todavía bastante sano. Los precios y ganancias siguen ligeramente 

desequilibrados, pero en general aumentan los beneficios, la inflación 



está bajo control y la comunidad de inversores se siente a gusto. El 
presidente de la Reserva Federal mantiene un buen control de la política 
monetaria. Conseguiremos los cambios que deseamos en el código 
tributario. Todo tiene bastante buen aspecto. Siempre es más fácil 
navegar cuando la mar está en calma. 

—Sí, algún día deberé probarlo —respondió Adler con una mueca. 
Sin embargo, él tenía órdenes de desencadenar un maremoto. Sería 

interesante. 
 
 
—¿Cuál es el estado de preparación de la tropa? —preguntó el general 

Diggs a sus oficiales reunidos. 
—Podría ser mejor —reconoció el coronel en jefe de la primera 

brigada—. Últimamente han escaseado los fondos para la instrucción. 
Tenemos el equipo y los soldados, y pasamos mucho tiempo en los 
simuladores, pero no es lo mismo que salir al campo. 

Todos asintieron. 
—Es un problema para mí, señor —dijo el teniente coronel Angelo 

Giusti, comandante del primer escuadrón del cuarto regimiento 
acorazado de caballería, conocido en el ejército como «cuarto caballo», 
que era la unidad de reconocimiento de la división y su comandante 
estaba a las órdenes directas del general de los Primeros Tanques, en 
lugar de recibir órdenes del comandante de la brigada—. No puedo sacar 
a mis hombres y es difícil entrenar para el reconocimiento sin salir del 
cuartel. Los agricultores locales se ponen bastante furiosos cuando 
aplastamos sus campos y, por tanto, debemos fingir que hacemos 
reconocimiento desde carreteras asfaltadas. El caso es que no podemos, 
señor, y eso me preocupa. 

Era innegable que hacer circular carros blindados por un campo de 
maíz era duro para el maíz y, si bien tras todas las formaciones del 
ejército estadounidense había un vehículo, cuyos pasajeros 
compensaban inmediatamente a los agricultores por el daño causado, 
los alemanes eran gente ordenada y los dólares norteamericanos no 
siempre compensaban el desorden repentino de los campos. Había sido 
más fácil cuando el Ejército Rojo estaba al otro lado de la verja, 
amenazando Alemania occidental con la muerte y la destrucción, pero 
ahora Alemania era un país soberano y los rusos, que se habían retirado 
más allá de Polonia, habían dejado de suponer la amenaza de antaño. 
Había unos pocos lugares donde las grandes formaciones podían hacer 
maniobras, pero había que reservar con tanta antelación como para 
bailar con la más bella de las doncellas, en una fiesta de puesta de 
largo. Por consiguiente, el «cuarto caballo» pasaba también demasiado 
tiempo en los simuladores. 

—De acuerdo —dijo Giggs—. La buena noticia es que vamos a 



beneficiamos del nuevo presupuesto federal. Disponemos de muchos 
más fondos para entrenamiento y podemos empezar a gastarlos en doce 
días. Coronel Masterman, ¿se le ocurre alguna forma de gastarlos? 

—Sí, general, creo que se me ocurrirá algo. ¿Podemos imaginar que 
estamos de nuevo en 1983? 

En plena guerra fría, el séptimo ejército alcanzó un excelente nivel de 
entrenamiento sin parangón en la historia militar, como se demostró 
finalmente en Irak en lugar de Alemania, pero con un efecto 
espectacular. En 1983 había empezado a estar realmente vigente el 
incremento de financiación, hecho del que se percataron plenamente los 
agentes secretos del KGB y del GRU, hasta entonces convencidos de que 
el Ejército Rojo podría ser capaz de derrotar a la OTAN. En 1984, incluso 
los oficiales rusos más optimistas habían abandonado permanentemente 
dicha idea. Si lograban recuperar aquel nivel de entrenamiento, todos 
los oficiales reunidos sabían que sus soldados se sentirían felices, 
porque aunque el entrenamiento fuera duro, ésa era la razón por la que 
se habían alistado. Un soldado en el campo suele ser un soldado feliz. 

—Coronel Masterman, la respuesta a su pregunta es sí. Volviendo a 
mi pregunta original, ¿cuál es el estado de preparación de la tropa? 

—Nuestro nivel es aproximadamente de un ochenta y cinco por ciento 
—respondió el comandante de la segunda brigada—. Probablemente un 
noventa, más o menos, para la artillería... 

—Gracias, coronel, estoy de acuerdo —interrumpió el coronel en jefe 
de la división de artillería. 

—Pero todos sabemos lo fácil que es la vida para los artilleros —
agregó con sarcasmo el comandante de la segunda brigada. 

—¿La aviación? —preguntó Diggs. 
—Señor, mi personal está a tres semanas del cien por cien. 

Afortunadamente, nosotros no destruimos ningún campo de maíz 
cuando estamos ahí arriba practicando. Mi única queja es que es 
demasiado fácil para mis muchachos localizar los tanques, cuando 
tienen que permanecer necesariamente en las carreteras, y no les 
vendrían mal unas prácticas un poco más realistas. Pero sí, señor, mis 
pilotos están en condiciones de enfrentarse a cualquiera, especialmente 
los apaches. 

Los pilotos «de serpiente» disfrutaban con un régimen de carne cruda 
y bebés humanos. Los problemas que habían tenido en Yugoslavia unos 
años antes habían alarmado a mucha gente y la comunidad aérea había 
resuelto con presteza la situación. 

—Bien, veo que todos están en bastante buena forma, pero no creo 
que les importe mejorar un poco, ¿no es así? —preguntó Diggs. 

Todos asintieron, como era de suponer. Se había informado sobre 
todos sus mandos cuando cruzaba el charco. Había poco entre ellos que 
fuera desechable. El ejército tenía menos problemas que otros servicios 



para conservar a las personas valiosas. Las líneas aéreas no intentaban 
contratar a comandantes de tanques de la primera acorazada, aunque 
siempre intentaban robar pilotos de las fuerzas aéreas y, si bien a los 
cuerpos de policía les encantaba contratar personal de infantería con 
experiencia, su división contaba sólo con unos mil quinientos soldados y 
eso era la debilidad estructural de una división acorazada: insuficientes 
hombres con rifles y bayonetas. Una división de tanques norteamericana 
estaba extraordinariamente bien organizada para ocupar territorio, 
aniquilando a todo aquel que se encontrara en la zona que pretendían 
ocupar, pero no tan bien equipados para conservar el terreno 
conquistado. El ejército estadounidense nunca había sido un ejército 
conquistador. En realidad, su espíritu había sido siempre liberador y por 
tanto esperaban que los habitantes del lugar ofrecieran su ayuda, o por 
lo menos mostraran su gratitud, pero no hostilidad. Esto constituía una 
parte tan fundamental de la historia militar norteamericana, que sus 
altos mandos raramente pensaban en otras posibilidades, si es que 
alguna vez lo hacían. Vietnam formaba ya parte de un pasado remoto. 
Incluso Diggs era entonces demasiado joven para participar en el 
conflicto y a pesar de que le habían dicho la suerte que había tenido de 
habérselo perdido, eso era algo en lo que casi nunca pensaba. Vietnam 
no había sido su guerra y en realidad no quería saber nada de infantería 
ligera en la jungla. El pertenecía a la caballería y su idea de combate 
eran tanques y Bradleys en campo abierto. 

—Bien, caballeros. Quiero reunirme por separado con cada uno de 
ustedes durante los próximos días. Luego precisaré salir para ver sus 
unidades. Comprobarán que es bastante fácil trabajar para mí —dijo, 
refiriéndose a que no chillaba como otros generales, y a pesar de que 
exigía excelencia al igual que cualquiera, no creía que humillar a alguien 
en público fuera la manera de conseguirlo—, y sé que todos ustedes son 
bastante buenos. Dentro de seis meses a lo sumo quiero que esta 
división esté lista para enfrentarse a lo que se presente. Sea lo que sea. 

¿Quién podría ser? —pensó el coronel Masterman—. ¿Los alemanes? 
Podría ser un poco más difícil motivar a la tropa, dada la ausencia total 
de una amenaza verosímil, pero el puro placer de ser soldado no era tan 
diferente del de jugar al fútbol. Para la persona adecuada, simplemente 
era divertido jugar en el barro con grandes juguetes y, con el transcurso 
del tiempo, empezaban a preguntarse cómo sería en una situación real. 
Había un contingente en los primeros tanques, de los regimientos 10. y 
11., que había luchado el año anterior en Arabia Saudita y que, como 
todos los soldados, explicaban sus anécdotas. Pero pocas eran 
desgraciadas. En general contaban lo mucho que esa guerra se había 
parecido a unas maniobras, y tildaban a los que habían sido sus 
enemigos de «po  

bres, imbéciles, hijos de puta», es decir, que a fin de cuentas no 



merecían siquiera ser sus enemigos. Pero eso sólo les servía para 
presumir un poco más. Una guerra ganada en su mayoría sólo deja 
buenos recuerdos, especialmente si ha sido breve. Se levantaban las 
copas y se brindaba por los caídos con tristeza y respeto, pero la 
experiencia global no había sido mala para los soldados que habían 
participado en la misma. 

No era que los soldados anhelaran entrar en combate, sino que a 
menudo se sentían como futbolistas, que después de mucho 
entrenamiento nunca llegaban a jugar realmente un partido. 
Intelectualmente, sabían que el combate era el juego de la muerte, no 
como el fútbol, pero eso era demasiado teórico para la mayoría de ellos. 
Los artilleros de los tanques disparaban en las prácticas de tiro, y si el 
objetivo era de acero, tenían la satisfacción de ver las chispas del 
impacto, pero no era exactamente lo mismo que ver estallar la torreta 
del objetivo envuelta en llamas y humo... y ser consciente de que las 
vidas de tres o cuatro personas habían sido extinguidas, como las velas 
de un pastel de aniversario frente a un niño de cinco años. Los 
veteranos de la segunda guerra del Golfo hablaban ocasionalmente de la 
sensación de ver el resultado de su trabajo, generalmente con un 
«maldita sea, hermano, fue algo realmente terrible», pero no solía ir 
más allá. Para los soldados, matar no era realmente asesinar cuando se 
distanciaban del hecho; ellos habían sido el enemigo y ambos 
participaban en el mismo juego de la muerte en el campo de batalla, 
donde uno había ganado y el otro perdido, y si uno no estaba dispuesto 
a correr ese riesgo, ¿para qué ponerse el uniforme? Además, estaban 
acostumbrados a oír: «Entrénate mejor, imbécil, porque aquí va en 
serio.» Y ésa era la otra razón por la que a los soldados les gustaba el 
entrenamiento. No era sólo un ejercicio duro e interesante y bastante 
divertido. Era un seguro de vida si el juego llegaba a convertirse en 
realidad y a los soldados, igual que a los jugadores, les gustaba tener 
buenas cartas. 

Diggs dio la reunión por concluida y le indicó al coronel Masterman 
que se quedara. 

—¿Y bien, Duke? 
—He estado husmeando. Lo que he visto está bastante bien, señor. 

Giusti es especialmente bueno y no deja de insistir en el entrenamiento. 
Eso me gusta. 

—A mí también —reconoció inmediatamente Diggs—. ¿Qué más? 
—Como ha dicho el jefe, la artillería está en bastante buena forma y 

las brigadas móviles se desenvuelven satisfactoriamente considerando la 
falta de práctica en el campo. Puede que no les guste mucho ser los 
simuladores, pero les sacan buen provecho. Están aproximadamente a 
un veinte por ciento de nuestro nivel en el décimo de caballería, cuando 
jugábamos con los israelíes en el Negev, y eso no está nada mal. Si me 



concede tres o cuatro meses en el campo, señor, estarán listos para 
tomar el mundo. 

—Bien, Duke, le entregaré el cheque la semana próxima. ¿Están listos 
sus planes? 

—Pasado mañana. Voy a dar unas vueltas en helicóptero, para 
estudiar el terreno que podemos y que no podemos utilizar. Hay una 
brigada alemana dispuesta a ser nuestro rival. 

—¿Son buenos? 
—Eso aseguran. Supongo que habrá que verlo. Recomiendo que 

mandemos primero la segunda brigada. Están ligeramente mejor 
preparados que las otras dos. El coronel Lisle es nuestro mando. 

—Su historial parece bastante bueno. Conseguirá su estrella en la 
próxima promoción. 

—Se la merece —reconoció Masterman. 
¿Y qué ocurre con la mía?, pensó aunque no se atrevió a preguntar. 

Consideraba que merecía el ascenso, pero en realidad nunca se sabía. 
En cualquier caso, por lo menos trabajaba para otro miembro de la 
caballería. 

—Bien, ¿podrá mostrarme mañana sus planes para la próxima 
aventura de la segunda brigada en el campo? 

—Sí señor, grosso modo —respondió Masterman, inclinando la 
cabeza, antes de dirigirse a su despacho. 

 
 
—¿Cómo de duro? —preguntó Cliff Rutledge. 
—Acabo de hablar por teléfono con el presidente —respondió Adler—y 

dice que quiere lo que quiere que es nuestro trabajo conseguirlo. 
—Eso es un error, Scott —advirtió el ayudante del secretario de 

Estado. 
—Error o no, trabajamos para el presidente. 
—Supongo que sí, pero Pekín ha sido bastante razonable al no 

ensañarse con nosotros por lo de Taiwan. Puede que éste no sea el 
mejor momento para presionarlos tanto. 

—Mientras hablamos, se están perdiendo puestos de trabajo 
norteamericanos debido a su política comercial —señaló Adler—. ¿En 
qué momento bastante se convierte en demasiado? 

—Supongo que es Ryan quien lo decide. 
—Eso dice la Constitución. 
—Y quieres que yo me reúna con ellos, ¿no es cierto? El secretario de 

Estado asintió. 
—Exactamente. Dentro de cuatro días. Redacta tu posición por escrito 

y muéstramela antes de entregársela, pero quiero que sepan que no 
bromeamos. El déficit comercial debe disminuir y debe hacerlo pronto. 
No pueden ganar tanto dinero con nosotros y gastárselo en otro lugar. 



—Pero a nosotros no pueden comprarnos armamento —señaló 
Rutledge. 

—¿Para qué necesitan tanto armamento? —preguntó retóricamente 
Scott Adler—. ¿Qué enemigos exteriores tienen? 

—Responderán que su seguridad nacional es asunto suyo. 
—Y nosotros les responderemos que nuestra seguridad económica es 

asunto nuestro y que ellos no colaboran. 
Eso significaba señalar a la República Popular, que parecían 

prepararse para una guerra, pero Rutledge les preguntaría, con una 
sangre fría premeditada, contra quién se proponían luchar y si eso era 
bueno para el mundo. 

—De acuerdo, puedo presentar nuestro caso —dijo Rutledge, después 
de ponerse de pie—. No me siento muy a gusto con la situación, pero 
supongo que eso no importa. 

—También es cierto —respondió Adler, a quien no le gustaba mucho 
Rutledge. 

Su historial y sus ascensos eran más políticos que meritorios. Por 
ejemplo, había sido íntimo amigo del vicepresidente Kealty, pero 
después de que se apaciguaron los ánimos respecto a aquel incidente, 
Cliff había lavado su imagen con admirable rapidez. Probablemente no 
obtendría otro ascenso. Había llegado tan lejos como era posible sin 
vínculos políticos realmente importantes, como ser profesor en el colegio 
Kennedy de Harvard, donde era un personaje público que aparecía en 
las noticias de la televisión por la noche, con la esperanza de llamar la 
atención del político potencial adecuado. Pero eso era puramente una 
cuestión de suerte. Rutledge había llegado más lejos de lo que el mérito 
podía justificar, pero con un sueldo cómodo y mucho prestigio en los 
cócteles de Washington, donde siempre era uno de los principales 
invitados. Y eso significaba que, cuando dejara de trabajar para el 
gobierno, aumentaría considerablemente sus ingresos en alguna empre-
sa de asesoría. Adler sabía que también podía hacerlo, pero con toda 
probabilidad no lo haría. Seguramente se haría cargo del colegio 
Fletcher en Tufts, e intentaría transmitir lo que había aprendido a una 
nueva generación de diplomáticos en potencia. Realmente era 
demasiado joven para jubilarse y las perspectivas en el gobierno eran 
escasas después de haber ocupado el cargo de secretario de Estado, 
pero la vida académica no estaría demasiado mal. Además, podría 
realizar algunos trabajos de asesoría y escribir algunos artículos para los 
periódicos, donde jugaría el papel de sabio estadista decano. 

—Bien, voy a trabajar —dijo Rutledge cuando salía por la puerta y 
giraba a la izquierda, para dirigirse a su propio despacho del séptimo 
piso. 

Bien, eso era un bombón, pensó el ayudante del secretario, aunque el 
chocolate fuera amargo. Ese Ryan no era como debía ser un presidente. 



Creía que las relaciones internacionales consistían en apuntar con armas 
a la cabeza de la gente y exigir, en lugar de razonar con ellos. El método 
de Rutledge era más lento, pero mucho más seguro. Había que dar algo, 
para conseguir algo a cambio. Claro que tampoco quedaba mucho por 
darles a la República Popular, salvo tal vez renunciar al reconocimiento 
diplomático de Taiwan. No era difícil comprender la razón por la que lo 
habían hecho, pero no dejaba de ser un error. No era del agrado de la 
República Popular y uno no podía permitir que un maldito «principio» se 
interpusiera en el camino de la realidad internacional. La diplomacia, al 
igual que la política, en la que Ryan también era tristemente deficiente, 
era una cuestión práctica. Había mil millones de habitantes en la 
República Popular y eso merecía un respeto. Claro que Taiwan tenía un 
gobierno democráticamente elegido y todo lo demás, pero no dejaba de 
ser una provincia emancipada de China y eso lo convertía en un asunto 
interno. Su guerra civil había estallado hacía más de cincuenta años, 
pero los asiáticos pensaban a largo plazo. 

Bueno —pensó, al sentarse en su despacho—. Queremos lo que 
queremos y lo conseguiremos... Sacó un cuaderno y se acomodó en su 
butaca, para tomar unas notas. Puede que fuera la política equivocada, 
una política estúpida, una política con la que él no estaba de acuerdo, 
pero era una política y si algún día pretendía ascender, en realidad 
trasladarse a otro despacho del mismo piso, al de subsecretario de 
Estado, debía presentarla como si brotara de su propio corazón. Era 
como ser abogado, pensaba Rutledge. Siempre tenían que estar de-
fendiendo casos estúpidos. Pero eso no los convertía en mercenarios. 
Los convertía en profesionales, y él era un profesional. 

Además, nunca lo habían descubierto. Ed Kealty nunca había revelado 
a nadie que Rutledge había intentado ayudarlo a convertirse en 
presidente. Puede que su actitud respecto al presidente hubiera sido 
artera, pero manteniendo siempre la lealtad a su propia gente, como se 
suponía que debía hacerlo un político. Y ese Ryan, a pesar de lo listo 
que era, nunca se había enterado. Aquí estamos, señor presidente —
pensó Rutledge—. Se cree usted muy listo, pero me necesita a mí para 
llevar a cabo su política. ¡Ja! 

 
 
—Es un cambio agradable, camarada ministro —comentó Bondarenko 

al entrar en el despacho. 
Golovko le indicó que tomara asiento y le sirvió una copa de vodka, el 

combustible de las reuniones de trabajo en Rusia. El teniente general 
tomó el sorbo obligado y dio las gracias por la hospitalidad formal. Solía 
acudir a aquel despacho después de las horas de trabajo, pero en esta 
ocasión había sido citado oficialmente, e inmediatamente después del 
almuerzo. Se habría sentido incómodo —en otra época, uno se 



apresuraba en ir al servicio cuando recibía una llamada del cuartel ge-
neral del KGB—, de no haber sido por la relación cordial que mantenía 
con el jefe del espionaje ruso. 

—Bien, Gennadv Iosifovich, he hablado de usted y de sus ideas con el 
presidente Grushavoy y hace mucho tiempo que tiene tres estrellas. Ha 
llegado el momento, el presidente y yo estamos de acuerdo en que se le 
conceda otra y un nuevo destino. 

—¿En serio? 
Bondarenko no estaba sorprendido, pero adoptó inmediatamente una 

actitud cautelosa. No siempre era agradable que su carrera estuviera en 
manos de otros, aunque fueran personas que le gustaban. 

—Sí. A partir del próximo lunes será usted el general Bondarenko y 
poco después se trasladará para convertirse en capitán general del 
distrito militar del Lejano Oriente. 

Esto le obligó a levantar las cejas. Era un sueño que albergaba en su 
mente desde hacía tiempo, y ahora se había convertido en realidad. 

—¿Puedo preguntar por qué? 
—El caso es que yo comparto su preocupación por nuestros vecinos 

amarillos. He visto algunos informes del GRU sobre las constantes 
maniobras del ejército chino y, para ser sinceros, la información secreta 
que recibimos de Pekín deja mucho que desear. Por consiguiente, 
Eduard Petrovich y yo consideramos que puede ser necesario reforzar 
nuestras defensas orientales. Esa será su misión, Gennady. Hágalo bien 
y probablemente le sucedan otras cosas buenas. 

Y eso sólo podía significar una cosa, pensó Bondarenko, tras un rostro 
admirablemente impasible. Más allá de las cuatro estrellas existía sólo la 
grande de mariscal, que era el rango más elevado que podía alcanzarse 
en el ejército ruso. Luego, uno ya sólo podía ser comandante en jefe de 
las fuerzas armadas, o ministro de Defensa, o jubilarse para escribir sus 
memorias. 

—Hay algunas personas a las que querría llevarme a Chabarsovil, 
unos coroneles de mi oficina de Operaciones —dijo contemplativamente 
el general. 

—Está en su derecho, naturalmente. Dígame, ¿qué piensa hacer allí? 
—¿Realmente quiere saberlo? —preguntó el general recién ascendido. 
—Comprendo —respondió Golovko, con una radiante sonrisa—. 

¿Piensa reconstruir el ejército ruso a su imagen y semejanza? 
—No a mi imagen, camarada ministro. A una imagen de victoria, 

como la que teníamos en 1945. Hay imágenes que uno prefiere borrar y 
otras que son intocables. ¿Cuál cree que debería ser la nuestra? 

—¿Cuánto costará? 
—Sergey Nikolay'ch, yo no soy economista ni contable, pero puedo 

asegurarle que el coste de hacer esto será muy inferior al de no hacerlo. 
Y ahora tendría más acceso a la información secreta que su país 



poseyera, pensó Bondarenko. Hubiera sido preferible que Rusia 
invirtiera los mismos recursos que en otra época invertía la Unión 
Soviética, en lo que los norteamericanos denominaban delicadamente 
«medios técnicos nacionales»: satélites estratégicos de reconocimiento. 
Pero dispondría de lo que había y tal vez lograría convencer a las 
fuerzas aéreas para que efectuaran algunos vuelos especiales... 

—Se lo comunicaré al presidente Grushavoy. 
Claro que no serviría de mucho. Las arcas seguían vacías, aunque eso 

podía cambiar en unos años. 
—¿Nos permitirán gastar un poco más esos minerales de Siberia? 
—Sí —asintió Golovko—, pero habrá que esperar unos años. 

Paciencia, Genady. 
El general tomó un último trago de vodka. 
—Yo puedo tener paciencia, ¿pero la tendrán los chinos? 
Golovko comprendía la preocupación de su interlocutor. 
—La verdad es que hacen más maniobras militares que antes. Pero no 

hay razones diplomáticas para preocuparse. Las relaciones entre 
nuestros países son cordiales. 

Lo que al principio había sido motivo de preocupación se había 
convertido por su continuidad en una cuestión rutinaria y Golovko, al 
igual que muchos otros, tendía a perder esa información entre el ruido 
aparentemente azaroso de la vida cotidiana. 

—Camarada ministro, no soy diplomático ni agente de inteligencia, 
pero estudio historia. Recuerdo que las relaciones entre la Unión 
Soviética y la Alemania de Hitler fueron cordiales hasta el 23 de junio de 
1941. Las avanzadillas alemanas se cruzaron con trenes soviéticos que 
circulaban hacia el oeste, con aceite y grano para los fascistas. Eso me 
permite llegar a la conclusión de que la situación diplomática no es 
siempre un indicador de las intenciones de una nación. 

—Es cierto y ésa es la razón por la que tenemos un servicio de 
inteligencia. 

—Entonces recordará que, en el pasado, la República Popular siempre 
ha mirado con envidia las riquezas minerales de Siberia. Esa envidia 
probablemente ha crecido a raíz de nuestros últimos descubrimientos. 
No los hemos divulgado, pero debemos suponer que los chinos disponen 
de fuentes de inteligencia aquí, en Moscú, ¿me equivoco? 

—Es una posibilidad que no podemos descartar —reconoció Golovko. 
No agregó que dichas fuentes probablemente eran comunistas 

convencidos de la antigua Rusia, personas que lamentaban la caída del 
sistema político anterior en su país y tal vez veían en China el medio de 
restaurar en Rusia la verdadera fe marxista/leninista, aunque sazonada 
con un poco de maoísmo. En otra época, ambos habían sido miembros 
del partido comunista; Bondarenko, porque era un requisito para ascen-
der en el ejército soviético, y Golovko, porque de lo contrario nunca se 



le habría confiado un cargo en el KGB. Ambos habían pronunciado las 
palabras y habían mantenido los ojos bien abiertos en las reuniones del 
pasado, al tiempo que tanto uno como otro contemplaban a las mujeres 
presentes, o se limitaban a soñar en cosas más inmediatas. Pero había 
quienes habían escuchado y reflexionado, que creían realmente en 
aquella basura política. Tanto Bondarenko como Golovko eran 
pragmáticos, interesados sólo en la realidad palpable, más que en un 
discurso que algún día podría o no convertirse en realidad. 
Afortunadamente para ambos, ejercían profesiones más interesadas por 
la realidad que por la teoría, donde sus exploraciones intelectuales se 
exploraban con mayor facilidad, porque los hombres de visión eran 
siempre necesarios, incluso en un país donde se suponía que la visión 
estaba controlada. 

—Pero dispondrá de amplios recursos para actuar según sus 
preocupaciones. 

No era cierto, pensó el general. Dispondrá de... ¿qué...? Seis 
divisiones de infantería motorizada, una división de tanques y una 
división de artillería, todas ellas formaciones del ejército regular con un 
setenta por ciento aproximado de fuerza nominal y un entrenamiento 
dudoso. Su primera misión, que no sería despreciable, consistiría en 
convertir a esos chicos uniformados en soldados del Ejército Rojo, como 
los que habían derrotado a los alemanes en Kursk y avanzado luego 
hasta capturar Berlín. Eso constituiría una auténtica proeza, ¿pero quién 
sería el más indicado para conseguirlo?, se preguntó Bondarenko. Sabía 
que había algunos jóvenes generales muy prometedores y tal vez 
robaría a uno de ellos, pero en su propia generación, el general 
Gennadv Iosifovich Bondarenko se consideraba el mayor cerebro de las 
fuerzas armadas de su país. Pues ahora ocuparía un cargo que le 
brindaría la oportunidad de demostrarlo. Evidentemente, existía la 
posibilidad de que fracasase, pero los hombres como él veían 
oportunidades donde otros veían peligros. 

—¿Supongo que tendré vía libre? —preguntó, después de unas 
últimas reflexiones. 

—Dentro de lo razonable —asintió Golovko—. Preferiríamos que no 
iniciara una guerra allí. 

—No tengo intención de llegar a Pekín. Nunca me ha gustado su 
comida —bromeó Bondarenko. 

Y los rusos deberían ser mejores soldados. Nunca se había puesto en 
duda la habilidad en combate de los varones rusos. 

Sólo necesitaban un buen entrenamiento, un buen equipo un buen 
liderazgo. Bondarenko creía poder suministrar dos de esos requisitos y 
eso debería bastarle. Su mente ya volaba hacia el este, pensaba en su 
cuartel general, en el cuadro de oficiales que encontraría, en los que 
tendría que reemplazar y de dónde procederían los sustitutos. 



Únicamente habría zánganos, oficiales de carrera que sólo pretendían 
pasar el tiempo y rellenar formularios, como si ésa fuera la misión de un 
oficial de campo. A esos individuos se les acabaría la carrera... bueno, 
les concedería treinta días para enderezarse y, conociéndose a sí 
mismo, inspiraría a algunos a descubrir de nuevo su vocación. Su mejor 
esperanza radicaba en los soldados individuales, los jóvenes que 
llevaban el uniforme de su país con indiferencia, porque nadie les había 
explicado con exactitud lo que eran y la importancia de su misión. Pero 
él lo resolvería. Esos muchachos eran soldados. Eran guardianes de su 
país y merecían sentirse orgullosos de ello. Con un entrenamiento 
adecuado, en nueve meses vestirían mejor su uniforme, caminarían más 
erguidos y presumirían un poco cuando estuvieran de permiso, como 
debían hacer los soldados. Les mostraría cómo hacerlo, se convertiría en 
un padre putativo que impulsaba y alentaba a sus nuevos hijos hacia la 
virilidad. Era una misión tan digna como la que cualquier hombre 
pudiera desear, y como comandante en jefe del Lejano Oriente, tal vez 
establecería un ejemplo que las fuerzas armadas de su país pudieran 
emular. 

—Bien, Gennady Iosifovich, ¿qué le digo a Eduard Petrovivh? —
preguntó Golovko, inclinado sobre la mesa para servirle otra copa del 
excelente vodka Starka a su invitado. 

Bondarenko levantó la copa para brindar. 
—Camarada ministro, le ruego que le comunique a nuestro presidente 

que tiene un nuevo comandante en jefe del Lejano Oriente. 
 
 
DIECIOCHO 
 
EVOLUCIONES 
 

Lo interesante para Mancuso de su nuevo trabajo era que ahora tenía 
aviones bajo su mando, que comprendía bastante bien, pero, además, 
tropas de tierra, que apenas entendía. Su último contingente 
comprendía la 3ª División de Infantería de Marina con base en Okinawa 
y la 25ª División de Infantería Ligera del Ejército de Tierra, estacionada 
en los cuarteles de Schofield, en Oahu. Nunca había tenido bajo su 
mando directo a más de unos ciento cincuenta hombres, todos a bordo 
de su primera y última auténtica comandancia, como él lo entendía, el 
USS Dallas. Eso era una buena cantidad, suficientemente grande para 
ser mayor que una gran familia y suficientemente pequeña para conocer 
los rostros y los nombres de todos ellos. La comandancia del Pacífico era 
algo muy diferente. El cuadrado de la tripulación del Dallas no se 
acercaba siquiera a la fuerza que mandaba directamente desde su escri-
torio. 



Había hecho el curso de Capstone, un programa diseñado para 
introducir a los altos mandos de la armada a otras ramas del servicio. 
Había caminado por el monte con los soldados del ejército de tierra, se 
había arrastrado por el barro con los marines, había presenciado incluso 
un abastecimiento de combustible en pleno vuelo, desde el asiento 
auxiliar de un transporte aéreo C-5B (el acto más contranatural que 
había imaginado ver en su vida, el de dos aviones apareados en el aire a 
trescientos nudos) y había jugado con los equipos pesados del ejército 
en Fort Irwin, California, donde se había puesto a prueba conduciendo 
tanques y Bradleys. Pero verlo y jugar con los muchachos, así como 
embadurnarse de barro, no era exactamente lo mismo que conocerlo. 
Tenía una vaga idea sobre su aspecto, su ruido y su olor. Había visto la 
seguridad que reflejaban los rostros de los hombres con uniformes de 
diferentes colores y se había dicho a sí mismo un millar de veces que, 
en realidad, todos pertenecían a un mismo ejército. El espíritu de un 
sargento al mando de un tanque Abrams no se diferenciaba mucho del 
capitán de una lancha torpedera, ambos hacía tiempo que no se 
duchaban, y había escasa diferencia en la seguridad que tenían en sí 
mismos un «boina verde» y un piloto de caza. Pero para mandar a esas 
personas con eficacia precisaba más conocimientos, se dijo a sí mismo 
el comandante en jefe del Pacífico. Debía haber recibido más formación 
«conjunta». Pero luego pensó en que, incluso para los mejores pilotos 
de las fuerzas aéreas o de la armada, sería difícil comprender lo que 
había hecho en el Dallas. Maldita sea, sólo para comprender la 
importancia de la seguridad del reactor necesitarían un año, que era 
aproximadamente lo que había tardado él en otra época, sin llegar a 
convertirse en un «especialista nuclear». Los distintos servicios se 
diferenciaban en su forma de sentir la misión, y eso se debía a que las 
misiones eran tan diferentes por naturaleza como un perro ovejero y un 
pit bull. 

Pero él debía mandarlos a todos y hacerlo con eficacia, para evitar 
que como consecuencia de algún error la señora Smith recibiera un 
telegrama comunicándole la muerte prematura de su hijo o de su 
esposo, debida a la metedura de pata de un alto mando. Por esa razón, 
reflexionó el almirante Bart Mancuso, disponía de una amplia colección 
de oficiales, incluido un especialista en superficie que explicaba lo que 
hacía un objetivo determinado (para Mancuso, cualquier barco de 
superficie era un objetivo), un sabueso del aire que explicaba los 
atributos de los aviones de la armada, un marine y algunos soldados 
que explicaban cómo desenvolverse en el barro, y algunos pilotos de las 
fuerzas aéreas que contaban de lo que eran capaces sus aparatos. 
Todos le ofrecían consejos, que cuando los aceptaba se convertían en 
sus propias ideas, porque él era quien estaba al mando y eso significaba 
ser responsable de todo lo que ocurría en o cerca del océano Pacífico, 



incluso cuando algún suboficial de un E-4 recién ascendido hacía un 
comentario lujurioso sobre las hermosas tetas de alguna compañera, 
algo nuevo en la marina que Mancuso habría preferido postergar otra 
década. Ahora admitían mujeres incluso en los submarinos, y el almi-
rante no lamentaba en absoluto habérselo perdido. ¿Qué habrían 
pensado de eso Much Morton y los tripulantes de sus submarinos en la 
segunda guerra mundial? 
Calculó que sabía cómo organizar unas maniobras navales, unos de esos 
grandes ejercicios de entrenamiento en los que la mitad de la 7ª. Flota 
atacaría y destruiría administrativamente la otra mitad, seguidos de un 
desembarco simulado de un batallón de marines. Los aviones de la 
marina entrarían en combate con los de las fuerzas aéreas y, cuando 
todo hubiera terminado, los ordenadores indicarían quién había ganado 
y quién había perdido; en diversos bares se pagarían toda clase de 
apuestas y habría algunos disgustos, porque quedaba constancia en los 
expedientes (e influían en las perspectivas de ascenso) de los resultados 
de los combates simulados. 

Entre todas las fuerzas de las que disponía, Mancuso calculaba 
lógicamente que los submarinos eran los que estaban en mejor forma, 
porque su destino anterior era el de comandante en jefe de Submarinos 
en el Pacífico y había sometido sus buques sin contemplaciones a una 
preparación impecable. Además, el pequeño intercambio bélico en el 
que se habían visto envueltos dos años antes había imbuido en sus 
tripulaciones la sensación de una misión real, hasta el punto de que los 
tripulantes de los boomers, autores de una emboscada contra un 
submarino, digna de los mejores momentos de Charlie Lockwood, 
todavía presumían cuando andaban por la playa. Los boomers seguían 
en servicio como buques auxiliares de ataque rápido, porque Mancuso 
se lo había solicitado al comandante en jefe, que era su amigo Dave 
Seaton, y éste a su vez había solicitado fondos adicionales al Congreso, 
que respondió con amabilidad y solicitud después de dos conflictos 
recientes, en los que había quedado claro que el personal uniformado no 
sólo servía para abrirles y cerrarles las puertas a los representantes 
electos del pueblo. Además, los buques clase Ohio eran demasiado caros 
para ser desguazados y se utilizaban principalmente para valiosas 
misiones oceanográficas en el Pacífico norte, lo cual agradaba a los 
amantes de los árboles (o en este caso de los peces y los delfines), que 
gozaban de un poder excesivo a juicio de este guerrero de traje blanco. 

Con cada nuevo día llegaba su informe oficial matutino, presentado 
habitualmente por el general de brigada Mike Lahr, su oficial de 
inteligencia J-2. Las noticias eran particularmente buenas. En la mañana 
del 7 de diciembre de 1941, Estados Unidos descubrió la ventaja de 
facilitar a los comandantes de zona la información secreta que pudieran 
necesitar y ahora el comandante en jefe del Pacífico, al contrario del al-



mirante Husband E. Kimmel, recibía mucha información. 
—Buenos días, Mike —dijo Mancuso, mientras un asisten-te preparaba 

el café. 
—Buenos días, señor —respondió el general de una estrella. 
—¿Qué hay de nuevo en el Pacífico? 
—La noticia más importante es que los rusos han nombrado a un 

nuevo jefe de su distrito militar del Lejano Oriente. Su nombre es 
general Bondarenko. Su destino anterior era como oficial de operaciones 
J-3 del ejército ruso. Su historial es bastante interesante. Empezó en 
Comunicaciones, que no es una sección de combate, pero luego se 
distinguió en Afganistán al final de aquella aventura. Tiene la Orden de 
la Bandera Roja y es Héroe de la Unión Soviética, ambas 
condecoraciones concedidas cuando era coronel. A partir de ahí ascendió 
rápidamente. Buenos contactos políticos. Ha trabajado de cerca con un 
individuo llamado Golovko, ex agente del KGB que todavía se dedica al 
espionaje y conoce personalmente al presidente, me refiero al nuestro. 
Golovko es esencialmente el jefe operativo del presidente ruso 
Grushavoy, como una especie de primer ministro o algo por el estilo. 
Grushavoy le presta atención sobre muchos asuntos y es una vía de 
comunicación con la Casa Blanca para cuestiones de «interés mutuo». 

—Estupendo. De modo que los rusos tienen acceso a Jack Ryan a 
través de ese individuo. ¿Qué clase de personaje es? —preguntó el 
almirante. 

—Muy listo y muy capacitado, según nuestros amigos de Langley. 
Pero, volviendo a Bondarenko, según su historial, también es muy listo 
y muy capacitado, con buenas perspectivas de ascenso. La inteligencia y 
el valor personal pueden ser muy útiles en su ejército, al igual que en el 
nuestro. 

—¿En qué condiciones está su nueva tropa? 
—No muy buenas, señor. Observarnos ocho formaciones del tamaño 

de divisiones, seis divisiones de infantería motorizada, una de tanques y 
una de artillería. Todas parecen de bajo nivel según nuestra evaluación 
y pasan poco tiempo en el campo. Bondarenko cambiará la situación, si 
actúa según lo previsto. 

—¿Usted cree? 
—Como J-3, se quejaba de que era preciso aumentar el nivel de 

instrucción; es bastante intelectual. El año pasado publicó un extenso 
ensayo sobre las legiones romanas, titulado Los soldados de los césares, 
en el que aparecía la famosa cita de Josephus: «Sus maniobras son 
batallas sin sangre y sus batallas son maniobras sangrientas.» En 
cualquier caso, era un escrito puramente histórico, con fuentes como 
Josephus y Vegetius, pero sus implicaciones eran claras. Pedía a gritos 
un mejor entrenamiento para el ejército ruso y también el 
establecimiento de suboficiales profesionales. Dedicó muchas páginas a 



las discusiones de Vegetius sobre la formación de centuriones. El 
ejército soviético no tenía sargentos como los conocemos nosotros y 
Bondarenko forma parte de una nueva generación de altos mandos, 
según los cuales, el ejército ruso debería introducir de nueva esa 
institución. Y tiene razón —opinó Lahr. 

—¿Entonces cree que pondrá a su personal en forma? ¿Y la marina 
rusa? 

—No está bajo su mando. Dispone de aviación frontal táctica y tropas 
terrestres, pero eso es todo. 

—Su armada está tan hundida en la mierda que no alcanza siquiera a 
ver el papel higiénico —comentó Mancuso. 

—¿Qué más? 
—Un montón de material político que puede leer a su antojo. Los 

chinos prosiguen con sus maniobras. Ahora hacen ejercicios con cuatro 
divisiones al sur del río Amur. 

—Tan grandes? 
—Almirante, están en un régimen creciente de entrenamiento desde 

hace casi tres años. Nada desesperado, pero han estado gastando 
dinero para acelerar el Ejército Popular. En estas maniobras utilizan 
muchos tanques y transportes de personal blindados. Mucha artillería 
con fuego real. Disponen de una zona muy buena, con pocos civiles, 
parecida a Nevada pero no tan llana. Al principio los vigilábamos con 
mucha atención, pero ahora se ha convertido en algo bastante rutinario. 

—No me diga. ¿Y qué piensan de eso los rusos? 
Lahr se acomodó en su butaca. 
—Probablemente es ésa la razón del nuevo destino de Bondarenko, 

señor. Es el revés de la forma en que han aprendido a luchar los rusos. 
Los chinos los superan por mucho en cantidad sobre el terreno, pero 
nadie anticipa hostilidades. La política es bastante estable en este 
momento. 

—¿Y Taiwan? —refunfuñó el almirante tras su escritorio. 
—Ligero aumento de maniobras cerca del estrecho, pera 

principalmente de formaciones de infantería, sin nada que se parezca 
siquiera remotamente a ejercicios anfibios. Eso es algo que vigilamos de 
cerca, con la ayuda de nuestros amigos de la República China. 

Mancuso asintió. Tenía un archivo lleno de planes para mandar la 7.a 
Flota hacia el oeste y casi siempre había uno de sus buques de 
superficie en «visita de cortesía» en la isla. Para sus marinos, la 
República China era un puerto maravilloso, repleto de mujeres cuyos 
servicios eran objeto de negociaciones comerciales. Y la presencia de un 
buque gris norteamericano amarrado en el puerto suponía una 
protección para la ciudad contra un posible ataque con misiles. Un mero 
rasguño a un barco de guerra estadounidense era considerado como una 
provocación bélica. Y nadie creía que los comunistas chinos estuvieran 



todavía en condiciones de hacerlo. Para que no cambiara la situación, 
Mancuso mantenía sus buques en maniobras permanentes, practicando 
su fuerza de interceptación y ataque como en la década de los ochenta. 
Por lo menos, siempre tenía un submarino de ataque rápido o un 
boomer de ataque lento en el estrecho de Formosa, sobre lo que de vez 
en cuando se permitía una filtración a la prensa aparentemente no 
intencionada. Pero sólo muy raramente entraba uno de los submarinos 
en el puerto. Eran más eficaces cuando no se los veía. En otro archivo 
tenía gran cantidad de fotografías de periscopio de buques de guerra 
chinos y algunas fotos de «cascos» tomadas di-rectamente desde 
debajo, que servían esencialmente para poner a prueba el temple de los 
comandantes de sus submarinos. 

De vez en cuando también ordenaba localizar submarinos chinos a su 
personal, como lo había hecho él en el Dallas con los de la antigua 
armada soviética. Los reactores nucleares chinos eran tan ruidosos que 
hasta los peces huían para que no les dañaran los oídos, según 
bromeaban sus sonaristas. Por mucho que esgrimiera la República 
Popular su sable ante Taiwan, un ataque por su parte, si se enfrentaban 
a la 7.a Flota, pronto se convertiría en una sangrienta masacre, y 
confiaba en que Pekín fuera consciente de ello. Si no lo eran, averiguarlo 
sería un ejercicio sucio y caro. Pero la capacidad anfibia de los 
comunistas chinos todavía era muy limitada y no mostraban indicios de 
mejorarla. 

—¿De modo que en el campo parece un día como otro cualquiera? —
preguntó Mancuso, concluido el informe. 

—Así es —confirmó el general Lahr. 
—¿Qué medios hemos asignado para vigilar a nuestros amigos 

chinos? 
—Sobre todo aéreos —respondió J-2—. Nunca hemos tenido gran cosa 

en el sentido de inteligencia humana en la República Popular, por lo 
menos que yo sepa. 

—¿A qué se debe? 
—En términos sencillos, sería bastante difícil para personas como 

nosotros pasar inadvertidos en su sociedad y, según mis últimas 
noticias, la mayoría de los norteamericanos de origen asiático trabajan 
en empresas informáticas. 

—No hay muchos en la marina. ¿Y en el ejército?  
—No muchos, señor. Su representación es mínima.  
—Me pregunto por qué. 
—Señor; yo soy oficial de inteligencia, no demógrafo —respondió 

Lahr. 
—Supongo que ese trabajo ya es bastante difícil, Mike. Bien, si ocurre 

algo interesante, comuníquemelo. 
—No le quepa la menor duda, señor —dijo Lahr, de camino a la 



puerta, cuando llegaba el oficial J-3 de Operaciones, que aquel 
espléndido día informaría al almirante del paradero de todas sus naves, 
incluido el de los buques y aviones averiados a la espera de reparación. 

 
 
Seguía tan atractiva como antes, aunque no había sido fácil lograr 

que viniera. Tanya Bogdanova no se había escondido, pero durante 
varios días no habían logrado localizarla. 

—¿Has estado ocupada? —preguntó Provalov. 
—Da, con un cliente especial —asintió Tanya—. Hemos estado en San 

Petersburgo. No me llevé el busca. Le molestan las interrupciones —
explicó, sin el menor remordimiento. 

Provalov podría haberle preguntado por el coste de pasar varios días 
con ella, y probablemente se lo habría dicho, pero decidió que no era 
imprescindible saberlo. Seguía siendo como un espejismo, al que sólo 
faltaban alas para ser un ángel. Salvo por los ojos y, naturalmente, el 
corazón. Los primeros, fríos, y lo segundo, inexistente. 

—Quiero hacerte una pregunta —dijo el teniente de policía. 
—Adelante. 
—Un nombre. Klementi Ivan'ch Suvorov. ¿Te dice algo? Se reflejó 

humor en su mirada. 
—Sí, claro, lo conozco bien —respondió, sin tener que aclarar lo que 

se entendía por «bien» . 
—¿Qué puedes decirme de él? 
—¿Qué quiere saber? 
—Su dirección, para empezar. 
—Vive en las afueras de Moscú. 
 
—¿Con qué nombre? 
—El no sabe que yo lo sé, pero en una ocasión vi sus documentos. 

Ivan Yurievich Koniev. 
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Provalov. 
—Estaba dormido, evidentemente, y registré su ropa —respondió con 

toda tranquilidad, como si le contara al teniente de policía dónde 
compraba el pan. 

—De modo que él te jodió y tú lo jodiste a él, pensó Provalov. —
¿Recuerdas su dirección? 

Tanya negó con la cabeza. 
—No, pero vive en una de las nuevas urbanizaciones junto a la ronda 

exterior. 
—¿Cuándo lo viste por última vez? 
—Una semana antes de la muerte de Gregorio Filipovich —respondió 

inmediatamente. 
Entonces Provalov tuvo un ramalazo de inspiración. —Tanya, la noche 



anterior a la muerte de Gregoriy, ¿con quién estuviste? 
—Un ex soldado o algo por el estilo, deje que piense... un tal... Pyotr 

Alekseyevich... 
—¿Amalrik? —preguntó Provalov, casi levantándose de un brinco. 
—Sí, algo así. Tenía un tatuaje en el brazo, un tatuaje del Spetsnaz 

que muchos se hicieron en Afganistán. Era un tipo muy preciado de sí 
mismo, pero no muy bueno en la cama —agregó desdeñosamente 
Tanya. 

Y nunca lo será, pudo haber añadido Provalov, pero no lo hizo. 
—¿Quién organizó la... cita? 
—Ah, eso fue cosa de Klementi Ivan'ch. Tenía un arreglo con 

Gregoriy. Evidentemente, hacía mucho tiempo que se conocían. A 
menudo, Gregoriy organizaba citas especiales para los amigos de 
Klementi. 

¿Suvorov hizo que uno o ambos de sus asesinos follaran con las putas 
pertenecientes al hombre que asesinarían al día siguiente...? 
Quienquiera que fuese Suvorov tenía un sentido curioso del humor... a 
no ser que el auténtico objetivo hubiera sido Sergey Nikolay'ch. Provalov 
acababa de descubrir una información importante, pero no parecía 
aclarar en absoluto el caso que investigaba. Un dato más que no 
facilitaba su trabajo, sino que lo dificultaba. Se enfrentaba de nuevo a 
las dos mismas posibilidades: ese Suvorov había contratado a dos 
soldados del Spetsnaz para matar a Rasputín y luego los había 
eliminado a ellos como «seguro» para evitar repercusiones, o los había 
contratado para eliminar a Golovko y luego los había matado a ellos por 
haber cometido un grave error. ¿Cuál de las dos? Tendría que encontrar 
a Suvorov para averiguarlo. Pero ahora disponía de un nombre y de un 
paradero probable, que le brindaban la posibilidad de seguir 
investigando. 

 
DIECINUEVE 
 
PERSECUCIÓN 
 
 
Las cosas se habían calmado en el cuartel general de Rainbow en 

Hereford, Inglaterra, hasta el punto de que John Clark y Ding Chavez 
empezaban a manifestar síntomas de impaciencia. El régimen de 
entrenamiento era tan estricto como de costumbre, pero nadie había 
sufrido nunca de agotamiento y los objetivos —de papel y electrónicos 
en sustitución de seres humanos— no eran tan satisfactorios, o puede 
que el calificativo más apropiado fuera emocionantes. Sin embargo, los 
miembros del equipo Rainbow no lo expresaban, ni siquiera entre ellos, 
por temor a parecer poco profesionales y ávidos de sangre. Les habían 



enseñado que el entrenamiento era una batalla sin sangre y la batalla 
era un entrenamiento sangriento. Y lo cierto era que, al tomarse el 
entrenamiento tan en serio, mantenían sus habilidades muy afiladas; lo 
suficiente como para afeitar el vello del rostro de un bebé. 

El equipo nunca se había dado a conocer públicamente, por lo menos 
no como tal. Pero de algún modo se sabía de su existencia. No en 
Washington ni en Londres, sino en algún lugar de Europa, se había 
filtrado la noticia de que la OTAN disponía ahora de un equipo 
contraterrorista muy especial y muy capacitado que había llevado a cabo 
varias misiones con violaciones y saqueos. Sólo en una ocasión habían 
sido contraatacados por terroristas irlandeses, pero luego pagaron un 
alto precio por su error de cálculo. Los periódicos europeos los llamaban 
«los hombres de negro» por el color de sus uniformes de asalto, y 
debido a su relativa ignorancia, la prensa europea había convertido 
Rainbow en algo aún más temible de lo que en realidad era. Tal era su 
reputación que, cuando siete meses antes el equipo se trasladó a 
Holanda, pocas semanas después de que circulara la noticia de su 
existencia, y los malos en una escuela secundaria descubrieron que 
había caras nuevas en el vecindario, se apresuraron a negociar con el 
doctor Paul Bellow y llegaron a un acuerdo antes de iniciar las 
hostilidades, para satisfacción de todos. Ni siquiera a «los hombres de 
negro» les atraía la idea de iniciar un tiroteo en una escuela llena de 
niños. 

Durante los últimos meses, algunos miembros del equipo habían 
resultado heridos o habían regresado a los servicios de los que 
procedían, y habían llegado otros nuevos para reemplazarlos. Uno de 
ellos era Ettore Falcone, ex miembro del Cuerpo de Carabineros, 
mandado a Hereford tanto por su propia protección como para ayudar al 
equipo de la OTAN. Un buen día, Falcone estaba paseando por las calles 
de Palermo, en Sicilia, con su esposa e hijo en una agradable tarde 
primaveral, y se inició un tiroteo justo delante de él. Tres asesinos con 
ametralladoras acribillaban a un peatón, acompañado de su esposa y de 
un guardaespaldas de la policía, Falcone desenfundó inmediatamente su 
Beretta y aniquiló a los tres malhechores disparándoles a la cabeza 
desde diez metros de distancia. Su actuación no sirvió para salvar a las 
víctimas, pero despertó la ira del capo mafioso, dos de cuyos hijos 
participaban en el tiroteo. Falcone se mofó públicamente de la amenaza, 
pero en Roma, donde el gobierno italiano no quería que estallara una 
contienda entre la mafia y su propia policía federal, predominó la 
sensatez y mandaron a Falcone a Hereford, para convertirse en el 
primer miembro italiano de Rainbow. Pronto demostró ser el mejor 
tirador de pistola que habían visto nunca. 

—Maldita sea —exclamó John Clark, después de terminar su quinta 
ronda de diez disparos. 



¡Aquel individuo le había vuelto a ganar! Lo llamaban «gran pájaro». 
Ettore, Héctor, medía aproximadamente metro noventa y estaba 
delgado como un jugador de baloncesto, lo cual no era la mejor 
constitución para un miembro de un comando antiterrorista, ¡pero, 
joder, cómo disparaba aquel hijo de puta! 

—Grazie, general —dijo el italiano, cuando recogía las cinco libras que 
se habían apostado. 

John no podía siquiera presumir de haberlo hecho en la vida real, 
mientras que el «gran pájaro» sólo lo lograba en dianas de papel. Aquel 
italiano había aniquilado a tres individuos armados con metralletas y lo 
había hecho cuando paseaba con su esposa y su hijo. No sólo era un 
tirador de gran talento, sino que tenía dos enormes cojones de bronce 
entre las piernas. Y su esposa, Anna María, tenía la reputación de ser 
una excelente cocinera. En cualquier caso, Falcone le había superado 
por un punto en una ronda de cincuenta disparos. Y John había 
practicado durante varias semanas antes de la competición. 

—Ettore, ¿dónde diablos ha aprendido a disparar? —preguntó 
Rainbow Seis. 

—En la academia de policía, general Clark. Antes nunca había 
disparado un arma, pero tuve un buen instructor —respondió el 
sargento con una amable sonrisa, que no presumía en absoluto de su 
talento, lo cual empeoraba todavía más la situación. 

—Sí, claro —dijo Clark, al tiempo que guardaba la pistola en su funda 
y se alejaba de la galería de tiro. 

—¿Usted también, señor? —preguntó Dave Woods, el mejor tirador 
del equipo, cuando Clark se dirigía hacia la puerta. 

—¿De modo que no soy el único? —respondió Rainbow Seis. 
Woods levantó la mirada de su bocadillo. 
—¡Maldita sea, tiene barra libre en el Green Dragon por haberme 

ganado! —declaró el brigada Woods, que era quien le había enseñado a 
Wyatt Earp todo lo que sabía. 

En el bar del SAS/Rainbow, probablemente le había enseñado al 
nuevo muchacho a tomar cerveza inglesa. No sería fácil vencer a 
Falcone. El margen de probabilidades era muy limitado, con alguien que 
casi siempre daba en el blanco «posible» o certero. 

—En tal caso, brigada, supongo que estoy en buena compañía. 
Clark movió la cabeza y le dio una palmada en el hombro cuando se 

dirigía a la puerta. A su espalda, Falcone disparó otra ronda. 
Evidentemente, le gustaba ser el número uno, y practicaba mucho para 
no perder su puesto. Hacía mucho tiempo que nadie lo ponía a prueba 
en un campo de tiro. A John no le gustaba, pero reconocía que era justo 
y que Falcone había ganado ajustándose a las reglas del juego. 

¿Era un indicio más de que empezaba a ser más lento? Evi-
dentemente no corría con la rapidez de los jóvenes de Rainbow y eso 



también le preocupaba. John Clark todavía no estaba preparado para ser 
viejo. Tampoco lo estaba para ser abuelo, pero ahí no había tenido 
elección. Su hija y Ding le habían dado un nieto y no podía pedirles que 
lo devolvieran. Mantenía su peso controlado, aunque ello supusiera, 
como había ocurrido hoy, tener que sacrificar el almuerzo para perder 
cinco rondas en el campo de tiro. 

—¿Cómo ha ido, John? —preguntó Alistair Stanley, cuando Clark 
entraba en las oficinas. 

—Ese muchacho es realmente bueno, Al —respondió John, al tiempo 
que guardaba su pistola en el cajón del escritorio. 

—Desde luego. La semana pasada me ganó cinco libras. 
—Supongo que esto lo convierte en unánime —refunfuñó John, 

acomodándose en su silla giratoria, como el «administrativo» en el que 
se había convertido—. Bien, ¿ha llegado algo mientras yo me dedicaba a 
perder dinero? 

—Sólo esto de Moscú. En cualquier caso, no tenía por qué haber 
llegado aquí —respondió Stanley, cuando le entregaba el fax a su jefe. 

 
 
—¿Qué es lo que quieren? —preguntó Ed Foley, en su despacho del 

séptimo piso. 
—Quieren que los ayudemos a entrenar a algunos de sus muchachos 

—respondió Mary Pat a su marido. 
El mensaje original era suficientemente absurdo, para haber tenido 

que repetirlo. 
—Maldita sea, muchacha, ¿hasta qué punto se supone que debemos 

ser ecuménicos? —preguntó el director de inteligencia. 
—Sergey Nikolay'ch cree que estamos en deuda con él. Y tú sabes... 
Ed tuvo que asentir. 
—Se bueno, puede que sí, supongo. Pero esto hay que consultarlo con 

las altas esferas. 
—A Jack le parecerá gracioso —pensó la subdirectora (de 

Operaciones). 
—¡Mierda! —exclamó Ryan en el despacho oval antes de levantar la 

cabeza, cuando Ellen Sumter le entregó el fax de Langley—. 
Discúlpeme, Ellen. 

Ella le sonrió como una madre a un hijo precoz. 
—Sí señor presidente. 
—¿No tendrá un...? 
La señora Sumter se había acostumbrado a llevar vestidos con 

grandes bolsillos laterales, de uno de los cuales sacó un paquete de 
Virgina Slims y se lo ofreció a su presidente, que cogió un cigarrillo y lo 
encendió con el mechero de butano que guardaba en el interior del 
paquete. 



—Bueno, ¿no le parece que es extraordinario? 
—Usted conoce a ese individuo, ¿no es cierto? —preguntó la señora 

Sumter. 
—¿Golovko? Si. —sonrió Ryan con una mueca, recordando una vez 

más la pistola apuntándole a la cabeza, cuando el VC-137 corría por la 
pista del aeropuerto Sheremetyevo de Moscú, muchos años atrás, lo 
cual en su momento no le había hecho ninguna gracia—. Sí, por 
supuesto, Sergey y yo somos viejos amigos. 

Como secretaria presidencial, Ellen Sumter tenía acceso a casi toda la 
información, incluido el hecho de que el presidente Ryan le pedía de vez 
en cuando un cigarrillo, pero había cosas que nunca sabría. Era lo 
suficientemente lista para sentir curiosidad, pero también bastante 
inteligente para no hacer preguntas. 

—Si usted lo dice, señor presidente... 
—Gracias, Ellen. 
Ryan se acomodó en su butaca, acercó el fino pitillo a sus labios y dio 

una honda calada. ¿Por qué la más mínima tensión lo impulsaba hacia 
ese maldito producto que le provocaba tos? Además, también se 
mareaba. Eso significaba que realmente no era fumador, se dijo a sí 
mismo el presidente. Leyó de nuevo el fax. Tenía dos páginas. Una era 
del fax original de Sergey Nikolay'ch a Langley, mandado a la línea 
directa de Mary Pat, que naturalmente Sergey conocía y quiso hacer 
gala de ello, y la segunda contenía las recomendaciones de Edward 
Foley, su director de la CIA. 

A pesar de todo el bagaje oficial, era un asunto bastante sencillo. 
Golovko no precisaba siquiera explicar por qué Norteamérica debía 
acceder a su petición. Los Foley y Jack Ryan sabrían que el KGB había 
ayudado a la CIA y al gobierno norteamericano en dos misiones muy 
importantes y delicadas, y el hecho de que ambas también hubieran 
sido útiles para los intereses rusos no venía al caso. Por consiguiente, 
Ryan no tenía otra alternativa. Levantó el teléfono y pulsó una tecla de 
marcado directo. 

—Foley —dijo la voz al otro extremo de la línea. 
—Ryan —respondió, y oyó que su interlocutor se incorporaba en su 

butaca—. He recibido el fax. 
—¿Y? —preguntó el director de la CIA. 
—¿Qué otra cosa podemos hacer? 
—Estamos de acuerdo. 
Foley podía haber añadido que personalmente le gustaba Sergey 

Golovko, y sabía que a Ryan también. Pero eso no tenía nada que ver 
con gustar o dejar de gustar. Lo que hacían ahora era política 
gubernamental, que estaba por encima de factores personales. Rusia 
había prestado ayuda a Estados Unidos y ahora pedía que se la 
devolviera. En las relaciones habituales entre naciones, dichas 



peticiones, si existían precedentes, debían concederse. El principio era el 
mismo que prestarle a tu vecino un rastrillo, si el día anterior él te había 
dejado una manguera, sólo que a este nivel, de vez en cuando, moría 
alguien. 

—¿Te ocupas tú del asunto o lo hago yo? 
—La petición ha llegado a Langley. Responde tú. Averigua cuáles son 

los parámetros. No queremos comprometer a Rainbow, ¿no te parece? 
—No, Jack, pero no es probable que ocurra eso. La situación se ha 

calmado bastante en Europa. Los componentes de Rainbow se dedican 
principalmente a hacer ejercicio y agujerear dianas de papel. En cuanto 
a la noticia que circuló, bueno... casi deberíamos darle las gracias al 
chivato que la divulgó. 

El director de la CIA raramente decía algo favorable sobre la prensa. 
En este caso, algún funcionario había hablado demasiado sobre algo que 
sabía, pero a fin de cuentas, la noticia había surtido el efecto deseado, 
aunque la versión de la prensa estuviera repleta de errores, lo cual no 
era nada sorprendente. Pero algunos de los errores habían hecho que 
Rainbow pareciera bastante sobrehumano, lo cual satisfacía el ego de 
sus componentes e invitaba a sus enemigos potenciales a la reflexión. 
De este modo, el terrorismo había disminuido enormemente en Europa, 
después de su breve —y, por lo que ahora sabían, un tanto artificial— 
reaparición. Los «hombres de negro» eran demasiado aterradores para 
meterse con ellos. Los atracadores, después de todo, elegían como 
víctimas a las viejecitas que acababan de cobrar la pensión, no al policía 
armado que estaba en la esquina de la calle. En este sentido, los de-
lincuentes eran sencillamente racionales. Una viejecita no puede 
resistirse fácilmente a un atracador, pero el policía va armado. 

—Confío en que nuestros amigos rusos serán discretos. 
—Creo que podemos estar seguros de ello, Jack —respondió Ed Foley. 
—¿Alguna razón para no hacerlo? 
Ryan oyó que el director de la CIA se revolvía en su silla. 
—Nunca he sido partidario de revelar nuestros «métodos» a nadie, 

pero esto no es una operación de inteligencia propiamente dicha y 
podrían averiguarlo casi todo leyendo los libros adecuados. De modo 
que creo que podemos permitirlo. 

—Autorizado —dijo el presidente. 
Ryan imaginó a Ed asintiendo con la cabeza. 
—De acuerdo, hoy saldrá la respuesta. 
 
 
Con una copia a Hereford, evidentemente, que llegó al despacho de 

John antes de concluir la jornada laboral. Llamó a Al Stanley y se la 
mostró. 

—Supongo que nos estamos haciendo famosos, John. 



—Te hace sentir bien, ¿no es cierto? —preguntó Clark de mala gana. 
Ambos eran ex operadores clandestinos y, si hubiera habido una 

forma de ocultarles a sus propios supervisores sus nombres y sus 
actividades, hacía mucho tiempo que la habrían encontrado. 

—Supongo que irás personalmente. ¿A quién te llevarás a Moscú 
contigo? 

—A Ding y al número Dos. Ding y yo ya hemos estado antes allí. 
Ambos conocemos a Sergey Nikolav'ch. Por lo menos, así no verá 
muchas caras nuevas. 

—Y, si mal no recuerdo, hablas ruso a la perfección. 
—La escuela de idiomas de Monterey es bastante buena —asintió 

John. 
—¿Cuánto tiempo calculas que estarás fuera? 
Clark examinó el fax y reflexionó unos instantes. 
—No más de... tres semanas —respondió—. Su personal del Spetsnaz 

no es malo. Les organizaremos un grupo de entrenamiento y al cabo de 
un tiempo probablemente podemos invitarlos a que vengan aquí, ¿no te 
parece? 

Stanley no tuvo que señalarle que al SAS, en particular, y al 
Ministerio de Defensa británico, en general, les daría un ataque, pero a 
fin de cuentas deberían aceptarlo. Se denominaba diplomacia y sus 
principios, les gustara o no, configuraban la política de la mayor parte 
de los países del mundo. 

—Supongo que no tendremos otra alternativa, John —dijo Stanley, 
que ya oía los gritos, los gemidos y los alaridos del resto del campo y de 
Whitehall. 

Clark levantó el teléfono y pulsó un botón para llamar a su secretaria, 
Helen Montgomery. 

—Helen, ¿tendría la bondad de llamar a Ding y decirle que venga a mi 
despacho? Gracias. 

—Me parece recordar que también habla muy bien el ruso. —Tuvimos 
buenos profesores. Pero su acento es un poco sureño. 

—¿Y el tuyo? 
—De Leningrado... bueno, supongo que ahora debo decir de San 

Petersburgo. Al, ¿tú crees en todos los cambios? Stanley tomó una silla. 
—John, todo es una locura, incluso hoy día, y lo ha sido desde hace 

diez años, cuando arriaron la bandera roja de la puerta de Spaskiy. 
Clark asintió. 
Recuerdo cuando lo ví por la televisión. Aquello era de locos. 
—Hola, John —dijo una voz familiar entrando por la puerta—. Hola, Al. 
—Entra y siéntate, muchacho. 
Chavez, supuesto comandante del SAS, titubeo, ante lo de 

«muchacho». Cuando John hablaba de ese modo, algo raro ocurría. Pero 
podía haber sido peor. «Hijo» solía ser el precursor de algún peligro, y 



ahora que tenía esposa e hijo, Domingo siempre procuraba evitar 
problemas. Se acercó al escritorio de Clark y cogió los papeles que éste 
le ofrecía. 

—¿Moscú? —preguntó. 
—Parece que nuestro comandante en jefe lo ha autorizado. 
—Estupendo —dijo Chavez—. Hace tiempo que no vemos al señor 

Golovko. Supongo que el vodka sigue siendo bueno. 
—Es una de las cosas que hacen bien —reconoció John.  
—¿Y quieren que nosotros les enseñemos a hacer otras cosas? 
—Eso parece. 
—¿Nos llevaremos a nuestras esposas? 
—No —respondió Clark, moviendo la cabeza—. Sólo trabajo. 
—¿Cuándo? 
—Hay que calcularlo. Probablemente dentro de una semana, más o 

menos. 
—Muy bien. 
—¿Cómo está el pequeño? 
—Todavía anda a gatas —sonrió—. Anoche intentaba ponerse de pie. 

Supongo que empezará a andar en unos días. 
—Domingo, pasas el primer año enseñándolos a andar y hablar. Y los 

próximos veinte años intentando que se sienten y se callen —advirtió 
Clark. 

—Oye, viejo, el niño duerme toda la noche y se despierta con una 
sonrisa, que es mucho más de lo que puedo decir de mí. 

Era lógico. Cuando Domingo se despertaba, su única perspectiva eran 
los ejercicios habituales y una carrera de ocho kilómetros, que no sólo 
era agotador, sino al cabo de un tiempo también aburrido. 

Clark no tuvo más remedio que asentir: que los pequeños siempre 
despertaran de buen humor era uno de los grandes misterios de la vida. 
Se preguntó en qué momento se perdía eso. 

—¿Todo el equipo? —preguntó Chavez. 
—Probablemente, sí. Incluido «gran pájaro» —agregó Rainbow Seis. 
—¿Hoy también te ha derrotado? —preguntó Ding. 
—La próxima vez que compita con ese hijo de puta en el campo de 

tiro quiero que sea después de la carrera de la mañana, cuando esté un 
poco tembloroso —respondió Clark, enojado. 

En general no le gustaba perder en nada, pero aún menos si se 
trataba de algo tan propio de su identidad como disparar con pistola. 

—Señor C, Ettore sencillamente no es humano. Con la MP es bueno, 
aunque no espectacular, pero con la Beretta es como Tiger Woods con el 
hierro de pitch. No falla una. 

—Hasta hoy no me lo creía. Me parece que tal vez debería haber ido a 
almorzar al Green Dragon. 

—Estoy de acuerdo contigo, John —dijo Chavez, que decidió no hacer 



ningún comentario sobre la barriga de su suegro—. No olvidéis que yo 
también soy bastante bueno con la pistola, pero Ettore me ha ganado 
por tres puntos. 

—Ese cabrón me ha vencido por uno —dijo John, dirigiéndose al 
subjefe del equipo—. Es la primera vez que he perdido desde que 
pertenecía al tercer grupo de Operaciones Especiales. 

Eso había sucedido hacía treinta años, compitiendo con el 
comandante de su unidad, después de apostarse unas cervezas. Había 
perdido por dos puntos, pero recordaba con orgullo que luego le había 
vencido tres veces seguidas. 

 
 
—¿Es ése? —preguntó Provalov. 
—No tenemos ninguna fotografía —respondió su sargento—, pero 

corresponde con la descripción general. 
Además, se dirigía al coche correcto, mientras se disparaban varias 

cámaras de fotos. 
Ambos estaban en una furgoneta, a media manzana del bloque de 

pisos que vigilaban. Los dos usaban prismáticos verdes forrados de 
goma, modelo militar. 

Parecía ser el individuo que buscaban. Había bajado en el ascensor 
del edificio, desde el piso correcto. Aquella misma noche habían 
averiguado que un tal Ivan Yurievich Koniev vivía en el octavo piso de 
aquel lujoso edificio. No habían tenido tiempo de interrogar a sus 
vecinos, lo que, en cualquier caso, debía hacerse con mucho cuidado. 
Era más que probable que los vecinos de ese Koniev/Suvorov fueran ex 
agentes del KGB, como se suponía que lo era él y, por tanto, hacerles 
preguntas podría poner sobre aviso al sujeto de su investigación. Prova-
lov no dejaba de recordarse a sí mismo que no se trataba de una 
persona corriente. 

El coche al que subió era de alquiler. Había un coche privado 
registrado a nombre de Koniev, Ivan Yurievich, en esa dirección, un 
Mercedes serie C, y quién sabe cuántos otros coches podía tener bajo 
otras identidades. Provalov estaba seguro de que debía de tenerlas y de 
que los documentos debían de estar muy bien elaborados. El de Koniev 
ciertamente lo estaba. El KGB había formado concienzudamente a su 
personal. 

El sargento al volante de la furgoneta arrancó el motor y habló por 
radio. Había otros dos coches de policía en las inmediaciones, con dos 
expertos investigadores en cada uno de ellos. 

—Nuestro amigo está en movimiento. El coche azul de alquiler —dijo 
Provalov por radio y los otros dos coches acusaron recibo de la llamada. 

El coche de alquiler era un auténtico Fiat fabricado en Turín, y no una 
de las copias rusas fabricadas en Togliattistad, uno de los pocos 



proyectos económicos especiales de la Unión Soviética que, en cierto 
modo, habían llegado a funcionar. ¿Lo había elegido porque era un 
coche ligero, se preguntó Provalov, o simplemente porque era un coche 
barato de alquiler? En aquel momento no había forma de saberlo. 
Koniev/Suvorov arrancó, y el primer coche que lo seguiría se colocó tras 
él, a media manzana de distancia, mientras el segundo lo precedía a 
otra media manzana, porque incluso un experto agente del KGB 
raramente miraría delante de él en busca de un coche que lo siguiera. 
Con un poco más de tiempo, tal vez habrían colocado un localizador en 
el Fiat, pero no llevaban ninguno, ni había oscuridad suficiente. Si 
regresaba a su casa, lo harían por la noche, a eso de las cuatro de la 
madrugada. Un transmisor que emitiera pitidos, sujeto con un imán al 
parachoques trasero, con una antena colgante como la cola de un ratón, 
prácticamente invisible. Parte de la tecnología a disposición de Provalov 
había sido utilizada originalmente para vigilar a supuestos espías 
extranjeros que circulaban por Moscú y eso significaba que era bastante 
buena, por lo menos para los niveles rusos. 

Seguir el coche fue más fácil de lo que esperaba. Disponer de tres 
coches de seguimiento facilitó la operación. Detectar un solo coche no 
era demasiado difícil. Dos también podían ser identificados, ya que se 
turnarían cada pocos minutos. Pero con tres se rompía 
convenientemente la pauta, y aunque había sido entrenado por el KGB, 
Koniev/Suvorov no era un superhombre. Su verdadera defensa consistía 
en ocultar su identidad, que habían descubierto gracias a una 
combinación de buena investigación y suerte, que era algo con lo que 
contaba la policía. Pero no el KGB. Con su organización obsesiva, no la 
habían incluido en su programa de formación, tal vez porque confiar en 
la suerte era una debilidad que en el campo podía conducir al desastre. 
Eso le indicaba a Provalov que Koniev/Suvorov no había pasado mucho 
tiempo en operaciones de campo. En el mundo real de las calles, esas 
cosas se aprenden con rapidez. 

El seguimiento se hizo a la máxima distancia, más de una manzana, y 
las manzanas de la ciudad eran muy grandes. La furgoneta estaba 
especialmente equipada para ello. Las placas de la matrícula estaban 
sujetas a un soporte triangular y bastaba pulsar un interruptor para que 
éste girara, permitiendo elegir entre tres juegos de placas diferentes. 
Las luces delanteras también eran dobles, lo cual permitía cambiar el 
aspecto de la iluminación, que era en lo que un adversario experto se 
fijaría por la noche. Bastaba pulsar una o dos veces un interruptor, 
cuando no pudiera verlos por el retrovisor, y debería ser un genio para 
darse cuenta de lo sucedido. El que tenía la tarea más difícil era el que 
iba delante, porque no era fácil leer la mente de Koniev/Suvorov y 
cuando éste giraba inesperadamente, el que iba en cabeza debía 
apresurarse a seguir las instrucciones de los que lo seguían, para 



recuperar su posición delantera. Sin embargo, todos los agentes en 
aquella operación eran investigadores de homicidios experimentados, 
que habían aprendido a seguir las presas más peligrosas del planeta: 
seres humanos dispuestos a arrebatar la vida de otra persona. Incluso 
los asesinos más estúpidos podían tener astucia instintiva y habían 
aprendido mucho sobre operaciones policiales simplemente viendo la 
televisión. Eso hacía algunas de sus investigaciones más difíciles de lo 
que deberían haber sido, pero en un caso como éste, la dificultad 
adicional servía para que sus hombres alcanzaran un nivel de 
entrenamiento superior al que podría proporcionarles cualquier 
academia. 

—Gira a la derecha —dijo su conductor por radio—. La furgoneta se 
coloca en cabeza. 

El coche que iba en cabeza giraría a la derecha en la próxima calle y 
luego se apresuraría para recuperar su posición. El primer coche que lo 
seguía se colocaría detrás de la furgoneta y desaparecería unos minutos, 
antes de recuperar su lugar. Era una imitación de Fiat, blanco cortado, 
fabricado en Togliattistad; era el coche familiar más común en Rusia y, 
por consiguiente, bastante anónimo. 

—Si ésta es su única tentativa para despistarnos, es que está muv 
seguro de sí mismo. 

—Cierto —reconoció Provalov—. Veamos qué más hace a 
continuación. 

El «qué más» tuvo lugar a los cuatro minutos. El Fiat giró de nuevo a 
la derecha, pero no por una calle, sino por el paso subterráneo de un 
bloque de pisos, que abarcaba toda la manzana. Afortunadamente, el 
primer coche que lo seguía ya estaba en la esquina lejana del edificio, 
intentando alcanzar al Fiat, cuando tuvo la suerte de que 
Koniev/Suvorov apareciera treinta metros delante de él. 

—Lo tenemos —se oyó por la radio—. Vamos a retrasarnos un poco. 
—Adelante! —ordenó Provalov y su conductor aceleró hasta la 

próxima esquina. 
Entretanto, pulsó el interruptor para cambiar las placas de la 

matrícula y la iluminación, de modo que de noche la furgoneta parecería 
otra. 

 
—Está seguro de sí mismo —comentó Provalov a los cinco minutos. 
Ahora la furgoneta circulaba cerca del Fiat, seguida de los otros dos 

coches de vigilancia. Dondequiera que fuese, no lo perdían de vista. 
Había hecho una maniobra evasiva, muy astuta, pero sólo una. Tal vez 
consideró que con una bastaba, que si alguien lo seguía lo haría en un 
solo coche y lo habría detectado por el retrovisor en el paso 
subterráneo. Muy bien, pensó el teniente de la milicia. Lástima que no lo 
acompañara su amigo norteamericano del FBI. El FBI no lo habría hecho 



mejor, a pesar de sus vastos recursos. No era una desventaja que sus 
hombres conocieran las calles de Moscú y sus alrededores tan bien como 
cualquier taxista. 

—Va a cenar y a tomar una copa en algún lugar —reparó el conductor 
de Provalov—. Parará en menos de un kilómetro. 

—Veremos —respondió el teniente, pensando que probablemente el 
conductor estaba en lo cierto. 

En aquella zona había diez u once restaurantes de categoría. ¿Cuál 
eligiría su presa? 

Resultó ser el Príncipe Miguel de Kiev, un establecimiento ucraniano 
especializado en pollo y pescado, también conocido por su excelente 
bar. Koniev/Suvorov paró frente a la puerta, dejó que el portero 
aparcara su coche y entró. 

—¿Quién es el que va mejor vestido de todos nosotros? —preguntó 
Provalov por radio. 

—Usted, camarada teniente. 
Las otras dos parejas vestían de obrero, lo cual no era lo más 

indicado para aquel lugar. La mitad de los clientes del Príncipe Miguel de 
Kiev eran extranjeros y era preciso vestir bien en su compañía; el 
restaurante se encargaba de ello. Provalov se apeó a media manzana y 
caminó a paso ligero hasta la marquesina de la puerta. El portero le 
permitió entrar, después de examinar su indumentaria; en la nueva 
Rusia, el atuendo tenía más importancia que en cualquier otro país eu-
ropeo. Podría haber mostrado su placa, pero no habida sido una buena 
idea, pues era perfectamente posible que algún empleado del 
restaurante se lo comunicara a Koniev/Suvorov. En ese momento tuvo 
un destello de inspiración. Entró inmediatamente en el servicio y sacó su 
teléfono móvil. 

—Diga —respondió una voz familiar. 
—¿Mishka? 
—¿Oleg? —preguntó Reilly—. ¿Qué puedo hacer por ti? 
—¿Conoces un restaurante llamado Príncipe Miguel de Kiev? 
—Sí, claro, ¿por qué? 
—Necesito tu ayuda. ¿Cuánto puedes tardar en llegar? —preguntó 

Provalov, consciente de que Reilly vivía a sólo dos kilómetros del lugar. 
—Diez o quince minutos. 
—Date prisa. Estaré en la barra. Ponte presentable —agregó el policía. 
—De acuerdo —respondió Reilly, mientras se preguntaba cómo le 

explicaría aquello a su esposa y por qué le habrían interrumpido su 
tranquila velada frente al televisor. 

Provalov volvió a la barra, pidió un vodka con pimienta y encendió un 
cigarrillo. Su presa estaba a siete taburetes de distancia, también 
tomando una copa solo, tal vez a la espera de que se desocupara una 
mesa. El restaurante estaba lleno. Al fondo del comedor, un cuarteto de 



cuerda tocaba algo de Rimsky Korsakov. Era un establecimiento muy 
por encima de lo que Provalov podía permitirse habitualmente. Eso 
significaba que Koniev/Suvorov gozaba de una posición económica 
holgada, lo que no era particularmente sorprendente. Muchos ex 
agentes del KGB se desenvolvían muy bien en el sistema económico de 
la nueva Rusia. Tenían una mundología y unos conocimientos que muy 
pocos de sus conciudadanos podían igualar. En una sociedad conocida 
por su creciente corrupción, había un lugar para ellos en el mercado y 
una red de co-legas deambulantes a los que podían acudir, con quienes 
compartir sus beneficios, legales o ilegales, a cambio de diversas 
consideraciones. 

Provalov había vaciado su primera copa y acababa de llamar al 
camarero para que le sirviera otra, cuando apareció Reilly. 

—Oleg Gregoriyevich —exclamó el norteamericano a modo de saludo. 
El policía ruso se percató de que no era ningún imbécil. El ruso que 

hablaba a voces era claramente norteamericano y constituía una 
tapadera perfecta en aquel entorno. Además, iba bien vestido, 
proclamando a los cuatro vientos su origen extranjero. 

—¡Mishka! —respondió Provalov, estrechando calurosamente la mano 
del norteamericano, mientras llamaba al camarero. 

—Bien, ¿a quién buscamos? —preguntó más discretamente el agente 
del FBI. 

—El del traje gris, siete taburetes a mi izquierda. 
—Lo tengo —dijo inmediatamente Reilly—. ¿Quién es? 
—Actualmente utiliza el nombre de Koniev, Ivan Yurievich. En realidad 

creemos que se trata de Suvorov, Klementi Ivan'ch. 
—Caramba —exclamó Reilly—. ¿Qué más puedes contarme? 
—Lo hemos seguido hasta aquí. Ha utilizado un método de evasión 

simple aunque eficaz, pero disponíamos de tres coches para seguirlo y 
hemos vuelto a localizarlo inmediatamente. 

—Muy bien, Oleg —dijo el agente del FBI. 
Puede que su formación fuera deficiente y sus recursos precarios, 

pero Provalov no era un mal policía. En el FBI sería por lo menos agente 
especial supervisor. Oleg tenía un instinto policial excelente. Seguir a un 
individuo del KGB por las calles de Moscú no era un ejercicio trivial, 
como tampoco lo era seguir a un sicario paranoico por las de Queens. 
Reilly tomó un sorbo de su vodka con pimienta y se volvió de lado en su 
taburete. Más allá del sujeto había una belleza de pelo oscuro, con un 
ceñido vestido negro. A Reilly le dio la impresión de que era una de esas 
prostitutas caras, que anunciaba la mercancía. Sus ojos oscuros 
examinaban el entorno con la misma atención que los suyos. La 
diferencia era que Reilly era un hombre y el hecho de que buscara a una 
chica atractiva, o lo aparentara, no tenía nada de raro. En realidad, no 
era a ella a quien miraba fijamente, sino al hombre. Aparentaba unos 



cincuenta años, apuesto, nada inusual en su aspecto, como se suponía 
que un espía debía ser, al parecer a la espera de que se desocupara una 
mesa, acariciando su copa y con la mirada puesta en el espejo situado 
detrás de la barra, para comprobar si alguien lo vigilaba. 
Evidentemente, se había despreocupado del norteamericano y de su 
amigo ruso. Después de todo, ¿qué interés podía tener él para un 
hombre de negocios norteamericano? Además, el norteamericano estaba 
pendiente de la prostituta que había a su izquierda. Por consiguiente, no 
prestaba atención a los hombres a su derecha, ni directamente ni a 
través del espejo. Oleg era listo, pensó Reilly, utilizándolo como tapa-
dera para su discreta vigilancia. 

—¿Ha surgido algo más últimamente? —preguntó el agente del FBI. 
Provalov le contó lo que había descubierto sobre la prostituta y lo que 

había ocurrido la noche anterior a los asesinatos. 
—Eso es fascinante. Pero todavía no sabes quién era el objetivo. 
—No —reconoció Provalov, y le dio un trago a su segunda copa. 
Sabía que debía moderarse con el alcohol, para no cometer ningún 

error. Su presa era demasiado astuta y peligrosa para exponerse a 
cualquier riesgo. Siempre le quedaba la opción de detener al individuo 
para interrogarlo, pero sabía que eso sería inútil. A esa clase de 
delincuentes había que tratarlos con la misma delicadeza que a un 
ministro del gabinete. Provalov fijó su mirada en el espejo, donde 
examinó detenidamente el perfil de un probable asesino múltiple. ¿Por 
qué no tendrían las personas como él una aureola negra alrededor de la 
cabeza? ¿Por qué parecían personas normales? 

—¿Se sabe algo más sobre ese memo? 
Al ruso había llegado a gustarle la jerga norteamericana. 
—No, Mishka —respondió, moviendo la cabeza—. Todavía no lo hemos 

comprobado con la SVR. 
—¿Te preocupa que pueda tener una fuente dentro del edificio? —

preguntó el norteamericano. 
—La posibilidad existe —asintió Oleg. 
Evidentemente existía. Los ex agentes del KGB probablemente 

constituían una estrecha fraternidad. Podían disponer perfectamente de 
alguien dentro del antiguo cuartel general —tal vez en los archivos de 
personal— que se lo comunicara si la policía se interesaba por alguna 
ficha en particular. 

—Maldita sea —exclamó el norteamericano, mientras pensaba: 
menudo hijo de perra, acostarse con una de sus putas antes de 
cargárselo. 

Había en ello una frialdad desagradable, como sacado de una película 
de la mafia. Pero en la vida real la Cosa Nostra no tenía agallas para 
hacer algo semejante. Por impresionantes que fueran, los sicarios de la 
mafia no tenían la formación de un agente de inteligencia profesional y 



en esta jungla en particular eran simples gatos callejeros comparados 
con panteras. Dirigió de nuevo su atención al sujeto. La chica era una 
distracción, pero no excesiva. 

—Oleg. 
—Dime, Mikhail. 
—Mira a alguien que está cerca de los músicos. Su mirada vuelve 

siempre al mismo punto. No examina el entorno como lo hacía al 
principio. 

El sujeto se fijaba en todos los que entraban en el restaurante, pero 
su mirada volvía a una parte concreta del espejo y probablemente había 
decidido que ninguno de los presentes suponía un peligro para él. 
Bueno, pensó Reilly, incluso la formación tiene sus limitaciones y tarde o 
temprano tu propia pericia puede volverse contra ti. Acababas por 
adoptar pautas y hacer suposiciones que podían perderte. En este caso, 
Suvorov suponía que ningún norteamericano podía estar vigilándolo. 
Después de todo, él no le había hecho nada a ningún norteamericano en 
Moscú, ni tal vez en toda su carrera, no estaba en territorio extranjero, 
sino en su propio campo y por el camino se había librado de quien 
pudiera seguirlo, como siempre hacía, en el supuesto de que se tratara 
de un solo coche. Bueno, los listos conocían sus limitaciones. ¿Cómo era 
el proverbio? La diferencia entre la genialidad y la estupidez consistía en 
que el genio sabía que tenía limitaciones. Ese Suvorov se consideraba 
un genio... ¿pero a quién miraba? Reilly hizo girar un poco más su 
taburete y examinó aquella parte de la sala. 

—¿Qué ves, Mishka? 
—Un montón de gente, Oleg Gregoriyevich, principalmente rusos, 

algunos extranjeros, todos bien vestidos. Dos chinos que parecen 
diplomáticos, cenando con dos rusos de aspecto oficial. La situación 
parece cordial. 

Reilly pensó en que había cenado aquí tres o cuatro veces con su 
esposa. La comida era bastante buena, especialmente el pescado. 
Además, en el Príncipe Miguel de Kiev tenían un buen caviar, que era 
una de las cosas más exquisitas que se podían conseguir aquí. A su 
esposa le encantaba, y había descubierto que en su país sería mucho 
más caro... Hacía tantos años que Reilly realizaba vigilancias discretas, 
que había aprendido a ser invisible. Podía pasar inadvertido casi en 
cualquier lugar, salvo en Harlem, donde el FBI tenía agentes negros. 

No cabía la menor duda, ese Suvorov miraba a un mismo lugar, 
aparentemente sin darle importancia y siempre a través del espejo. 
Incluso se colocó de tal modo que sus ojos miraran de forma natural al 
lugar en cuestión, desde su taburete. Pero las personas como él no 
hacían nada porque sí. Estaban entrenadas para pensar en todo, incluso 
para ir al retrete... y por consiguiente era asombroso que lo hubieran 
descubierto de un modo tan estúpido: mediante una puta que le había 



registrado los bolsillos, mientras dormía para recuperarse de un 
orgasmo. Había hombres, por inteligentes que fueran, que pensaban 
con la polla... Reilly volvió de nuevo la cabeza... uno de los chinos de la 
mesa del fondo se disculpaba para dirigirse al servicio. Reilly pensó en 
hacer lo mismo inmediatamente, pero... no. Si estaba preparado con 
antelación, eso podría estropearlo... Paciencia, Mishka, se dijo a sí 
mismo, al tiempo que volvía la cabeza para mirar al sujeto principal. 
Koniev/Suvorov dejó su copa en la barra y se puso de pie. 

—Oleg. Quiero que me indiques dónde está el servicio —dijo el agente 
del FBI—. Dentro de quince segundos. 

Provalov contó mentalmente los segundos y luego extendió el brazo 
en dirección a la puerta principal. Reilly le dio una palmada en la espalda 
y tomó la dirección indicada. 

El Príncipe Miguel de Kiev era un bonito restaurante, pero no tenía 
ningún empleado que cuidara de los servicios, como en muchos lugares 
europeos, tal vez porque a los norteamericanos les resultaba incómodo 
o quizás porque la dirección lo consideraba un gasto innecesario. Reilly 
entró y vio tres urinarios, dos de ellos ocupados. Se bajó la cremallera, 
orinó, volvió a subírsela, bajó la mirada al darse la vuelta para ir a 
lavarse las manos y por el rabillo del ojo vio que aquellos individuos 
intercambiaban una fugaz mirada. El ruso era más alto. En aquel 
servicio había una toalla circular, como las que prácticamente habían 
desaparecido en Norteamérica. Reilly dio un tirón y se secó las manos, 
sin poder esperar mucho más. De camino a la puerta se metió la mano 
en el bolsillo, dejó colgando las llaves de su coche y se le cayeron al 
suelo cuando empujaba la puerta. 

—Maldita sea —exclamó, al tiempo que se agachaba para recogerlas 
del suelo embaldosado, protegido de su mirada por un tabique de acero. 

Entonces lo vio. Estaba bien hecho. Podían haber sido más pacientes, 
pero probablemente descartaron la importancia del norteamericano, y 
ambos eran profesionales. Apenas se tocaron y el ligero roce que tuvo 
lugar ocurrió por debajo del nivel de la cintura, fuera del campo de 
visión de un observador accidental. Pero Reilly no era un observador 
accidental e incluso por el rabillo del ojo, era evidente para un iniciado. 
Era un pase de roce clásico, tan bien hecho que ni siquiera Reilly, con 
toda su experiencia, pudo determinar quién le había pasado qué a 
quién. El agente del FBI siguió su camino y regresó a su taburete junto 
a la barra, donde le hizo una seña al camarero para que le sirviera la 
copa que consideraba haberse ganado. 

—¿Y bien? 
—Debes identificar a ese chino. Él y nuestro amigo han intercambiado 

algo en el retrete. Un pase de roce, muy bien hecho —respondió Reilly, 
sonriente, mientras gesticulaba en dirección a la morena de la barra. 

En realidad lo habían hecho tan bien, que si Reilly se hubiera visto 



obligado a declarar en un juicio y describírselo a un jurado, cualquier 
abogado recién salido de la facultad lo habría obligado a reconocer que 
no había visto nada en absoluto. Pero eso era muy significativo. Ese 
nivel de pericia era propio de un encuentro casual entre dos personas 
completamente inocentes, la más pura de las coincidencias, o de dos 
agentes secretos profesionales que utilizaban su habilidad a la perfec-
ción en un lugar ideal. Provalov estaba situado de forma que vio salir a 
los dos individuos del servicio. Ni siquiera se miraron, se prestaron 
menos atención que a un perro extraviado, exactamente como harían 
dos perfectos desconocidos después de coincidir en el servicio de 
cualquier lugar. Pero cuando Koniev/Suvorov regresó a su taburete en la 
barra se centró en su copa y dejó de mirar regularmente el espejo. En 
realidad, volvió la cabeza y saludó a la chica situada a su izquierda, 
antes de llamar al camarero para que le sirviera otra copa, que ella 
aceptó con una cálida sonrisa comercial. Su expresión proclamaba que 
había encontrado un cliente con quien pasar la noche. Era una buena 
actriz, pensó Reilly. 

—Nuestro amigo va a follar esta noche —dijo Reilly. 
—Es atractiva —reconoció Provalov—. ¿Veintitrés, te parece? 
—Más o menos, tal vez un poco más joven. Bonitas maracas. 
—¿Maracas? —preguntó el ruso. 
—Tetas, Oleg, tetas —aclaró el agente del FBI—. Ese chino es un 

espía. ¿Ves a alguien que lo vigile? 
—A nadie que yo conozca —respondió el teniente—. Puede que no sea 

conocido como agente secreto. 
—Sí, claro, ¿vas a decirme que todo vuestro personal de 

contraespionaje se ha retirado a Sochi? Maldita sea, a veces me siguen 
incluso a mí. 

—¿Significa esto entonces que yo soy uno de tus agentes? —preguntó 
Provalov. 

Reilly soltó una carcajada. 
—Avísame si piensas desertar, Oleg Gregoriyevich.  
—¿El chino de traje azul claro? 
—El mismo. Bajo, de unos cinco con cuatro, ciento cincuenta y cinco, 

rechoncho, cabello corto, cuarenta y cinco años aproximadamente. 
Provalov lo convirtió a un metro sesenta y tres centímetros y unos 

setenta kilos, tomó nota mentalmente y volvió la cabeza para examinar 
su rostro, situado a unos treinta metros de distancia. Tenía un aspecto 
perfectamente común, como la mayoría de los espías. A continuación se 
dirigió al servicio, para llamar por teléfono a sus agentes que estaban en 
la calle. 

Y así acabó prácticamente la velada. Koniev/Suvorov abandonó el 
restaurante al cabo de unos veinte minutos, con la chica del brazo, y se 
fue directamente a su casa. Uno de los que se habían quedado 



acompañó al chino a su coche, que llevaba matrícula diplomática. Los 
policías tomaron sus notas antes de dar por concluida su larga jornada, 
mientras se preguntaban qué habían descubierto y qué importancia 
tendría. 

 
VEINTE 
 
DIPLOMACIA 
 
 
—¿Y bien? —preguntó Rutledge, cuando el secretario Adler le devolvía 

sus notas. 
—Me parece bien, Cliff, con la condición de que puedas transmitir el 

mensaje de forma adecuada —respondió el secretario de Estado a su 
subordinado. 

—Comprendo el proceso —dijo Rutledge, antes de hacer una pausa— 
El presidente quiere que se entregue este mensaje en términos 
inequívocos, ¿estoy en lo cierto? 

—Efectivamente —asintió Adler. 
—Sabes lo que te digo, Scott, nunca he presionado tanto a nadie. 
—¿Alguna vez has querido hacerlo? 
—Algunas veces, con los israelíes. Con Sudáfrica —agregó 

pensativamente. 
—¿Nunca con los chinos o los japoneses? 
—Scott, no olvides que nunca había sido negociador hasta ahora. 
Pero lo era en esta ocasión, porque la misión con Pekín estaba 

considerada de gran importancia y requería un diplomático de alto nivel, 
en lugar de alguien con el mero título de embajador. Los chinos ya lo 
sabían. En su caso, el encargado público de las negociaciones sería su 
ministro de Exteriores, aunque quien se sentaría a la mesa sería un 
diplomático de rango inferior especializado en comercio exterior, que 
había sido muy afortunado en sus tratos con Norteamérica. El secretario 
Adler, con la autorización del presidente Ryan, filtraba lentamente a la 
prensa que tal vez deberían modificarse ligeramente las fechas y las 
normas. Le preocupaba que Cliff Rutledge no fuera exactamente la 
persona indicada para entregar el mensaje, pero Cliff era el bateador de 
turno. 

—¿Cómo te llevas con ese tal Gant, de la Tesorería? 
—Si fuera diplomático, estaríamos en guerra con todo el maldito 

planeta, pero supongo que probablemente conoce sus cifras y sus 
ordenadores —respondió Rutledge, sin disimular su desagrado por el 
judío nacido en Chicago, con aires de nuevo rico. 

Rutledge era de origen humilde, pero eso hacía mucho tiempo que 
estaba olvidado. Una formación en Harvard y un pasaporte diplomático 



lo ayudaban a uno a olvidar cosas tan desagradables, como haberse 
criado en un barrio obrero comiendo las sobras del día anterior. 

—Recuerda que a Winston le gusta y que a Ryan le gusta Winston, 
¿de acuerdo? —advirtió amablemente Adler, que decidió no preocuparse 
por el antisemitismo de Cliff, propio de un blanco, anglosajón y 
protestante. 

La vida era demasiado corta para tonterías y Rutledge sabía que su 
carrera estaba en manos de Scott Adler. Puede que ganara más dinero 
como asesor cuando abandonara el Departamento de Estado, pero si lo 
despedían de su cargo no mejoraría su valor como agente libre en el 
mercado. 

—De acuerdo, Scott. Y, sí, necesito ayuda con los aspectos 
monetarios de esa negociación —asintió casi respetuosamente. 

Bien. Sabía cómo postrarse cuando era necesario. Adler, ni siquiera se 
planteó revelarle la fuente de inteligencia que tenía en el bolsillo, gracias 
al presidente. Había algo en ese profesional de la carrera diplomática 
que hacía que su superior desconfiara de él. 

—¿Y las comunicaciones? 
—La embajada de Pekín dispone del sistema Tapdance. Así como del 

nuevo sistema telefónico, al igual que el avión. 
Pero había problemas con el mismo, investigados recientemente en 

Fort Meade. Los instrumentos tenían dificultad en conectarse entre sí, y 
utilizar un vínculo vía satélite no resolvía el problema. Al igual que la 
mayoría de los diplomáticos, Rutledge raramente se interesaba por esas 
trivialidades. Esperaba que la información apareciera como por arte de 
magia, sin preguntarse generalmente cómo se había obtenido, pero 
cuestionando siempre los motivos de la fuente, fuera quien fuese. A fin 
de cuentas, Clifford Rutledge segundo era el diplomático perfecto. Creía 
en muy pocas cosas, salvo en su propia carrera,  

unas vagas nociones de concordia internacional y su habilidad 
personal para generarla, así como evitar la guerra mediante la pura 
fuerza de su genialidad. 

Pero en su lado positivo, Adler reconocía que Rutledge era un técnico 
diplomático competente, que sabía cómo funcionaban los trueques y 
cómo presentar una posición de la manera más suave posible, pero en 
términos firmes. En el Departamento de Estado no había muchos como 
él. Como alguien había comentado en una ocasión sobre Theodore 
Roosevelt: «El caballero más amable que ha degollado a alguien.» Pero 
Cliff nunca llegaría tan lejos, ni siquiera para avanzar en su propia 
carrera. Probablemente se afeitaba con una maquinilla eléctrica, no por 
temor a cortarse, sino por miedo a ver la sangre. 

—¿Cuándo sale tu avión? —preguntó el secretario. 
 
 



Barry Wise ya había hecho las maletas. Era un experto, como era 
lógico, teniendo en cuenta que viajaba tanto como un piloto de unas 
líneas aéreas internacionales. El ex marine negro tenía cincuenta y 
cuatro años, había trabajado para la CNN desde su inauguración hacía 
más de veinte años y lo había visto todo. Había cubierto el conflicto de 
los «contras» en Nicaragua y los primeros bombardeos de Bagdad. 
Estaba en Yugoslavia cuando excavaban fosas comunes y había hecho 
retransmisiones en directo desde las carreteras de la muerte en Ruanda, 
con el deseo de hacer llegar el olor horrible que todavía lo perseguía en 
sus sueños y simultáneamente agradeciéndole a Dios no poder hacerlo. 
Como profesional de la información, Wise consideraba que su misión en 
la vida consistía en transmitir la verdad desde donde fuera, al lugar 
donde se encontrara la gente interesada en la misma y ayudar a que se 
interesaran si no lo estaban. No tenía mucho en cuanto a ideología 
personal, aunque era un gran creyente en la justicia y una de las formas 
de contribuir a que ésta se cumpliera consistía en facilitar la información 
correcta al jurado, en este caso a los televidentes. El y personas como él 
habían transformado Sudáfrica de estado racista en democracia 
funcional y también había jugado un papel en la destrucción del 
comunismo en el planeta. A su entender, la verdad era el arma más 
poderosa del mundo, si se disponía de los medios para hacerla llegar al 
público en general. Al contrario de la mayoría de los miembros de su 
profesión, Wise respetaba al ciudadano de a pie, por lo menos al que se 
tomaba la molestia de escucharlo. La gente común quería conocer la 
verdad, y su trabajo consistía en ofrecérsela como mejor pudiera, sobre 
lo que a veces dudaba y cuestionaba permanentemente sus propias 
habilidades. 

Besó a su esposa de camino a la puerta, con la promesa de traer algo 
para los niños a su regreso, como siempre hacía, y cargó su bolsa de 
viaje en el único lujo personal que se había permitido, un Mercedes 
deportivo de color rojo, que luego condujo hasta la ronda exterior de 
Washington y de allí a la base Andrews de las fuerzas aéreas. Debía 
llegar temprano, porque las fuerzas aéreas se habían vuelto 
excesivamente precavidas respecto a la seguridad. Tal vez por esa 
estúpida película en la que unos terroristas cruzaban una serie de 
controles con guardias armados y, a pesar de que eran sólo aviadores y 
no marines, llevaban rifles y por lo menos parecían bastante 
competentes, incluso a bordo del avión militar, en el que un intruso era 
tan improbable, al parecer de Wise, como un ladrón en el despacho oval 
que le robara la cartera al presidente. Pero los militares tenían sus 
propias reglas, por ilógicas que fueran, como recordaba perfectamente 
de su época en el cuerpo. A su llegada había cruzado todos los 
controles, cuyos guardias lo conocían mejor que a su propio comandante 
y esperaba la llegada de la comitiva oficial, en la lujosa sala para 



visitantes distinguidos, junto a la pista Cero Uno Izquierda de Andrews. 
Luego subirían a bordo del venerable CV-137, para emprender el 
interminable vuelo a Pekín. Los asientos eran tan cómodos como podían 
serlo en un avión, y el servicio tan bueno como en primera clase de 
cualquier compañía, pero los vuelos tan largos no eran nunca divertidos. 

 
 
—Nunca he estado antes allí —dijo Mark Gant, en respuesta a la 

pregunta de George Winston—. ¿Qué tal es ese Rutledge? 
El secretario de la Tesorería se encogió de hombros. 
—Funcionario del Departamento de Estado, que ha ascendido hasta 

casi la cima del escalafón. Solía tener buenos contactos políticos; en 
otra época fue íntimo de Ed Kealty. 

El ex financiero levantó la cabeza. 
—¿Y por qué Ryan no lo ha puesto de patitas en la calle? 
—No es así como Jack hace las cosas —respondió Winston, al tiempo 

que se preguntaba si en esta ocasión los principios no se interponían en 
el camino del sentido común. 

—¿No te parece, George, que sigue siendo bastante ingenuo? 
—Puede que sí, pero es una persona recta y eso me gusta. Sin duda 

nos ha apoyado con lo de la política tributaria y el Congreso lo aprobará 
dentro de unas semanas. 

Gant no se lo creería hasta que lo viera. 
—Siempre y cuando no se les ocurra a todos los miembros de los 

grupos de presión de la ciudad cruzarse en la vía del tren. 
—Sólo hay que engrasar un poco más las ruedas —respondió Winston 

de buen humor—. ¿No sería agradable encerrar a todos esos 
cabrones...? 

George —pensó Gant—, si crees eso, es que has pasado demasiado 
tiempo con el presidente. ¿Pero estaba tan mal el idealismo después de 
todo? 

—Me contentaré con estrujar a esos cabrones chinos en la balanza 
comercial. ¿Nos apoyará Ryan? 

—Hasta las últimas consecuencias, según dice. Y yo lo creo, Mark. 
—Supongo que ya lo veremos. Espero que ese Rutledge sepa 

interpretar las cifras. 
—Estudió en Harvard —señaló el secretario Winston. 
—Lo sé —replicó Gant, que se había licenciado veinte años atrás en la 

Universidad de Chicago y tenía sus propios prejuicios intelectuales. 
¿Qué diablos era Harvard, salvo un nombre y un legado? 
—No todos son imbéciles —dijo Winston, con una carcajada. 
—Bueno, jefe, supongo que ya lo veremos —respondió, al tiempo que 

levantaba su maleta sobre las ruedas y se echaba la bolsa de su 
ordenador al hombro—. Mi coche espera en la puerta. 



—Buen viaje, Mark. 
 
 
Su nombre era Yang Lien Hua. Tenía treinta y cuatro años, estaba 

embarazada de nueve meses y muy asustada. Era su segundo 
embarazo. Del primero había tenido un hijo llamado Ju Long, un nombre 
particularmente auspicioso que significaba aproximadamente «gran 
dragón». Pero el niño había muerto a los cuatro años, empujado en la 
acera por una bicicleta bajo las ruedas de un autobús. Su muerte había 
destrozado a sus padres y afligido incluso a los funcionarios locales del 
partido comunista encargados de la investigación, que absolvieron al 
conductor del autobús y nunca lograron identificar al imprudente ciclista. 
El sufrimiento de la señora Yang había sido suficientemente intenso, 
para buscar consuelo de un modo que el gobierno de aquel país no 
aprobaba particularmente. 

Lo había buscado en el cristianismo, la religión extranjera detestada 
en la realidad, aunque no exactamente ilegal. En otra época habría 
buscado consuelo en las enseñanzas de Buda o de Confucio, pero éstas 
también habían sido eliminadas en gran parte de la conciencia popular 
por el gobierno marxista, que todavía consideraba todas las religiones 
como un narcótico público. Una compañera de trabajo le había sugerido 
discretamente que hablara con un «amigo» suyo, un hombre llamado Yu 
Fa An. La señora Yang lo buscó, y así empezó su primera aventura en el 
mundo de la traición. 

Comprobó que el reverendo Yu era un hombre culto y que había 
viajado mucho, lo cual para ella aumentaba su talla humana. También 
sabía escuchar, prestaba atención a cada una de sus palabras y de vez 
en cuando le servía compasivamente un té y le acariciaba la mano, 
cuando le brotaban las lágrimas. Sólo cuando ella terminaba de contarle 
sus lamentos, empezaba él a hablar. 

Le dijo que Ju Long estaba con Dios, porque Dios se interesaba 
particularmente por las necesidades de los niños inocentes. Si bien no 
podía ver a su hijo en aquel momento, él la veía a ella desde el cielo, y 
aunque su aflicción fuera completamente comprensible, debía creer que 
el Dios de la tierra era el Dios de la misericordia y del amor, que había 
mandado a su único hijo a la tierra para mostrar el camino a los 
hombres y sacrificar su propia vida por los pecados de la humanidad. Le 
entregó una Biblia impresa en gouyu, idioma oficial de la República 
Popular (también llamado mandarín) y le ayudó a encontrar pasajes 
apropiados. 

No fue fácil para la señora Yang, pero tan honda era su aflicción que 
volvía en busca de consejo, hasta que por fin se presentó con su 
marido, Quon. El señor Yang resultó ser más difícil de convencer. Había 
servido en el Ejército Popular, donde había sido totalmente aleccionado 



en la política de su nación y sus respuestas habían llegado a ser 
suficientemente correctas para que lo destinaran a la escuela de 
suboficiales, para lo cual se requería fiabilidad política. Pero Quon había 
sido un buen padre para su pequeño «gran dragón» y también 
encontraba que el vacío en su sistema de creencias era excesivo para 
superarlo con facilidad. El reverendo Yu llenaba dicho vacío y 
paulatinamente llegaron a aceptar su pérdida, convencidos de la 
continuidad de la vida de Ju Long y de que un día volverían a verlo en 
presencia del Todopoderoso, cuya existencia era crecientemente real 
para ambos. 

Hasta entonces, la vida debía seguir adelante. Ambos trabajaban 
como obreros en la misma fábrica y vivían en un piso para trabajadores 
en el distrito de Di'Anmen de Pekín, cerca del parque de Jingshan 
(«colina de carbón»). Trabajaban en la fábrica durante el día, miraban la 
televisión estatal por la noche y, en su momento, Lien Hua quedó de 
nuevo embarazada. 

Y con ello infringió la política gubernamental de control de la 
población, que era mucho más que draconiana. Se había decretado 
hacía mucho tiempo que los matrimonios podían tener un solo hijo. Un 
segundo embarazo requería autorización gubernamental. Aunque no 
solía negarse a aquellos cuyo primer hijo hubiera fallecido, era 
imprescindible obtener la debida autorización, y en el caso de padres 
políticamente inaceptables, el gobierno retenía generalmente dicha 
autorización como medio adicional de control de la población viva. Eso 
significaba que un embarazo no autorizado debía interrumpirse. Con 
garantías de seguridad y a costa del Estado en un hospital público, pero 
debía interrumpirse. 

Para el gobierno comunista, el cristianismo era poco fiable, y no era 
sorprendente que el Ministerio de Seguridad Estatal hubiera infiltrado un 
agente secreto en la congregación del reverendo Yu. Dicho individuo, 
que en realidad eran tres por si alguno de ellos se dejaba corromper por 
la religión y se convertía, a su vez, en poco fiable, había incluido los 
nombres de los Yang en una lista de personas políticamente no fiables. 
Así pues, cuando la señora Yang Lien Hua registró debidamente su 
embarazo, recibió una carta oficial en la que se le ordenaba presentarse 
en el hospital Longfu, situado en la calle Meishuguan, para someterse a 
un aborto terapéutico. 

Lien Hua no estaba dispuesta a hacerlo. Su nombre significaba «flor 
de loto», pero su interior estaba hecho de algo mucho más robusto. Al 
cabo de una semana escribió una carta al departamento gubernamental 
apropiado, para comunicarles que un aborto accidental había puesto fin 
a su embarazo. Debido a la naturaleza de las burocracias, nunca se 
comprobó su mentira. 

La mentira sólo le concedió a Flor de Loto seis meses de estrés 



creciente. Nunca vio a un doctor, ni siquiera a uno de los «médicos 
descalzos» que la República Popular había inventado hacía una 
generación, ante la admiración de los izquierdistas de todo el mundo 
entero. Lien Hua estaba sana y fuerte, y la naturaleza había diseñado el 
cuerpo humano para producir hijos sanos mucho antes de la aparición 
de los ginecólogos. Lograba ocultar con bastante éxito su barriga 
progresivamente abultada, bajo la holgada ropa que llevaba. Lo que no 
podía ocultar, por lo menos a sí misma, era el miedo que sentía en su 
interior. Llevaba un bebé en la barriga. Ella lo quería. Quería una 
segunda oportunidad de ser madre. Anhelaba la sensación de un hijo 
que se alimentara en su pecho. Quería ofrecerle amor y cariño, ver 
cómo aprendía a gatear, levantarse, caminar, hablar y verlo crecer más 
allá de los cuatro años, ingresar en la escuela, aprender y convertirse en 
un buen adulto del que pudiera sentirse orgullosa. 

El problema era la política. El Estado imponía despiadadamente su 
voluntad. Sabía lo que podía ocurrir: que en el mismo momento del 
parto se inyectara una jeringuilla llena de formol en la cabeza del bebé. 
Era la política estatal de China. Para los Yang era un asesinato 
premeditado a sangre fría y estaban decididos a no perder su segundo 
hijo, que según el reverendo Yu era un don del propio Dios. 

Y había una forma de conseguirlo. Si el parto tenía lugar en casa sin 
asistencia médica y el bebé empezaba a respirar, el Estado no lo 
mataría. Algunas cosas arredraban incluso al gobierno de la República 
Popular, y matar a un niño que vivía y respiraba era una de ellas. Pero 
hasta que tomara aquel primer aliento, no tenía mayor importancia que 
una pieza de carne en un mercado. Se rumoreaba incluso que el 
gobierno chino vendía órganos de fetos abortados en el mercado 
mundial de tejidos humanos, para ser utilizados con fines médicos, y 
para los Yang no era difícil creerlo. 

De modo que el plan de Lien Hua era parir en casa, para 
presentárselo luego al Estado como cosa hecha y más adelante el 
reverendo Yu lo bautizaría. Con dicho propósito, la señora Yang se 
mantenía en buena forma física, caminaba dos kilómetros todos los días, 
comía con sensatez y en general seguía todas las recomendaciones de 
las publicaciones del gobierno para futuras madres. Y si surgía algún 
problema grave, acudirían al reverendo Yu en busca de consejo y 
asesoramiento. El plan le permitía a Lien Hua controlar el estrés —que 
en realidad era terror— de su estado no autorizado. 

 
 
—Y bien? —preguntó Ryan. 
—Rutledge tiene la capacidad adecuada y le hemos dado las 

instrucciones pertinentes. Debería poder llevarlas a cabo. La incógnita 
radica en si los chinos seguirán la corriente. 



—Si no lo hacen, las cosas se pondrán difíciles para ellos —respondió 
el presidente, si no con frialdad, sí con cierto grado de determinación— 
Si creen que pueden intimidarnos, Scott, ha llegado el momento de que 
descubran quién es el matón del barrio. 

—Lucharán. ¿Recuerdas que hace cuatro días hicieron un pedido 
provisional de catorce aviones Boeing 777? Eso será lo primero que 
anularán si no les gusta nuestra propuesta. Eso significa mucho dinero y 
muchos puestos de trabajo para Boeing en Seattle —advirtió el 
secretario de Estado. 

—Nunca me ha gustado el chantaje, Scott. Además, éste es un caso 
clásico de «proteger un puñado de árboles y descuidar el bosque». Si 
cedemos por esa causa, perderemos diez veces más dinero y diez veces 
más puestos de trabajo en otros lugares; sé que estarán repartidos, que 
los cámaras de televisión no tendrán un lugar concreto al que enfocar 
sus objetivos y, por consiguiente, no se divulgará la historia real, sino 
sólo lo que quepa en una cinta de un centímetro y cuarto. Pero no estoy 
aquí para complacer a los malditos medios de comunicación. Estoy aquí 
para servir al pueblo como mejor sepa, Scott. Y juro por Dios que así lo 
haré —prometió el presidente. 

—No lo dudo, Jack —respondió Adler—. Pero recuerda que no 
sucederá exactamente como tú lo deseas. 

—Nunca sucede, pero si se ponen duros, les costará setenta mil 
millones anuales. Nosotros podemos permitirnos prescindir de sus 
productos. ¿Pueden permitirse ellos prescindir de nuestro dinero? —
preguntó Ryan. 

Adler no se sentía plenamente cómodo con la forma en que el 
presidente había formulado la pregunta. 

—Supongo que tendremos que mantenernos a la expectativa. 
 
 
VEINTIUNO 
 
HERVOR 
 
—Dime, ¿qué averiguaste anoche? —preguntó Reilly. 
Llegaría tarde a su despacho de la embajada, pero presentía que el 

caso del lanzagranadas, que era como él se lo planteaba, empezaba a 
aclararse y el director Murray tenía un interés personal en el mismo, 
porque también lo tenía el presidente, y eso lo convertía en algo más 
importante que el papeleo rutinario de su escritorio. 

—Nuestro amigo chino, me refiero al que fue al lavabo, es el tercer 
secretario de su embajada. Nuestros amigos de la SVR, al otro lado de 
la ciudad, sospechan que pertenece al Ministerio de Seguridad del 
Estado. En el Ministerio de Exteriores, me refiero al nuestro, no se lo 



considera particularmente listo como diplomático. 
—Así es como disimula uno a un espía —dijo Reilly—. Como un torpe 

funcionario. El caso es que está en el juego. 
—Efectivamente, Mishka —respondió Provalov—. Ahora sería 

agradable saber quién le pasó qué a quién. 
—Oleg Gregoriyevich —dijo Reilly, a quien le gustaba el tratamiento 

ruso semiformal—, aunque hubiera estado junto a ellos, mirándolos 
fijamente, dudo que lo hubiera visto. 

Ese era el problema cuando una trataba con auténticos profesionales. 
Eran tan hábiles con sus maniobras como un crupier de Las Vegas con 
una baraja de naipes. Se necesitaba un buen objetivo y poder verlo a 
cámara lenta para estar seguro, y eso abultaba demasiado para el 
trabajo de campo. Pero habían demostrado que los dos estaban activos 
en el mundo del espionaje, y eso abría nuevas oportunidades en el caso, 
se mirara como se mirara. 

—¿Habéis identificado a la chica? 
—Yelena Ivanova Dimitrova —respondió Provalov, entregándole una 

carpeta—. No es más que una puta, pero, evidentemente, muy cara. 
Reilly abrió la carpeta y hojeó las notas. Era una conocida prostituta 

especializada en extranjeros. Su fotografía era inusualmente 
halagadora. 

—¿Has venido temprano esta mañana? —preguntó Reilly, pensando 
que debía de haberlo hecho si ya había resuelto tantos asuntos. 

—Antes de las seis —confirmó Oleg, que también empezaba a 
emocionarse cada vez más con el caso—. De todos modos, Klementi 
Ivan'ch la ha retenido toda la noche. Ha salido de su piso y ha cogido un 
taxi a su casa a las siete cuarenta de esta mañana. Según mi personal, 
parecía feliz y satisfecha. 

Soltaron una carcajada. ¿Había estado con su cliente hasta después 
de que Oleg llegara a su despacho? Eso debía de haber afectado su 
actitud de algún modo, pensó Reilly, sonriendo para sus adentros. 
Indudablemente habría afectado la suya. 

—Me alegro por tu sujeto. No creo que repita la hazaña en unos 
meses —pensó el agente del FBI en voz alta, con la esperanza de que su 
colega ruso se sintiera un poco mejor. 

—Siempre cabe la esperanza —respondió fríamente Provalov—. 
Dispongo de cuatro hombres que vigilan su casa. Si sale y da la 
impresión de que tardará en regresar, intentaré introducir un equipo en 
su piso para instalar algunos aparatos de vigilancia electrónica. 

—¿Saben cómo ser cautelosos? —preguntó Reilly, pensando en que, si 
ese tal Suvorov era tan experto como creían, dejaría trampas en su casa 
que dificultarían la intrusión. 

—También han sido formados por el KGB. Uno de ellos ayudó a 
capturar a un agente secreto francés en otra época. Ahora quiero 



hacerte yo una pregunta —dijo el policía ruso. 
—Adelante. 
—¿Qué sabes de un grupo especial antiterrorista con sede en 

Inglaterra? 
—Te refieres a «los hombres de negro»? 
—Sí —asintió Provalov—. ¿Sabes algo acerca de ellos? Reilly sabía que 

debía medir sus palabras, aunque sus conocimientos eran muy escasos. 
—En realidad no sé más que lo que han publicado en los periódicos. 

Parece ser un grupo multinacional de la OTAN, creo que en parte militar 
y en parte policial. El año pasado tuvieron mucho éxito. ¿Por qué me lo 
preguntas? 

—Una petición de las altas esferas, porque te conozco. Me han dicho 
que van a venir a Moscú, para ayudar a entrenar a nuestro personal: 
grupos especiales del Spetsnaz con funciones parecidas —explicó Oleg. 

—¿En serio? Bueno, yo nunca he pertenecido a los grupos de fuerza 
del FBI, salvo en otra época al SWAT local. Gus Werner probablemente 
sabe mucho sobre ellos. Gus dirige la nueva división antiterrorista en el 
cuartel general. Anteriormente dirigía el equipo de rescate de rehenes y 
era comandante de campo, de una división, un gran departamento 
urbano. He hablado con él una sola vez. Gus tiene muy buena rep. en el 
servicio. 

—¿Rep.? 
—Reputación, Oleg. Está muy bien considerado por los agentes de 

campo. Pero como ya te he dicho, eso pertenece a los grupos de fuerza 
del FBI. Yo siempre he estado entre los jugadores de ajedrez. 

—Querrás decir, investigaciones. 
—Efectivamente —asintió Reilly—. Eso es lo que se supone que debe 

ser el FBI, pero la organización ha cambiado un poco a lo largo de los 
años —agregó, antes de hacer una pausa—. ¿De modo que vigilas muy 
de cerca a ese tal Suvorov/Koniev? —preguntó, para centrar de nuevo la 
conversación. 

—Mis hombres tienen orden de ser discretos, pero sí, lo vigilamos de 
cerca, como tú dices. 

—Si realmente trabaja con los espías chinos, ¿crees que su propósito 
puede ser el de matar a ese tal Golovko? 

—No lo sé, pero debemos considerarlo como una posibilidad real. 
Reilly asintió, pensando que aquello constituiría un informe 

interesante para mandarlo a Washington y puede que también para 
comentárselo al jefe de sección de la CIA. 

 
 
—Quiero las fichas de todos los que han trabajado en alguna ocasión 

con él —ordenó Sergey Nikolay'ch—. Y también quiero su ficha personal. 
—Sí, camarada director —respondió el comandante Shelepin, 



inclinando la cabeza. 
El informe matutino, presentado por un coronel de la milicia, no había 

satisfecho al director de la SVR, ni a su guardaespaldas principal. En 
este caso, para variar, se había burlado la lentitud legendaria de la 
burocracia rusa y la información había llegado rápidamente a los 
interesados, entre los que se encontraba el hombre cuya vida, después 
de todo, tal vez se hubiera salvado por casualidad. 

—Y formaremos un grupo de acción especial, para trabajar con ese 
joven Provalov. 

—Por supuesto, camarada director. 
Era asombrosa —pensó Sergey Nikolay'ch— la rapidez con la que 

podía cambiar el mundo. Guardaba un vivo recuerdo de la mañana del 
asesinato. No era algo que se olvidara con facilidad, pero superado el 
susto y el temor de los primeros días, había llegado a relajarse, a creer 
que ese tal Avseyenko realmente había sido el objetivo de un ajuste de 
cuentas de los bajos fondos y que su propia vida nunca había estado 
directamente amenazada. Con dicha aceptación, todo lo que había 
sucedido era como haber pasado junto a un accidente de tráfico. 
Aunque un desgraciado conductor hubiera fallecido en plena calle, uno lo 
descartaba como algo carente de importancia, porque era algo que no 
podía sucederle a él en su lujoso coche oficial, especialmente cuando lo 
conducía Anatoliy. Pero ahora había empezado a preguntarse si tal vez 
su vida se había salvado por casualidad. Se suponía que esas cosas no 
debían ocurrir, que eran innecesarias. 

Ahora estaba más asustado que aquella espléndida mañana 
moscovita, cuando contemplaba desde su ventana los restos humeantes 
en la calzada. Significaba que tal vez todavía corría peligro y temía dicha 
perspectiva tanto como cualquiera. 

Peor aún, el cazador podía ser perfectamente uno de sus propios 
hombres, un ex agente del KGB vinculado al Spetsnaz y si estaba en 
contacto con los chinos... 

¿Pero por qué querrían los chinos acabar con su vida? 0, para el caso, 
¿por qué querrían los chinos cometer semejante crimen en un país 
extranjero? Aquello sobrepasaba los límites de la imprudencia. 

Nada tenía sentido, pero como profesional del espionaje, Golovko 
había abandonado desde hacía mucho tiempo la ilusión de que el mundo 
debiera tener sentido. Lo que sí sabía era que necesitaba más 
información y, por lo menos, estaba en una situación excelente para 
obtenerla. Aunque no fuera tan poderoso como pudiera haberlo sido en 
otra época, todavía era lo suficiente para sus propios propósitos, se dijo 
Golovko a sí mismo. 

Probablemente. 
 
 



Procuraba no acudir muy a menudo al ministerio. No era más que una 
medida elemental de seguridad, pero muy sensata. Después de reclutar 
a un o una agente, era conveniente no exhibirse en público con él o con 
ella, para no comprometerle. Era una de las cosas que se enseñaban en 
La Granja. Si alguien comprometía a uno de sus agentes, podía tener 
problemas en dormir por la noche, porque la CIA actuaba generalmente 
en países donde la advertencia iba acompañada de una pistola, un 
puñal, los puños o algo igualmente indeseable, como solía ocurrir en los 
estados policiales y eso, por lo que le habían contado sus instructores en 
clase, podía ser muy desagradable. Especialmente en un caso como ése, 
en el que mantenía relaciones íntimas con su agente y, si dejaba de 
hacerlo, podría cesar su cooperación, que según Langley era excelente y 
querían que prosiguiera. Borrar el programa que había introducido en su 
ordenador sería difícil para un genio de la informática, pero se podía 
lograr el mismo efecto eliminando toda la información del disco duro e 
instalando nuevos archivos sobre los viejos, porque el pequeño 
programa en cuestión estaba oculto en el software del sistema y escribir 
de nuevo encima del mismo lo destruiría con la misma certeza que el te-
rremoto de San Francisco. 

De modo que realmente no quería estar allí, pero además de espía 
era un hombre de negocios y su cliente lo había llamado. La chica 
situada dos mesas más allá de la de Ming tenía un problema con el 
ordenador y él era el representante de NEC para las oficinas del 
ministerio. 

Resultó ser un problema de menor importancia... había mujeres que 
no estaban hechas para los ordenadores. Era como dejar suelto a un 
niño de cuatro años en una armería, pensó, pero no se atrevía a decir 
cosas semejantes en esta época de la liberación, ni siquiera en un país 
como ése. Afortunadamente, Ming no estaba a la vista cuando llegó. Se 
había acercado al ordenador donde se encontraba el problema, lo había 
reparado en unos tres minutos y luego le había explicado el error a la 
secretaria en términos sencillos que pudiera comprender y que de ahora 
en adelante la convertirían en la experta de la oficina para problemas 
semejantes. Cuando se despedía con una sonrisa y una cortés 
reverencia al estilo japonés se abrió la puerta del despacho interior y 
apareció Ming, seguida del ministro Fang, que examinaba unos docu-
mentos. 

—Hola, Nomuri-san —exclamó Ming, sorprendida, mientras Fang se 
dirigía a otra chica llamada Chai y le indicaba que lo siguiera. 

Si Fang vio a Nomuri no dio muestras de haberlo hecho y se limitó a 
entrar de nuevo en su despacho privado. 

—Hola, camarada Ming —dijo el norteamericano en inglés—. 
¿Funciona bien su ordenador? —preguntó formalmente. 

—Sí, muy bien, gracias. 



—Estupendo. Si surge algún problema, ya tiene usted mi tarjeta. 
—Sí, desde luego. ¿Ya está bien instalado en Pekín? —preguntó 

educadamente. 
—Sí, muchas gracias. 
—Debería usted probar la comida china, en lugar de limitarse a la de 

su país, aunque debo reconocer que últimamente me he aficionado a la 
salchicha japonesa —dijo Ming ante todos los presentes en la sala, con 
una expresión que habría enorgullecido a Amarillo Slim. 

Por su parte, Chester Nomuri sintió que el corazón se le paraba por 
completo durante lo que parecieron unos diez segundos. 

—Sí, claro —respondió cuando recuperó el aliento—, puede ser muy 
sabrosa. 

Ming se limitó a asentir, antes de regresar a su escritorio y ponerse a 
trabajar. Después de una cortés reverencia, Nomuri abandonó la sala y 
avanzó por el pasillo para dirigirse inmediatamente al servicio, con una 
necesidad urgente de orinar. Santo cielo. Ese era uno de los problemas 
con los agentes. A veces su trabajo les producía una excitación como la 
de los drogadictos cuando la sustancia química penetra en su organismo 
y le hacían cosquillas al dragón, movidos por su entusiasmo nuevo y 
juguetón, para incrementar un poco la emoción, olvidando que la cola 
del dragón estaba mucho más cerca de la boca de lo que parecía. Era 
una estupidez disfrutar del peligro. Después de subirse la cremallera, se 
recordó a sí mismo que no había cometido ningún error, no se le había 
trabado la lengua al responder a su juguetona indirecta. Pero debería 
advertir a Ming del peligro de bailar en un campo mina-do. Uno nunca 
sabía realmente dónde poner los pies, y los errores se podían pagar muy 
caros. 

Entonces fue cuando comprendió por qué había sucedido, y la idea lo 
dejó paralizado. Ming se había enamorado de él. Bromeaba porque... 
bueno... ¿por qué lo habría hecho si no fuera así? ¿Para jugar 
simplemente? ¿Lo consideraba todo como un juego? No, no tenía la 
personalidad adecuada para actuar como una prostituta. El sexo había 
sido bueno, tal vez demasiado, si es que eso era posible, pensó Nomuri 
cuando empezó de nuevo a andar en dirección al ascensor. Indudable-
mente aparecería esta noche, después de lo que había dicho. Tendría 
que detenerse en la bodega de camino a su casa y comprar otra botella 
de aquel terrible whisky japonés, a treinta pavos el litro. Aquí un obrero 
no podía emborracharse, a no ser que lo hiciera con el licor local, que 
era demasiado repugnante para contemplarlo. 

Pero Ming acababa de consagrar su relación, arriesgando su vida 
frente a su ministro y sus compañeras de trabajo, lo cual era mucho 
más aterrador para Nomuri que el lamentable comentario sobre su polla 
y el hecho de que a Ming le gustara. Cielos —pensó—, esto se pone 
demasiado serio. ¿Pero qué podía hacer ahora? La había seducido, la 



había convertido en una espía y ella se había enamorado de él, 
probablemente por la simple razón de que era más joven que ese viejo 
cabrón para el que trabajaba; además, él la trataba mucho mejor. Pue-
de que fuera bastante bueno en la cama, lo cual era excelente para su 
ego masculino, además, era un extranjero en un país desconocido, 
donde debía satisfacer sus necesidades biológicas, y hacerlo con ella era 
probablemente más seguro que buscar prostitutas en los bares. Por otra 
parte, no quería siquiera pensar en la posibilidad de tener una relación 
formal con una chica... 

Pero cómo diferenciar una cosa de la otra, se preguntó a sí mismo, sin 
tener en cuenta el hecho de que mientras hacían el amor, su ordenador 
transmitía las notas que ella había transcrito al mundo etéreo... 

 
 
Lo estaba haciendo de nuevo poco después de terminada la jornada 

laboral, y las once horas de diferencia prácticamente garantizaban que 
llegaría a los despachos de los funcionarios norteamericanos, poco 
después de la hora del desayuno. En el caso de Mary Patricia Foley, las 
mañanas eran mucho menos ajetreadas que en otra época. Su hija 
menor no estaba todavía en la universidad, pero prefería prepararse ella 
misma el desayuno e iba en su propio coche al colegio, lo cual le 
permitía a su madre quedarse otros veinte minutos en la cama todas las 
mañanas. Veinte años como espía de campo, compartidos con la 
maternidad, podían haber bastado para volverla completamente loca; 
pero había sido una vida de la que en realidad había disfrutado, 
especialmente los años que había pasado en Moscú haciendo su trabajo 
desde las propias entrañas de la bestia y ocasionándole al mismo tiempo 
una buena úlcera a ese cabrón. 

Otro tanto podía decir su marido. Eran el primer equipo formado por 
marido y mujer que había llegado tan alto en Langley y conducían todas 
las mañanas a la oficina en su propio coche, en lugar de uno de la 
«casa» al que tenían derecho, aunque con un coche delante y otro 
detrás llenos de personal armado, porque cualquier terrorista con medio 
cerebro los consideraría objetivos más valiosos que rubíes. Así podían 
hablar por el camino, y todas las semanas se comprobaba que no 
hubiera micrófonos en el coche. 

Aparcaban en el amplio espacio reservado, en el sótano del edificio 
del antiguo cuartel general, y luego subían en el ascensor para 
ejecutivos, que siempre los estaba esperando para llevarlos hasta sus 
despachos en el séptimo piso. 

El escritorio de la señora Foley estaba siempre ordenado. El personal 
de noche ordenaba impecablemente todos los documentos importantes 
para ella. Pero hoy, como venía haciéndolo desde hacía una semana, en 
lugar de examinar las carpetas con material clasificado como «Secreto y 



codificado», conectó primero el ordenador para comprobar su correo 
electrónico especial. Esa mañana no se llevó una decepción. Copió el 
fichero en su disco duro, imprimió una copia y a continuación borró el 
mensaje del sistema. Leyó de nuevo la copia impresa, levantó el 
auricular del teléfono y llamó al despacho de su marido. 

—Dime, cariño. 
—Sopa de huevo —dijo la esposa del director de la CIA, a quien le 

gustaba atormentar a su marido, refiriéndose a un plato de la cocina 
china que a él le parecía particularmente repugnante. 

—De acuerdo, cariño. Ven a mi despacho. 
El director comprendió que debía de tratarse de algo bastante 

importante, si su esposa intentaba provocarle náuseas por la mañana 
temprano. 

 
 
—¿Más Sorge? —preguntó el presidente, después de setenta y cinco 

minutos. 
—Sí, señor —respondió Ben Goodley, entregándole una hoja, breve 

pero interesante. 
—¿Análisis? —preguntó Ryan, después de leerla por encima. 
—La señora Foley quiere repasarla con usted esta tarde. Tiene un 

hueco en su agenda a las dos y cuarto. 
—De acuerdo. ¿Quién más? 
—El vicepresidente, puesto que está en Washington —respondió 

Goodley, consciente de que a Ryan le gustaba entrevistarse con Robby 
Jackson, para recibir interesante información estratégica—. El también 
está libre esta tarde. 

—Bien. Organícelo —ordenó el presidente. 
 
 
A seis manzanas de distancia, Dan Murray llegaba a su espacioso 

despacho (por cierto, bastante mayor que el del presidente) con su 
propia escolta, porque él, como agente principal del país de 
contraespionaje y antiterrorismo, disponía de abundante información por 
la que otros se interesaban. Y esa mañana recibió un poco más. 

—Buenos días, director —dijo una de las empleadas, que era una 
agente armada y no una mera secretaria. 

—Hola, Toni —respondió Murray. 
Aquella agente tenía unas curvas espléndidas, pero el director del FBI 

se percató de que su esposa, Liz, tenía razón: se estaba convirtiendo en 
un viejo verde. 

El personal de noche organizaba los montones sobre el escritorio, de 
acuerdo con cierto método. El montón de la derecha era de material de 
inteligencia, el de la izquierda de operaciones de contrainteligencia y el 



mayor, en el centro, de investigaciones penales en curso que requerían 
su atención o notificación personal. La tradición se remontaba al «señor 
Hoover», como se lo recordaba en el FBI, que al parecer examinaba los 
casos más importantes. 

Pero Murray se interesaba desde hacía tiempo por el lado «negro» del 
cuerpo y eso significaba que atacaba primero el montón de la derecha. 
No había mucho. Actualmente, el FBI llevaba a cabo algunas 
operaciones propias puramente de inteligencia, lo que incomodaba en 
cierto modo a la CIA, aunque dichos cuerpos nunca se habían llevado 
especialmente bien, a pesar de que a Murray le gustaban los Foley. Qué 
diablos —pensaba—, un poco de competencia era buena para todo el 
mundo, siempre y cuando la CIA no interviniera en investigaciones 
criminales, lo cual sería harina de otro costal. El primer informe era de 
Mike Reilly en Moscú... 

—Maldita sea —susurró entre dientes, antes de sonreír para sus 
adentros. 

Murray había seleccionado a Reilly personalmente para el puesto de 
Moscú, a pesar de las objeciones de algunos de sus funcionarios más 
decanos, que eran todos partidarios de mandar a Paul Landau, de la 
División de Inteligencia. Pero Murray decidió que lo que Moscú 
necesitaba era ayuda con el trabajo policial, no persiguiendo espías, en 
lo que ellos tenían mucha experiencia, y por consiguiente decidió 
mandar a Mike, un agente de segunda generación, que al igual que su 
padre, Pat Reilly, había provocado una seria indigestión a la mafia de 
Nueva York. Landau estaba ahora en Berlín, jugando con la 
Bundeskriminalamt alemana, la BKA, como enlace de asuntos penales y 
con bastante éxito. Pero Reilly era una estrella potencial. Su padre se 
había jubilado como ayudante de agente especial en jefe; Mike podía 
llegar más lejos. 

Y el vínculo que había establecido con Provalov, ese detective ruso, no 
perjudicaría en absoluto su carrera. ¿De modo que habían descubierto 
una conexión entre un ex agente del KGB v el Ministerio chino de 
Seguridad del Estado? ¿Y eso formaba parte de la investigación de la 
gran explosión que había tenido lugar en Moscú...? Maldita sea, ¿los 
chinos podían estar involucrados? Y si así fuera, ¿qué diablos significaría 
eso? Era algo que debían ver los Foley. Con dicho propósito, el director 
Murray levantó el teléfono. A los diez minutos, el documento de Moscú 
era introducido en su fax de seguridad con destino a Langley, y sólo 
para asegurarse de que la CIA no se atribuyera el trabajo del FBI se 
mandó una copia impresa a la Casa Blanca, que entregaron en mano al 
doctor Benjamin Goodley, que sin duda se lo mostraría al presidente 
antes del almuerzo. 

 
 



Había llegado al punto de reconocer su forma de llamar a la puerta. 
Nomuri dejó la copa sobre la mesa y se apresuró a abrirla, menos de 
cinco segundos después de que ella la golpeara sensualmente. 

—Ming —exclamó Chet. 
—Nomuri-san —respondió ella. 
Tiró de ella hacia el interior, cerró la puerta y echó el pestillo. Luego 

la levantó del suelo y le dio un apasionado abrazo, que era menos del 
tres por ciento ficticio. 

—¿De modo que te gusta la salchicha japonesa? —preguntó con un 
beso y una sonrisa. 

—Ni siquiera sonreíste cuando te lo dije. ¿No te hizo gracia? —
preguntó Ming, cuando él desabrochaba algunos de sus botones. 

—Ming... —titubeó y optó por decir algo que había aprendido durante 
el día—. Baai-bei —dijo, que significaba «amor mío». 

—Shing-gan —respondió Ming con una sonrisa, que significaba 
«corazón e hígado», pero en este contexto «corazón y alma». 

—Amor mío —repitió Nomuri, después de darle un beso—, ¿haces 
publicidad de nuestra relación en tu oficina? 

—No, puede que no le pareciera bien al ministro Fang, pero 
probablemente a las demás chicas de la oficina no les importaría si lo 
supieran —respondió, con una coqueta sonrisa—. Aunque nunca se 
sabe. 

—¿Entonces por qué correr riesgos con ese tipo de bromas, a no ser 
que pretendas que te traicione? 

—No tienes sentido del humor —dijo Ming, mientras le acariciaba el 
pecho por debajo de la camisa—. Pero no importa. Tienes otras cosas 
que necesito. 

Entonces llegó el momento de poner manos a la obra. Bai-bei? 
—Dime. 
—¿Sigue funcionando bien tu ordenador? 
—Desde luego —respondió con una voz adormilada. Nomuri la 

acariciaba suavemente con la mano izquierda. —¿Alguna de las otras 
chicas de la oficina utiliza su ordenador para navegar por la red? 

—Sólo Chai. Fang la utiliza al igual que me utiliza a mí. A decir 
verdad, ella le gusta más que yo. Cree que su boca es mejor que la mía. 

—¿Cómo? —preguntó Nomuri, suavizando la pregunta con una 
sonrisa. 

—Ya te lo he dicho, el ministro Fang es un anciano. A veces necesita 
una estimulación especial y a Chai no le importa. Dice que Fang le 
recuerda a su abuelo —respondió Ming. 

El norteamericano sintió asco al oír aquella respuesta. 
—¿Entonces todas las chicas de la oficina habláis de vuestro ministro? 
Ming se rió. Tenía gracia. 
—Claro, todas lo comentamos. 



Maldita sea, pensó Nomuri. Siempre había creído que las mujeres 
serían más... discretas, que eran sólo los hombres los que se 
vanagloriaban en los vestuarios de sus conquistas. 

—La primera vez que me llamó —prosiguió Ming—, no sabía qué hacer 
y decidí pedirle consejo a Chai. Ella es la más veterana, ¿comprendes? 
Sólo me dijo que disfrutara, que procurara hacerlo feliz y que tal vez 
conseguiría una nueva silla de despacho, como ella. Chai debe de ser 
muy buena con él. El pasado noviembre recibió una bicicleta nueva. En 
cuanto a mí, creo que sólo le gusto porque tengo un aspecto un poco di-
ferente. Chai tiene más pecho que yo; creo que yo soy más atractiva, 
pero ella tiene una personalidad encantadora y creo que le gusta el 
viejo. Por lo menos más que a mí —hizo una pausa—. No tengo tantas 
ganas de tener una bicicleta nueva. 

 
 
—¿Qué significa esto? —preguntó Robby Jackson. 
—No estamos seguros —reconoció el director de la CIA—. Ese tal Fang 

mantuvo una larga conversación con nuestro viejo amigo Zhang Han 
San. Hablaron de la reunión con nuestros negociadores comerciales que 
empieza mañana. Maldita sea —exclamó, mientras consultaba su reloj—
, dentro de catorce horas a partir de este momento. Y parece que 
quieren concesiones por nuestra parte, en lugar de ofrecérnoslas ellos a 
nosotros. Están incluso más enojados sobre nuestro reconocimiento de 
Taiwan de lo que suponíamos. 

—Que se jodan —exclamó Ryan. 
—Jack, simpatizo contigo, pero procuremos considerar sus opiniones, 

¿no te parece? —sugirió Foley. 
—Empiezas a hablar como Scott —dijo el presidente. 
—¿Qué tiene eso de malo? Si quieres en Langley a alguien que se 

limite a darte la razón, yo no soy la persona adecuada —replicó el 
director de la CIA. 

—De acuerdo, Ed —reconoció Jack—. Prosigue. 
—Jack, debemos advertirle a Rutledge que a la República Popular no 

le gustará lo que va a decirles. Puede que no estén de humor para hacer 
muchas concesiones comerciales. 

—Bueno, tampoco lo están los Estados Unidos —dijo Ryan—. Y 
volvemos al hecho de que ellos necesitan más nuestro dinero que 
nosotros sus mercancías. 

—¿Qué probabilidad existe de que esto sea una trampa? Me refiero a 
esta información —preguntó el vicepresidente Jackson. 

—¿Te refieres a que utilicen esta fuente para filtrarnos información 
falsa? —dijo Mary Patricia Foley—. Según mi evaluación, prácticamente 
cero. Lo más cerca de cero que pueda estar cualquier cosa en el mundo 
real. 



—¿Cómo puedes estar tan segura, Mary Pat? —preguntó el presidente 
Ryan. 

—Este no es el momento, Jack, pero lo estoy. 
Ryan se percató de que la respuesta de Mary Pat había incomodado 

ligeramente a su marido. Entre agentes secretos no era usual que 
alguien pudiera estar tan seguro de algo, pero Ed siempre había sido el 
precavido, mientras que Mary Pat era la vaquera. Era tan leal a su gente 
como una madre a su bebé, y Ryan la admiraba por ello, aunque 
tampoco podía olvidar que eso no era siempre realista. 

—¿Ed? —preguntó Ryan, para saber su parecer. 
—En este caso, apoyo a Mary. Esta fuente parece impecable. 
—¿De modo que este documento representa el punto de vista de su 

gobierno? —preguntó el vicepresidente. 
Foley sorprendió al vicepresidente moviendo la cabeza. 
—No, representa el punto de vista de ese individuo llamado Zhang 

Han San. Es un ministro poderoso e influyente, pero no habla 
propiamente en nombre del gobierno. En este texto no se expresa cuál 
es su posición oficial. Zhang probablemente representa un punto de 
vista y muy poderoso, dentro de su Politburó. También hay elementos 
moderados, cuya posición no se menciona en este documento. 

—Estupendo —dijo Robby, moviéndose en su silla—. ¿Entonces, por 
qué nos estás haciendo perder el tiempo con esto? 

—Este tal Zhang es íntimo amigo de su ministro de Defensa; en 
realidad, tiene mucha influencia en todo lo relacionado con la seguridad 
nacional. Si ahora extiende su influencia a la política comercial, 
tendremos un problema, y nuestro equipo negociador necesita saberlo 
con antelación —explicó el director de la CIA. 

 
 
—¿Y bien? —preguntó Ming, cansada. 
Detestaba tener que vestirse, marcharse y dormir poco. 
—Debes llegar temprano a la oficina y cargar esto en el ordenador de 

Chai. Sólo es un nuevo sistema de ficheros, de última generación, 6.8.1, 
como el que cargué en tu ordenador. 

En realidad, la última versión era 6.3.2 y eso significaba que 
transcurriría por lo menos un año antes de que fuera necesaria una 
actualización. 

—¿Por qué me obligas a hacer esto? 
—¿Te importa, Bau-bei? —preguntó. 
Ming llegó a titubear, reflexionó durante unos instantes y su 

incertidumbre congeló al espía norteamericano. 
—No, supongo que no. 
—Debo conseguirte algunas cosas nuevas —susurró Nomuri, 

cogiéndola en brazos. 



—¿Como qué? —preguntó Ming. 
Todos sus regalos anteriores habían sido debidamente apreciados. 
—Será una agradable sorpresa —prometió. 
Sus ojos oscuros brillaron de anticipación. Nomuri la ayudó a ponerse 

su horrible chaqueta. Vestirla no era tan emocionante como desnudarla, 
pero era de esperar. Al cabo de un momento, le dio un beso de 
despedida en la puerta, vio cómo se alejaba y entonces se dirigió a su 
ordenador para comunicarle a patsbakery@brownienet.com que había 
organizado una segunda receta, que esperaba que fuera de su agrado. 

 
 
VEINTIDÓS 
 
LA MESA Y LA RECETA 
 
—Ministro, es un placer —dijo Cliff Rutledge en su tono diplomático 

más amigable, al tiempo que le estrechaba la mano. 
Rutledge se alegraba de que la República Popular hubiera adoptado la 

costumbre occidental, porque nunca había aprendido el protocolo exacto 
de las reverencias. 

Carl Hitch, embajador estadounidense en la República Popular, estaba 
presente para la ceremonia de inauguración. Era un profesional del 
servicio diplomático, que siempre había preferido trabajar en el 
extranjero a hacerlo en un despacho en el ministerio. Ocuparse de las 
relaciones diplomáticas cotidianas no era particularmente emocionante, 
pero en un lugar como éste requería una mano templada. Hitch la tenía 
y al parecer estaba muy bien considerado por el resto de la comunidad 
diplomática, lo cual no le perjudicaba. 

Pero todo era nuevo para Mark Gant. El lugar era impresionante, 
como la sala de juntas de una gran empresa, diseñada para que los 
directivos se sintieran felices, como los aristócratas italianos de la Edad 
Media, con el techo elevado y las paredes cubiertas de tapices, o en este 
caso sedas chinas, evidentemente de color rojo, cuyo efecto era como el 
de penetrar en el corazón de una ballena, con arañas de cristal tallado y 
latón barnizado. Todos tenían una pequeña copa de Mao-tai, que según 
le habían advertido, era como beber gasolina. 

—¿Es ésta su primera visita a Pekín? —le preguntó un subalterno. 
Gant volvió la cabeza para mirar al pequeñajo. 
—Sí, lo es. 
—¿Es aún demasiado pronto para formarse una opinión?  
—Sí, pero esta sala es realmente impresionante... claro que la seda es 

algo en lo que ustedes tienen una larga y fructífera tradición —
respondió, inseguro de si parecía diplomático o simplemente torpe. 

—Sí, así es —dijo el funcionario con una radiante sonrisa y haciendo 



un ademán con la cabeza, que no revelaron nada al visitante 
norteamericano, salvo que no gastaba mucho en cepillos de dientes. 

—He oído hablar de la colección de arte imperial. 
—La verá —prometió el funcionario—. Forma parte del programa 

oficial. 
—Estupendo. Además de cumplir con mis obligaciones, me gustaría 

hacer un poco de turismo. 
—Confio en que seamos unos buenos anfitriones para usted —dijo el 

pequeñajo. 
Por su parte, Gant se preguntaba si aquel sonriente y solícito enano 

acabaría por arrodillarse y ofrecerle una mamada, pero la diplomacia era 
un campo completamente nuevo para él. Aquellos individuos no eran 
banqueros inversionistas, que solían comportarse como buitres corteses 
que le ofrecían a uno comida y bebida, antes de intentar arrebatarle el 
pene de un mordisco, pero sin ocultar nunca el hecho de que eran bui-
tres. No estaba seguro con respecto a esa gente. Ese nivel de cortesía y 
solicitud era una experiencia nueva para Gant, pero dada la información 
que había recibido con antelación, se preguntaba si la hospitalidad no 
sería más que el preludio de una reunión inusualmente hostil cuando 
empezaran a hablar de negocios. Si los dos extremos debían 
equilibrarse, estaba seguro de que el polo opuesto sería bastante 
desagradable. 

—¿Entonces, usted no es del Departamento de Estado nor-
teamericano? —preguntó el chino. 

—No. Soy del Departamento de la Tesorería. Trabajo directamente 
para el secretario Winston. 

—Ah, ¿entonces pertenece al mundo de los negocios? 
De modo que ese pequeño cabrón había sido informado... Era de 

esperar. A este nivel de gobierno no se improvisaba. Todo el mundo 
habría sido debidamente informado. Todos habrían leído el libro sobre 
los norteamericanos. Los miembros del Departamento de Estado del 
equipo norteamericano habían hecho lo mismo. Pero éste no era el caso 
de Gant, porque no era realmente un jugador propiamente dicho y sólo 
le habían contado lo que necesitaba saber. Eso le concedía una ventaja 
respecto al chino que le habían asignado para que cuidara de él. No 
pertenecía al Departamento de Estado y, por consiguiente, no se lo 
consideraría importante, pero era el representante personal de un 
funcionario norteamericano muy decano, a cuyo círculo íntimo se sabía 
que pertenecía y eso lo convertía en una persona sumamente 
importante. Podría ser incluso el consejero principal de Rutledge y eso, 
en el contexto chino, significaría que era él quien dirigía las 
negociaciones, en lugar del diplomático titular, porque los chinos solían 
hacer así las cosas. Gant pensó que tal vez podía confundirlo un poco... 
¿pero cómo? 



—Sí, he sido capitalista toda mi vida —respondió Gant, decidido a 
conservar la calma y tratar a ese individuo como si fuera un ser humano 
y no un jodido diplomático comunista—. Al igual que el secretario 
Winston y que nuestro presidente. 

—Pero él era principalmente un agente secreto, por lo que me han 
contado. 

Había llegado el momento de clavar el aguijón. 
—Supongo que eso es en parte cierto, pero creo que su corazón 

siempre ha estado en los negocios. Cuando deje el gobierno, él y 
George probablemente se dedicarán a los negocios, y juntos se 
apoderarán del mundo entero. 

Lo cual era casi cierto, reflexionó Gant, pensando en que las mejores 
mentiras solían serlo. 

—Y usted ha trabajado varios años para el secretario Winston. 
Gant se percató de que más que una pregunta era una afirmación. 

¿Cómo responderle? ¿Cuánto sabían realmente acerca de él... o era un 
personaje misterioso para los comunistas chinos? En ese caso, ¿podría 
aprovecharlo en su propio beneficio...? 

—Bueno, sí, George y yo hemos ganado algo de dinero juntos —
respondió con una amable sonrisa—. Cuando Jack le dio un puesto en el 
gabinete, George decidió que quería que trabajara con él, para ayudarlo 
un poco con la política gubernamental. Especialmente, la política 
tributaria. Era un verdadero caos, y George la dejó en mis manos. ¿Y 
sabe lo que le digo? Puede que logramos resolverlo. Parece que el 
Congreso hará lo que le hemos ordenado, y no está mal poder obligar a 
esos idiotas a hacer lo que queremos —agregó, mientras contemplaba 
de una forma bastante intencionada una figura de marfil tallado en un 
aparador de madera, a la que algún artesano había dedicado mucho 
tiempo con un cuchillo afilado, hasta conseguir el efecto deseado... ¿Y 
bien, señor chino, le parezco ahora suficientemente importante? 
Reconoció que podía haber sido un buen jugador de póquer, porque sus 
ojos no expresaban absolutamente nada—. Discúlpeme, hablo 
demasiado. El chino sonrió. 

—Siempre se habla mucho en momentos como éste. ¿Por qué cree 
que todo el mundo toma una copa? —dijo con humor. 

¿Tal vez le estaba recordando a Gant quién estaba realmente al 
mando de la situación...? 

—Supongo —respondió Gant, no muy seguro de sí mismo, antes de 
echar a andar, seguido del subalterno, si es que lo era. 

Por su parte, Rutledge intentaba averiguar si sus rivales sabían cuáles 
eran sus instrucciones. Se habían filtrado algunos indicios a la prensa, 
pero Adler lo había hecho con suficiente pericia como para que incluso 
un observador meticuloso —y el embajador de la República Popular en 
Washington indudablemente lo era— tuviera dificultad en decidir quién 



filtraba qué y con qué propósito. La administración de Ryan 
probablemente había utilizado a la prensa con bastante habilidad, pensó 
Rutledge, porque los ministros solían seguir las indicaciones del jefe de 
personal de la Casa Blanca, Arnie Van Damm, que era un político 
sumamente diestro. El nuevo gabinete no estaba formado por la 
colección habitual de personajes políticos temporales, que necesitaban 
el apoyo de la prensa para progresar en su propia carrera. Ryan había 
elegido primordial-mente a personas sin agenda personal, lo cual había 
sido una hazaña considerable, dado especialmente que en su mayoría 
parecían técnicos competentes que, al igual que el propio Ryan, sólo 
pretendían abandonar Washington con su virtud intacta y volver a su 
vida real, cuando acabaran de servir a su país durante un período 
limitado. Al diplomático de carrera le parecía imposible que el gobierno 
de su país se hubiera transformado como lo había hecho. Atribuía el 
mérito de lo sucedido a aquel loco piloto japonés, que había sembrado la 
muerte entre la oficialidad de Washington con un solo acto demencial. 

Fue entonces cuando Xu Kun Piao hizo acto de presencia en la sala, 
acompañado de su séquito oficial. Xu era secretario general del partido 
comunista de la República Popular China y presidente del Politburó 
chino, aunque denominado por la prensa «primer ministro», que a pesar 
de ser incorrecto había sido adoptado por la comunidad diplomática. 
Tenía setenta y un años y pertenecía a la segunda generación de 
dirigentes chinos. Los supervivientes de la «larga marcha» habían 
fallecido hacía mucho tiempo, a pesar de que había algunos funcionarios 
decanos que aseguraban haber participado en la misma, pero bastaba 
hacer unos cálculos para percatarse de que en aquella época se estaban 
amamantando y nadie se los tomaba en serio. No, la generación actual 
de los dirigentes políticos chinos la constituían primordialmente los hijos 
o sobrinos del equipo original, criados en una situación de privilegio y 
comodidad relativa, pero siempre conscientes de que su lugar en la vida 
era precario. Por una parte estaban los otros descendientes políticos que 
aspiraban a llegar más lejos que sus predecesores, y para ello habían 
sido más católicos que el papa comunista local. Llevaban consigo su 
Pequeño libro rojo como adultos durante la Revolución Cultural, después 
de mantener la boca cerrada y los oídos bien abiertos durante la 
frustrada y depredadora campaña de las «cien flores» en los años 
cincuenta, en la que se había atrapado a muchos intelectuales, a los que 
se les había ocurrido ocultarse durante la primera década del régimen 
maoísta. Incentivados a salir a la luz del día, a instancias del propio 
Mao, para que aportaran sus ideas, cometieron el error de seguirle la 
corriente, extendiendo al mismo tiempo sus cuellos sobre el cadalso, 
para ser decapitados pocos años después durante la brutal y 
antropófaga Revolución Cultural. 

Los miembros del Politburó actual habían sobrevivido en dos sentidos. 



En primer lugar, les habían protegido sus padres y su abolengo. En 
segundo lugar, se les había advertido meticulosamente lo que podían y 
lo que no podían expresar, y habían declarado siempre cautelosamente 
que las ideas del presidente Mao eran lo que China realmente 
necesitaba y que las demás, aunque tal vez interesantes en un limitado 
sentido intelectual, eran peligrosas en cuanto a que alejaban a los 
obreros y los campesinos del «verdadero camino» de Mao. Y cuando 
empezaron a rodar cabezas, por inspiración del Pequeño libro rojo, ellos 
se encontraban entre los primeros que salieron con dicho libro para 
mostrárselo a los demás y escapar en gran parte a la destrucción, 
aunque evidentemente algunos entre ellos fueron sacrificados, pero 
ninguno de los realmente listos que ocupaban ahora los escaños del 
Politburó. Había sido un brutal proceso darwiniano, al que habían 
sobrevivido por ser un poco más listos que los demás y ahora, en la 
cumbre del poder alcanzado mediante la inteligencia y la precaución, 
había llegado el momento de disfrutar de lo que habían ganado. 

La nueva generación de líderes aceptaba el comunismo con la misma 
convicción que otros creían en Dios, porque no habían aprendido otra 
cosa ni utilizado su agilidad intelectual en busca de otra fe, ni habían 
buscado soluciones a las incógnitas que el marxismo no alcanzaba a 
resolver. Era una fe basada en la resignación, más que en el 
entusiasmo. Habían sido criados en una caja intelectual circunscrita, y 
nunca se habían aventurado a salir de la misma, por temor a lo que 
pudieran descubrir. En los últimos veinte años se habían visto obligados 
a permitir que el capitalismo floreciera, dentro de los confines de su 
país, porque necesitaban dinero para convertir China en un país más 
poderoso que el experimento fracasado de la República Democrática de 
Corea. China había experimentado su propia hambruna en torno a 1960, 
de la que habían aprendido lentamente y la habían utilizado a su vez 
como plataforma de lanzamiento de la Revolución Cultural, 
capitalizando, así, políticamente un desastre autoinfligido. 

Querían que su país fuera una gran nación. En realidad, ya lo 
consideraban como tal, aunque eran conscientes de que otros países no 
compartían dicha visión y, por consiguiente, debían encontrar los 
medios de corregir el estúpido error del resto del mundo. Eso significaba 
dinero, y dinero significaba industria, y la industria requería capitalistas. 
Eso era algo que habían descubierto antes que sus estúpidos vecinos 
soviéticos, al norte y oeste de su país. Por consiguiente, la Unión 
Soviética había caído, pero la República Popular China sobrevivía. 

0 eso creían todos. Miraban al exterior, cuando se molestaban en 
hacerlo, a un mundo que fingían comprender y al que se sentían 
superiores, sin otra razón que su piel y su idioma, con la ideología según 
ellos en un segundo lugar, porque el amor propio brotaba del interior. 
Esperaban que la gente los tratara con deferencia, y los años anteriores 



de diplomacia interactiva con el mundo circundante no habían cambiado 
sustancialmente su visión. 

Pero en este sentido eran víctimas de sus propias fantasías. Henry 
Kissinger había visitado China en 1971 a instancias del presidente 
Richard Nixon, no porque considerara necesario establecer relaciones 
normales con la nación más poblada del planeta, sino para utilizar a la 
República Popular China como azote, a fin de forzar la sumisión de la 
Unión Soviética. En realidad, Nixon había iniciado un proceso tan 
duradero que se consideraba ajeno a las posibilidades de Occidente; era 
algo que, a criterio de los occidentales, los propios chinos eran capaces 
de concebir por cuenta propia. Con dichas ideas, la gente se limita a 
manifestar prejuicios étnicos de un modo u otro. 

El jefe típico de un gobierno totalitario es excesivamente ego-céntrico 
para pensar mucho más allá de su propia vida, y las personas viven 
aproximadamente el mismo número de años en el mundo entero. Por 
esa razón tan sencilla, todos piensan en términos de programas que 
ellos puedan ver terminados en vida y poco más allá, porque siempre 
han sido hombres que han derribado las estatuas de otros y por tanto 
con escasa fe en sus propios monumentos. Sólo cuando se acercan a la 
muerte consideran lo que han hecho, y Mao reconoció tristemente ante 
Henry Kissinger que lo único que había logrado había sido cambiar la 
vida de los campesinos en un radio de pocos kilómetros alrededor de 
Pekín. 

Pero los hombres en esta sala ceremonial no estaban suficientemente 
cerca de la muerte para pensar en dichos términos. Eran los 
magistrados de su tierra. Creaban las reglas que otros seguían. Su 
palabra era ley. Sus caprichos se materializaban con presteza. El pueblo 
los consideraba como en otra época habían considerado a los 
emperadores y los príncipes de la antigüedad. Tenían todo lo que un 
hombre podía desear. Por encima de todo, gozaban de poder. Eran sus 
deseos los que regían su vasto y antiguo territorio. Su ideología 
comunista era sólo la magia que definía la forma que adoptaban sus 
deseos, las reglas del juego que todos habían decidido utilizar hacía ya 
muchos años. Lo importante era el poder. Podían conceder o arrebatar 
la vida de un plumazo, o para ser más exactos, dictando las 
instrucciones a una secretaria personal, que las transmitía a los 
subordinados que apretaban el gatillo. 

Xu era un hombre mediano en todos los sentidos: altura, peso, ojos, 
cara y, según algunos, intelecto. Rutledge lo había leído todo en su ficha 
informativa. El verdadero poder estaba en otro lugar. Xu era una 
especie de cabeza simbólica, elegido parcialmente por su aspecto, su 
facilidad de palabra y su capacidad para defender alguna idea ocasional 
de otros miembros del Politburó, con aparente convicción. Como un 
actor de Hollywood; lo importante no era ser listo, sino parecerlo. 



—Camarada primer ministro —dijo Rutledge, tendiéndole la mano, 
que el chino estrechó. 

—Señor Rutledge —respondió Xu en un inglés aceptable, aunque 
había un intérprete presente para ideas más complejas—, bien venido a 
Pekín. 

—Es para mí un placer y un honor visitar de nuevo su antiguo país —
dijo el diplomático norteamericano, con el debido respeto y sumisión a 
juicio del dirigente chino. 

—Es siempre un placer recibir a un amigo —prosiguió Xu, fiel a las 
instrucciones que había recibido. 

Rutledge había estado antes de visita oficial en China, pero nunca 
como jefe de una delegación. Era conocido por el ministro de Exteriores 
chino como un diplomático que había escalado el escalafón de su 
burocracia, como lo hacían ellos, un mero técnico, aunque de alto nivel. 
El jefe del Politburó levantó su copa. 

—Brindo por el éxito y la cordialidad de las negociaciones.  
—Lo mismo digo, caballero —sonrió Rutledge, levantando también la 

suya. 
Las cámaras lo captaron. Circulaban también los periodistas. Los 

cámaras se limitaban a filmar lo que ellos denominan tomas de 
«localización», como lo haría un aficionado con una modesta minicam. 
Filmaron la sala desde una distancia artificial, para mostrar los colores a 
los televidentes, con algunos primeros planos de los muebles en los que 
nadie debía sentarse y de algunos de los principales participantes, copa 
en mano y sonrientes, a fin de hacer llegar al público el ambiente de un 
gran cóctel oficial y no particularmente agradable. La auténtica 
cobertura de las noticias correría a cargo de personajes como Barry 
Wise y otros presentadores, capaces de explicar a los televidentes lo 
que no podían mostrar las imágenes. 

Luego devolverían la conexión a los estudios de la CNN en 
Washington, junto a la colina de Union Station, donde otros 
presentadores comentarían lo que se les había filtrado o dejado de 
filtrar, antes de proponer según su sagaz visión personal cuál debía ser 
la posición que tendría que adoptar Estados Unidos. El presidente Ryan 
lo vería durante el desayuno, mientras leía los periódicos y el servicio 
Early Bird producido por el gobierno. Mientras desayunaba, Ryan haría 
breves comentarios ante su esposa, que ella comentaría durante el al-
muerzo con sus colegas la Johns Hopkins, quienes a su vez lo 
mencionarían a sus respectivos esposos o esposas, pero no pasaría de 
ahí. Por consiguiente, el parecer del presidente solía ser un misterio. 

La recepción se dio por concluida a la hora prevista, y los 
norteamericanos regresaron a su embajada en sus coches oficiales. 

—¿Qué puedes decirme extraoficialmente? —preguntó Barry, sentado 
junto a Rutledge en el asiento trasero del Lincoln extralargo. 



—A decir verdad, no mucho —respondió el ayudante del secretario de 
Estado para Asuntos Políticos—. Escucharemos lo que tengan que decir, 
ellos nos escucharán a nosotros y a partir de ahí seguiremos. 

—Pretenden ser considerados como «nación sumamente favorecida». 
¿Lo conseguirán? 

—No soy yo quien debe decidirlo, Barry, y tú lo sabes —respondió 
Rutledge, que estaba demasiado cansado y desconcertado después del 
vuelo para mantener una conversación inteligente en aquel momento. 

No confiaba en lo que pudiera decir en esas circunstancias, y suponía 
que Wise lo sabía. Esa era precisamente la razón por la que el periodista 
insistía. 

—¿De qué vais a hablar entonces? 
—Evidentemente, nos gustaría que los chinos abrieran un poco más 

sus mercados, y también queremos examinar algunos asuntos, como la 
infracción de patentes y derechos de propiedad, de la que se han 
quejado empresas norteamericanas. 

—¿El asunto de los ordenadores Dell? 
Rutledge asintió. 
—Sí, efectivamente —respondió con un bostezo—. Discúlpame. Ha 

sido un vuelo muy largo... ya sabes. 
—Yo estaba en el mismo avión —señaló Barry Wise. 
—Pues puede que a ti te siente mejor que a mí —respondió 

Rutledge—. ¿Te importa aplazar esta conversación un día o dos? 
—Como tú digas —dijo el periodista de la CNN. 
No sentía mucho afecto por ese pijo cretino, pero era una fuente de 

información, y el trabajo de Wise consistía en obtener información. En 
cualquier caso, el viaje fue muy corto. Los miembros de la delegación 
oficial se apearon en la embajada y los coches llevaron a los periodistas 
a sus hoteles. 

La embajada disponía de habitaciones para todos los miembros de la 
delegación, sobre todo para asegurarse de que no se grabara nada de lo 
que dijeran mediante micrófonos colocados por el Ministerio de 
Seguridad Estatal en todas las habitaciones de los hoteles de la ciudad. 
Eso no significaba que las dependencias fueran palaciegas, pero 
Rutledge disponía de una habitación cómoda. El protocolo no trató tan 
bien a Mark Gant, aunque disponía de una confortable cama individual 
en una pequeña habitación privada, con cuarto de baño compartido. 
Decidió tomar un baño caliente y una pastilla para dormir, que le había 
suministrado el médico de la delegación oficial. Se suponía que debía 
proporcionarle unas ocho horas de sueño sin interrupción, que lo 
sincronizarían aproximadamente con el horario local por la mañana. 
Entonces tendría lugar un gran desayuno de trabajo, parecido al de los 
astronautas antes del lanzamiento de un transbordador, y algo tan 
tradicionalmente norteamericano como las barras y las estrellas sobre 



Fort McHenry. 
 
 
Nomuri vio la llegada de la delegación comercial por la televisión 

china, que miraba principalmente para perfeccionar sus conocimientos 
lingüísticos. Iba mejorando, aunque la naturaleza tónica del mandarín lo 
volvía bastante loco. En otra época había considerado que el japonés era 
difícil, pero era coser y cantar comparado con el gouyu. Miraba sus 
rostros y se preguntaba quiénes eran. El comentarista chino le sirvió de 
ayuda, a pesar de sus dificultades para pronunciar «Rutledge». Bueno, 
los norteamericanos también cometían verdaderos asesinatos con los 
nombres chinos, salvo los sencillos como Ming o Wang, y oír a algún 
hombre de negocios norteamericano intentando hacerse comprender por 
los lugareños era algo que a Nomuri le provocaba náuseas. El 
comentarista habló a continuación de la posición china en las 
negociaciones comerciales y de que Norteamérica debía a la República 
Popular toda clase de concesiones, ya que ¿no era China generosa per-
mitiendo que los norteamericanos gastaran sus despreciables dólares en 
valiosos productos de la República Popular? 

En este sentido, China era muy parecida a Japón en otra época, pero 
el nuevo gobierno japonés había abierto sus mercados. Aunque la 
balanza comercial era todavía favorable a Japón, la libre competencia en 
el terreno de juego había acallado las críticas norteamericanas, a pesar 
de que los coches japoneses eran aún peor recibidos que antes en 
Norteamérica. Pero eso pasaría, Nomuri estaba seguro de ello. Si 
Norteamérica tenía una debilidad, era la de perdonar y olvidar con 
excesiva rapidez. En este sentido, admiraba enormemente a los judíos. 
Todavía no habían olvidado Alemania, ni a Hitler. Y ojalá no lo hicieran, 
pensó. Lo último que se preguntó antes de acostarse fue cómo 
funcionaría el nuevo software en el ordenador de Chai y si Ming lo 
habría instalado. Entonces decidió comprobarlo. 

Se levantó de la cama, conectó su ordenador y... efectivamente. El 
ordenador de Chai no disponía del software de transcripción que tenía el 
de Ming, pero transmitía lo que tenía. Bueno, para eso disponían de 
lingüistas en Langley. Puesto que a él no le apetecía hacerlo, se limitó a 
transmitirlo y se acostó de nuevo. 

 
 
—¡Maldita sea! —exclamó Mary Pat. 
Casi todo era ilegible, pero se trataba de la segunda fuente de Sorge; 

era evidente, por el camino que había seguido por la red. Se preguntó si 
Nomuri presumía, o si había logrado acostarse con la secretaria de otro 
alto funcionario chino. No sería la primera vez que un agente de campo 
llevara una vida sexual tan activa, pero tampoco era muy común. 



Imprimió el mensaje, lo guardó en el disco y llamó a un lingüista para 
que acudiera a traducirlo. A continuación descargó el último mensaje del 
Mirlo. Se estaba convirtiendo en algo tan regular como The Washington 
Post, aunque mucho más interesante. Se acomodó en su butaca y 
empezó a leer la traducción de las últimas notas de Ming, dictadas por el 
ministro Fang Gan. Esperaba que hablara de las negociaciones 
comerciales y, efectivamente, así lo hacía... Eso prometía ser 
importante, pensó la subdirectora. Sin embargo, pronto le sorprendería 
comprobar lo equivocada que estaba. 

 
VEINTITRÉS 
 
MANOS A LA OBRA 
 
 
Huevos con tocino, pan tostado y patatas salteadas, acompañados de 

café colombiano. Gant era judío, pero no ortodoxo, y le encantaba el 
tocino. Al parecer, todo el mundo estaba levantado y con bastante buen 
aspecto. Las cápsulas negras suministradas por el gobierno (como todos 
las llamaban, debido evidentemente a alguna tradición que él 
desconocía) habían hecho su efecto, y los negociantes estaban muy 
despiertos y listos para entrar en acción. Gant vio que Rutledge estaba 
en la cabecera de la mesa, charlando amigablemente con el embajador 
Hitch, que parecía un hombre de gran entereza. En ese momento 
apareció un empleado de la embajada, muy alterado, que llevaba en las 
manos una carpeta con una cinta blanca y roja a su alrededor. Se la 
entregó al embajador Hitch y éste la abrió de inmediato. 

Gant se percató instantáneamente de que era material clasificado. No 
era algo que abundara en la Tesorería, aunque aparecía de vez en 
cuando, y al entrar a formar parte del personal del secretario Winston, 
había recibido autorización para tener acceso al material secreto. No 
alcanzaba a ver exactamente de qué se trataba, ni sabía si lograría 
verlo. Se preguntó si lograría ejercitar sus músculos institucionales en 
este asunto, pero Rutledge sería quien decidiría si podía o no verlo y no 
deseaba brindarle a ese repelente del Departamento de Estado la 
oportunidad de demostrar quién era el jefe de la manada. La paciencia 
era una virtud que poseía desde hacía tiempo y ésta era una nueva 
oportunidad para ejercerla, Volvió a concentrarse en su desayuno y 
luego se levantó para servirse otra ración. El almuerzo en Pekín 
probablemente no sería muy apetitoso, ni siquiera en el edificio del 
Ministerio de Exteriores, donde se sentirían obligados a ofrecerles sus 
platos nacionales más exóticos, y pene de panda frito con raíces de 
bambú caramelizadas no era exactamente lo que le apetecía. Por lo 
menos, el té que les servían era aceptable, pero incluso en el mejor de 



los casos, no era comparable al café. 
—Mark —dijo Rutledge desde su asiento, al tiempo que le indicaba 

con la mano que se acercara. 
Gant se dirigió hacia él, con el plato de huevos con tocino que 

acababa de servirse. 
—Dime, Cliff. 
El embajador Hitch le ofreció una silla y un camarero le trajo unos 

cubiertos. Cuando se lo proponía, el gobierno podía hacer que uno se 
sintiera cómodo. Le pidió al camarero más patatas salteadas y tostadas. 
El café llegó aparentemente por voluntad propia. 

—Mark, esto acaba de llegar de Washington. Es material clasificado... 
—Sí, lo sé. No puedo verlo siquiera ahora, ni estoy autorizado a 

recordarlo. Así que, ¿me dejas verlo? 
Rutledge asintió y le entregó los documentos. 
—¿Cómo interpretas estas cifras del comercio exterior? Gant mordió 

un trozo de tocino v dejó de masticar casi inmediatamente. 
—Maldita sea, ¿tan bajos están? ¿En qué han dilapidado el dinero? 
—¿Qué significa esto? 
—Cliff, en otra época el doctor Samuel Johnson dijo lo siguiente: 

«Tengas lo que tengas, gasta menos.» Pues los chinos no han seguido 
su consejo —respondió Gant, mientras hojeaba el documento—. No dice 
cómo se lo han gastado. 

—Sobre todo en equipamiento militar, por lo que tengo entendido —
dijo el embajador Hitch—. 0 en cosas que pueden tener aplicaciones 
militares, especialmente electrónicas. Tanto mercancías elaboradas 
como maquinaria para la construcción de componentes electrónicos. Al 
parecer, todo eso es carísimo. 

—Puede serlo —reconoció Gant. 
Volvió las páginas para empezar a leerlo desde el principio y 

comprobó que había sido transmitido mediante el sistema de 
codificación Tapdance. Eso significaba que era muy importante. 
Tapdance se usaba sólo para el material más delicado, debido a ciertas 
dificultades técnicas en su utilización... por consiguiente, esto debía de 
ser un documento secreto de gran importancia. Luego comprendió por 
qué. Alguien debía de haber instalado micrófonos ocultos en los 
despachos de funcionarios chinos de muy alto rango, para conseguir ese 
material... 

—¿Eso qué significa, Mark? 
—Significa que se han estado gastando más dinero del que ingresan, 

e invirtiendo la mayor parte de él en áreas no comerciales. Maldita sea, 
actúan como algunos de los imbéciles de nuestro gobierno. Creen que 
basta con chasquear los dedos para que aparezca el dinero, gastárselo 
con la rapidez que se les antoje y luego chasquearlos de nuevo para que 
aparezca más... Esa gente no vive en el mundo real, Cliff. No tienen la 



menor idea cómo y por qué aparece el dinero —dijo antes de hacer una 
pausa, pensando que había ido demasiado lejos, ya que alguien en Wall 
Street entendería su lenguaje, pero Rutledge probablemente no le 
comprendía—. En otras palabras, saben que el dinero procede de su 
desequilibrio comercial con Estados Unidos y parecen creer que el 
desequilibrio es un fenómeno natural, algo que pueden imponer 
fácilmente por ser quienes son. Creen que el resto del mundo está en 
deuda con ellos. Dicho de otro modo, si eso es lo que creen, negociar 
con ellos va a ser muy difícil. 

—¿Por qué? —preguntó Rutledge, consciente de que el embajador 
Hitch, que debía de comprender mejor a esos bárbaros chinos, ya 
asentía. 

—Las personas que piensan de ese modo no comprenden que las 
negociaciones son un tira y afloja. Quienquiera que sea el portavoz, cree 
que conseguirá lo que se le antoje porque todo el mundo se lo debe. Así 
es como debía de pensar Hitler en Munich. Yo lo quiero, tú me lo das y 
me siento feliz. ¿Supongo que no vamos a ceder ante esos cabrones? 

—Esas son mis instrucciones —respondió Rutledge. 
—¿Pues sabes lo que te digo? Esas son también las instrucciones de 

tu oponente chino. Además, su situación económica evidentemente es 
mucho más precaria de lo que nos habían dado a entender. Dile a la CIA 
que necesitan mejores especialistas en el Departamento de Inteligencia 
Financiera —observó Gant. 

Hitch levantó la cabeza para mirar a un individuo al otro lado de la 
mesa, que debía de ser el encargado local de la CIA. 

—¿Son conscientes de lo grave que es su situación? —preguntó 
Rutledge. 

—Sí y no. Saben que necesitan divisas para hacer lo que tienen 
previsto, pero creen que pueden seguir indefinidamente como hasta 
ahora, que en su caso el desequilibrio es natural porque... ¿por qué? 
¿Porque creen pertenecer a la maldita raza suprema? —preguntó Gant. 

Una vez más, fue el embajador Hitch quien asintió. 
—Se denomina complejo del «reino medio». Si, señor Gant, piensan 

en esos términos y esperan que la gente acuda a ellos para darles lo 
que quieren, no que deban ser ellos quienes acudan a los demás para 
pedírselo. Algún día eso será su perdición. Aquí hay una soberbia 
institucional... tal vez racial, difícil de describir y aún más difícil de 
cuantificar —dijo Hitch, antes de mirar a Rutledge—. Cliff, vas a tener 
un día interesante. 

Gant se percató inmediatamente de que eso no era precisamente una 
bendición para el subsecretario de Estado de Asuntos Políticos. 

 
 
—Ahora deben de estar desayunando —dijo el secretario Adler, con 



una copa de Hennessey en la mano, en la sala este. 
La recepción había ido bien; aunque en realidad a Jack y Cathy Ryan 

esas funciones les resultaban tan aburridas como las reposiciones de La 
isla de Gilligan; eran tan intrínsecas a la Presidencia como el discurso 
del Estado de la Unión. Por lo menos, la cena había sido buena; una de 
las cosas que se podía esperar de la Casa Blanca era la calidad de la 
comida. Los asistentes eran gente de Washington. Incluso esto, aunque 
Ryan no se percatara de ello, había mejorado enormemente respecto de 
años anteriores. En otra época, los congresistas eran, en su mayoría, 
personas cuya ambición era el «servicio público», frase cuya noble 
intención había sido usurpada por quienes consideraban que ciento 
treinta mil dólares anuales era un salario principesco (aunque era 
mucho menos de lo que podía ganar un estudiante que abandonara la 
universidad para elaborar programas para una empresa de juegos 
informáticos y muchísimo menos de lo que podía ganar alguien traba-
jando en Wall Street), y cuya verdadera ambición era la de aplicar su 
voluntad a las leyes de la nación. Ahora, muchos de ellos —debido 
principalmente a los discursos pronunciados por el presidente a lo largo 
y ancho del país— eran personas que habían servido realmente al 
pueblo con su trabajo, hasta que, hartos de las maquinaciones del 
gobierno, habían decidido tomarse unos años para reparar el tren 
averiado en el que Washington se había convertido, antes de escapar al 
trabajo productivo del mundo real. La primera dama había pasado gran 
parte de la velada hablando con el joven senador de Indiana, que 
gozaba de una buena reputación como médico pediatra y cuyos 
esfuerzos actuales iban encaminados a ende-rezar los programas 
sanitarios del gobierno, antes de que acabaran con demasiadas de las 
vidas que supuestamente pretendían salvar. Su mayor dificultad 
consistía en convencer a la prensa de que un médico podía saber tanto 
sobre curar a los enfermos como los grupos de presión de Washington, 
y se lo había repetido insistentemente al director general de Salud 
Pública a lo largo de la noche. 

—El material que hemos recibido de Mary Pat debería ayudar a 
Rutledge. 

—Me alegro de que Gant esté allí para traducírselo. Cliff tendrá un día 
ajetreado, mientras nosotros digerimos la comida y la bebida, Jack. 

—¿Está a la altura de las circunstancias? Sé que era íntimo de Ed 
Kealthy, y eso no es una buena referencia para él. 

—Cliff es un buen técnico —respondió Adler, después de otro trago de 
brandy—. Además, ha recibido unas instrucciones muy claras y dispone 
de información secreta sumamente útil para su tarea. Esto es como lo 
que Jonathan Yardley les facilitó a nuestros muchachos, durante las 
negociaciones del tratado naval en Washington. No llegamos 
exactamente a leer sus cartas, pero vemos cómo piensan y eso es 



prácticamente lo mismo. De modo que creo que sí, está a la altura de 
las circunstancias, de lo contrario no lo habría mandado. 

—¿Cómo es el embajador que tenemos allí? —preguntó el presidente. 
—¿Carl Hitch? Un tipo excelente, Jack. Diplomático profesional, a 

punto de jubilarse, pero es como un buen ebanista. Puede que no sea 
capaz de diseñar una casa, pero la cocina estará impecable cuando 
acabe con ella y, ¿sabes lo que te digo?, que me conformo con que un 
diplomático sea así. Además, diseñar la casa es tu trabajo, señor 
presidente. 

—Sí, claro —comentó Ryan, mientras le indicaba a un camarero que le 
sirviera agua fresca, después de decidir que ya había bebido bastante 
por esa noche y de que Cathy empezara a darle de nuevo la lata; a 
quién se le ocurre casarse con una doctora, pensó—. ¿Pero a quién 
acudo para pedirle consejo cuando no sé qué coño estoy haciendo? 

—Mierda, yo qué sé —respondió Adler, pensando que tal vez lo que 
necesitaba era un poco de humor—. Prueba con una sesión de 
espiritismo para ponerte en contacto con Tom 

Jefferson y George Washington —agregó con una carcajada, mientras 
vaciaba su copa de Hennessey—. Tranquilízate, Jack y haz tu jodido 
trabajo. Lo haces muy bien, te lo aseguro. 

—Detesto este trabajo —dijo el presidente, con una amigable sonrisa 
a su secretario de Estado. 

—Lo sé. Esa es probablemente la razón por la que lo haces tan bien. 
Dios nos proteja de alguien que quiera ocupar un alto cargo público. 
Joder, fíjate en mí. ¿Crees que mi ambición era ser secretario de 
Estado? Era mucho más divertido almorzar en la cafetería con mis 
compañeros y criticar al hijo de puta que ocupara el cargo. Pero ahora, 
maldita sea, ¡ellos siguen allí hablando de mí! No es justo, Jack. Yo soy 
un trabajador. 

—¿A quién se lo cuentas? 
—Plantéatelo de este modo: cuando escribas tus memorias recibirás 

un buen anticipo de tu editor, ¿El presidente accidental? —especuló 
Adler, respecto al título. 

—Scott, eres muy gracioso cuando estás borracho. Me conformaré 
con el golf. 

—¿Quién ha mencionado la palabra mágica? —preguntó el 
vicepresidente Jackson, al unirse a la conversación. 

—Este individuo me humilla de tal modo en el green —protestó 
Ryan—, que a veces me gustaría que me tragara la tierra. ¿Cuál es tu 
hándicap ahora? 

—No juego mucho, Jack, ha bajado a seis, tal vez siete. 
—Va a convertirse en un profesional —sugirió Jack. 
—Por cierto, Jack, te presento a mi padre. Su avión ha llegado tarde y 

se ha perdido la recepción oficial —explicó Robby. 



—Reverendo Jackson, por fin nos conocemos —dijo Jack, al tiempo 
que estrechaba la mano del anciano cura negro. Durante la inauguración 
estaba en el hospital con cálculos renales, que probablemente no fueron 
tan divertidos como la fiesta. 

—Robby me ha hablado muy bien de usted. 
—Su hijo es piloto de las fuerzas aéreas, caballero, y ya se sabe que 

son unos exagerados. 
El cura soltó una carcajada. 
—Lo sé, señor presidente, lo sé. 
—¿Qué le ha parecido la comida? —preguntó Ryan. 
Hosiah Jackson tenía casi ochenta años, era bajo como su hijo y 

progresivamente redondeado con el paso del tiempo, pero poseía la 
inmensa dignidad propia de los sacerdotes negros. 

—Demasiado fuerte para un anciano, señor presidente, pero me la he 
comido de todos modos. 

—No te preocupes, Jack. Papá no bebe —dijo el vicepresidente, que 
lucía un escudo de las alas doradas de la marina en la solapa de su 
esmoquin. 

Robby nunca dejaría de ser un piloto de caza. 
—¡Y tú tampoco deberías hacerlo, muchacho! En la marina has 

adquirido muchos vicios, como el de fanfarronear demasiado. 
Jack tuvo que acudir en defensa de su amigo. 
—Caballero, al piloto de caza que no fanfarronea no se le permite 

volar. Además, Dizzy Dean lo expresó a la perfección: Si puedes 
hacerlo, no es fanfarronear.» Robby puede hacerlo... o al menos eso 
asegura. 

—¿Han empezado ya a hablar en Pekín? —preguntó Robby, después 
de consultar su reloj. 

—Dentro de media hora aproximadamente —respondió Adler—. Será 
interesante —agregó, refiriéndose al material de Sorge. 

—Me lo imagino —reconoció el vicepresidente Jackson, que había 
captado el mensaje—. No es fácil querer a esa gente. 

—Robby, tú no deberías decir esas cosas —protestó su padre—. 
Tengo un amigo en Pekín. 

—¿Ah, sí? —exclamó su hijo, que no lo sabía. 
—Sí, el reverendo Yu Fa An, un excelente predicador baptista, 

educado en la Universidad Oral Roberts —respondió, como si se tratara 
de un pronunciamiento papal—. Fue compañero de estudios de mi 
amigo Gerry Patterson. 

—Un lugar difícil para un sacerdote, o para un ministro, supongo —
observó Ryan. 

Fue como si Ryan hubiera pulsado el interruptor de su dignidad. 
—Señor presidente, yo lo envidio. Predicar en cualquier parte el 

Evangelio del Señor es un privilegio, pero hacerlo en tierra de infieles es 



una bendición muy inusual. 
—¿Café? —preguntó un camarero que pasaba. 
Hosiah tomó una taza, a la que agregó nata y azúcar. —Esto está bien 

—comentó inmediatamente. 
—Una de las ventajas de este lugar, papá —dijo Jackson, con gran 

afecto—. Está incluso mejor que el café de la armada, claro que los 
asistentes que lo sirven son de la marina. El Blue Mountain jamaicano 
cuesta unos cuarenta pavos la libra —agregó. 

—Cielos, Robby, no lo digas en voz alta. ¡La prensa todavía no lo ha 
descubierto! —advirtió el presidente—. Además, lo he preguntado y sé 
que lo compramos al por mayor, a treinta y dos pavos la libra. 

—Menuda ganga —exclamó el vicepresidente con una carcajada. 
 
 
Celebrada la ceremonia de bienvenida, las sesiones plenarias 

empezaron con poca fanfarria. El subsecretario Rutledge ocupó su lugar, 
saludó a los diplomáticos chinos al otro lado de la mesa y empezaron. 
Su discurso de apertura empezó con los cumplidos habituales, tan 
previsibles como los créditos de un largometraje. 

—A Estados Unidos —prosiguió, entrando en el meollo de la 
cuestión—, le preocupan diversos aspectos inquietantes de nuestra 
relación comercial mutua. El primero es la aparente incapacidad de la 
República Popular para respetar acuerdos anteriores sobre el 
reconocimiento de tratados y convenciones internacionales respecto a 
marcas, derechos de propiedad y patentes. Todos estos asuntos han 
sido debatidos y negociados extensamente en reuniones anteriores 
como ésta y creíamos que las áreas de desacuerdo habían sido resueltas 
de un modo satisfactorio. Lamentablemente, éste no parece ser el caso. 

Prosiguió citando varios casos concretos, que describió como 
ilustrativos, pero sin constituir en absoluto una lista completa de sus 
áreas de preocupación.. 

—Asimismo —prosiguió Rutledge—, no se han honrado los 
compromisos de abrir el mercado chino a las mercancías nor-
teamericanas. Esto ha producido un desequilibrio en el intercambio 
mercantil, que no favorece el conjunto de nuestras relaciones. El 
desequilibrio actual se aproxima a los setenta mil millones de dólares 
estadounidenses y eso es algo que Estados Unidos no está dispuesto a 
aceptar. 

»En resumen, el compromiso de la República Popular de honrar las 
obligaciones de los tratados internacionales y los acuerdos privados con 
Estados Unidos no se ha cumplido. Es una realidad del código 
norteamericano que nuestro país tiene derecho a incluir las prácticas 
comerciales de otros países en nuestra propia legislación. Me refiero al 
conocido Decreto de Reforma Comercial, aprobado por el gobierno 



norteamericano hace unos años. Por consiguiente, tengo la 
desagradable obligación de comunicar al gobierno de la República 
Popular que  

Norteamérica aplicará dicha ley de inmediato, respecto a las 
relaciones comerciales con la República Popular, a no ser que se 
respeten sin demora alguna los compromisos adquiridos con 
anterioridad. Doy por terminado mi discurso de apertura —concluyó 
Rutledge. 

«De inmediato» no era un término habitual en el discurso 
internacional. 

Por su parte, Mark Gant se preguntaba si el otro equipo saltaría sobre 
la impecable mesa de roble con sables y puñales después de oír el 
discurso inaugural de Rutledge. Se había arrojado el guante en términos 
muy decididos, evidentemente, no con la intención de hacer felices a los 
chinos. Pero el ministro de Exteriores Shen Tang reaccionó con la misma 
tranquilidad que si acabara de recibir la cuenta en un restaurante y 
comprobara que le cobraban cinco dólares de más. Ni siquiera levantó la 
cabeza. Siguió examinando sus notas hasta que intuyó que el discurso 
de Rutledge tocaba a su fin y entonces levantó la mirada, con tan poca 
emoción o sentimiento como un individuo que examine un cuadro en 
una galería de arte, que su esposa quería que comprara para ocultar 
una grieta en la pared del comedor. 

—Gracias por su exposición, secretario Rutledge —empezó a decir el 
chino—. En primer lugar, la República Popular les da la bienvenida a 
nuestro país y expresa su deseo de que continúen sus relaciones 
amigables con Norteamérica y con el pueblo norteamericano. 

»Sin embargo, no alcanzamos a conciliar el deseo expreso de 
Norteamérica por mantener unas relaciones cordiales, con el 
reconocimiento de la provincia disidente de la isla de Taiwan como 
nación independiente que no es. Este ha sido un acto deliberado para 
inflamar nuestras relaciones; para avivar las llamas en lugar de 
extinguirlas. La población de nuestro país no aceptará esta intromisión 
desmesurada en los asuntos internos chinos y... 

El diplomático levantó la cabeza, sorprendido, al comprobar que 
Rutledge había alzado la mano para interrumpirlo. Una interrupción tan 
temprana del protocolo lo desconcertó lo suficiente para que dejara de 
hablar. 

—Ministro —dijo Rutledge—, el propósito de esta reunión es hablar de 
comercio. Es preferible dejar para otra ocasión el asunto del 
reconocimiento diplomático de la República China por parte de 
Norteamérica. La delegación norteamericana no desea entrar hoy en esa 
cuestión —lo cual era una forma de decir «métanse ese asunto por 
donde les quepa». 

—Señor Rutledge, usted no puede dictar a la República Popular cuáles 



son nuestras preocupaciones y asuntos de nuestro interés —respondió el 
ministro Shen, en un tono tan sosegado como si hablara del precio de 
una lechuga en un mercado callejero. 

Las reglas de una reunión como aquélla eran simples: el primero en 
enojarse perdía. 

—Prosiga entonces, si es indispensable —dijo Rutledge con hastío. 
«Me está haciendo perder el tiempo, pero trabaje o no, sigo 

cobrando», proclamaba la actitud del diplomático norteamericano. 
Gant se percató de que la dinámica inicial consistía en que ambos 

países tenían sus agendas respectivas y cada uno intentaba ignorar la 
del contrario, para tomar el control de la sesión. Era tan diferente de 
una habitual reunión de negocios como para ser irreconocible como 
forma de intercambio verbal; en términos de relaciones íntimas, era 
como si dos personas desnudas en la cama, con el propósito expreso de 
hacer el amor, iniciaran el juego peleándose por el mando a distancia 
del televisor. Gant había visto toda clase de negociaciones, o eso creía. 
Pero esto era algo completamente nuevo para él y sumamente extraño. 

—Los bandidos renegados de Taiwan forman parte de China, tanto 
histórica como hereditariamente, y la República Popular no puede 
ignorar este insulto deliberado a nuestra integridad nacional, por parte 
del régimen de Ryan. 

—Ministro Shen, el gobierno de Estados Unidos tiene una larga 
historia de apoyo a los gobiernos democráticamente elegidos en el 
mundo entero. Esto ha formado parte de los valores de nuestra nación 
desde hace más de doscientos años. Deseo recordar a la República 
Popular que Estados Unidos de América tiene el gobierno más antiguo 
del mundo. Hemos vivido bajo nuestra forma constitucional de gobierno 
desde hace más de doscientos años. La cifra es pequeña comparada con 
la historia china, pero también me gustaría recordarles que cuando 
Norteamérica eligió a su primer presidente y su primer congreso, China 
era gobernada por una monarquía hereditaria. El gobierno de su país ha 
cambiado muchas veces desde entonces, pero no el gobierno de Estados 
Unidos de América. Por consiguiente, como nación independiente reco-
nocida por las leyes internacionales y también como derecho moral 
propio de un gobierno duradero y por tanto legítimo, gozamos de la 
autoridad necesaria para actuar según nuestro propio criterio y para 
alentar gobiernos como el nuestro. El gobierno de la República China ha 
sido elegido democráticamente y por tanto merece el respeto de otros 
gobiernos semejantes elegidos por el pueblo, como el nuestro. En 
cualquier caso, ministro, el propósito de esta reunión es hablar de co-
mercio. ¿Quiere que lo hagamos, o prefiere perder el tiempo hablando 
de irrelevancias? 

—Nada podría ser más relevante para estas conversaciones que la 
falta fundamental de respeto mostrada por el gobierno de su país, ¿o 



debería decir por el régimen de Ryan?, respecto al gobierno de nuestro 
país. El asunto de Taiwan tiene una importancia fundamental para... 

Siguió otros cuatro minutos con la cantinela. 
—Ministro Shen, Estados Unidos de América no es un «régimen» de 

ningún tipo. Es un país independiente con un gobierno elegido 
libremente por sus habitantes. Esta forma de gobierno experimental que 
adoptamos cuando su país estaba gobernado por la dinastía Manchú es 
algo que tal vez consideren la posibilidad de imitar en algún tiempo 
futuro, por el bien de su propia gente. ¿Y ahora está usted dispuesto a 
volver al asunto que nos ocupa, o desea seguir perdiendo el tiempo 
hablando de una cuestión para la que no tengo instrucciones ni ningún 
interés en particular? 

—No permitiremos que se nos descarte elegantemente de ese modo 
—respondió Shen, ganándose momentáneamente, pero sin mayores 
consecuencias, el respeto de Rutledge por su dominio de la lengua 
inglesa. 

El diplomático norteamericano se acomodó en su silla y miró 
educadamente al otro lado de la mesa, mientras pensaba en los planes 
de su esposa para redecorar la cocina de su casa en Georgetown. ¿Eran 
el verde y el azul los colores más indicados? El prefería los tonos 
terrosos, pero era mucho más probable que ganara aquella discusión de 
Pekín que la de George-town. La vida entera al servicio de la diplomacia 
no le permitía vencer en las discusiones con la señora Rutledge, en 
asuntos de decoración... 

Y así prosiguió durante los primeros noventa minutos, hasta que llegó 
el momento de hacer el primer descanso. Les sirvieron té y canapés, y 
salieron al jardín. A Gant, que era su primera aventura en el mundo de 
la diplomacia y estaba a punto de aprender cómo funcionaban esas 
cosas, le pareció muy raro. Los chinos se juntaron con norteamericanos. 
A lo lejos se distinguía quién era quién. Todos y cada uno de los chinos 
fumaban, vicio sólo compartido por dos de los miembros de la 
delegación norteamericana, los cuales agradecieron la oportunidad de 
disfrutar de su hábito dentro de un edificio en este país. Puede que 
fueran nazis en el sentido comercial, pensó el funcionario de la 
Tesorería, pero no eran nazis sanos. 

—¿Qué opina usted? —preguntó una voz. 
Gant volvió la cabeza y vio al pequeñajo que lo había atosigado en la 

recepción. Recordó que se llamaba Xue Ma, con su metro sesenta de 
altura, la mirada de un jugador de póquer y cierta habilidad histriónica. 
Era más listo de lo que parecía, se recordó el norteamericano. ¿Cómo se 
suponía que debía reaccionar? Ante la duda, lo mejor era decir la 
verdad, decidió Gant. 

—Es la primera vez que observo una negociación diplomática. Me 
parece sumamente aburrida —respondió Gant, mientras tomaba un 



sorbo de su (horrible) café. 
—Bueno, es normal —dijo Xue. 
—¿En serio? No es así en los negocios. ¿Cómo llegan a resolver algo? 
—Todo proyecto tiene su proceso —respondió el chino.  
—Supongo. ¿Puede decirme algo? 
—Puedo intentarlo. 
—¿Por qué le dan tanta importancia a Taiwan? 
—¿Qué tenía tanta importancia cuando empezó la guerra civil en su 

país? —respondió Xue, con una inteligente pregunta. 
—Bien, de acuerdo, pero después de cincuenta años, ¿por qué no 

olvidar viejas rencillas y empezar de nuevo? 
—No pensamos tan a corto plazo —respondió Xue, con una sonrisa de 

superioridad. 
—En Norteamérica a eso lo llamamos vivir anclados en el pasado. 
¡Trágate ésa, chinito! 
—Son nuestros compatriotas —insistió Xue. 
—Pero han decidido dejar de serlo. Si quieren recuperarlos, 

ofrézcanles ventajas. Ya sabe, alcanzando la misma prosperidad aquí 
que han conseguido ellos. 

Comunista retrasado. 
—Si uno de sus hijos se escapara de casa, ¿no intentaría recuperarlo? 
—Probablemente, pero lo haría con alicientes, no con amenazas, 

especialmente si no tuviera la capacidad necesaria para amenazarlo 
eficazmente. 

Y vuestras fuerzas armadas son también una mierda, según había 
leído en los informes durante el vuelo. 

—Pero cuando otros alientan a nuestro hijo a que huya y desafíe a sus 
padres, ¿debemos permanecer impasibles? 

—Escúcheme, amigo —respondió Gant, a su parecer sin mostrar lo 
irritado que estaba—, si quieren hacer negocios, hagan negocios. Si 
prefieren charlar, charlemos. Pero mi tiempo es valioso, como también 
lo es el de mi país y podemos dejar la charla para otro momento —
agregó, consciente de que efectivamente no era un diplomático y de que 
aquél no era un juego en el que pudiera ganar—. Como usted puede 
comprobar, no soy muy hábil para esta clase de intercambios. Dispo-
nemos de personas que lo son, pero yo no soy una de ellas. Soy la clase 
de norteamericano que hace un trabajo real y gana un dinero real. Si a 
usted le gusta este juego, no tengo ningún inconveniente, pero no es mi 
juego. La paciencia es recomendable, supongo, pero no cuando impide 
alcanzar el objetivo, y creo que a su ministro se le pasa algo por alto. 

—¿Y qué es, señor Gant? 
—Seremos nosotros quienes conseguiremos lo que deseamos de estas 

reuniones —dijo Gant y se percató inmediatamente de que se había ido 
de la lengua y acababa de meter la pata hasta el fondo. 



Se terminó el café, se disculpó y se dirigió innecesariamente al 
servicio, donde se lavó las manos antes de reunirse nuevamente con los 
demás. Vio a Rutledge que estaba solo, contemplando unas flores. 

—Cliff, creo que he metido la pata —confesó inmediatamente Gant. 
—¿Cómo? —preguntó el subsecretario, antes de oír la confesión—. No 

te preocupes. No le has dicho nada que yo no hubiera expresado ya. Lo 
que ocurre es que no entiendes nuestro lenguaje. 

—¿Pero no nos considerarán vulnerables al creer que estamos 
impacientes? 

—No, mientras sea yo quien hable en la sala —respondió Rutledge, 
con una amable sonrisa—. Aquí soy Jimmy Connors en el Open de 
Estados Unidos, Mark. Es mi oficio. 

—El otro bando también lo cree. 
—Cierto, pero tenemos una ventaja. Nos necesitan más a nosotros 

que nosotros a ellos. 
—Tenía entendido que no te gustaba adoptar esa posición con la 

gente —comentó Gant, confuso por la actitud de Rutledge. 
—No tiene por qué gustarme. Sólo debo hacerlo, y ganar es siempre 

divertido. 
No agregó que nunca había hablado antes con el ministro Shen y, por 

tanto, no disponía de información personal para ponerle la zancadilla, 
como ocurría a menudo entre diplomáticos que anteponían sus 
amistades personales a los intereses de su país. Generalmente lo 
justificaban diciéndose a sí mismos que aquel cabrón estaría en deuda 
con ellos para la próxima vez y servirían entonces los intereses de su 
país. La diplomacia había sido siempre una cuestión personal y eso era 
algo que solía pasarles inadvertido a los observadores, que consideraban 
a esos técnicos de lenguaje ampuloso como robots. 

A Gant todo aquello le parecía confuso, pero le seguiría la corriente a 
Rutledge porque no tenía otra alternativa y, además, ese individuo 
parecía que sabía lo que se hacía. Lo supiera o no... Gant no tendría 
forma de saberlo. Llegó el momento de entrar de nuevo en la sala. 

Los sirvientes, que probablemente eran funcionarios políticamente 
fiables de un modo u otro, o con mayor probabilidad agentes secretos, 
que estaban ahí porque su gobierno no se exponía a ningún riesgo, o 
por lo menos procuraba no hacerlo, habían limpiado los ceniceros y 
rellenado las botellas de agua. Aquello era en realidad un desperdicio de 
personal especializado, pero los comunistas nunca se habían preocupado 
demasiado de utilizar la fuerza laboral con eficacia. 

El ministro Chen encendió un cigarrillo y le indicó a Rutledge que 
prosiguiera. Por su parte, el norteamericano recordó que Bismarck 
recomendaba el uso de cigarros en las negociaciones, porque a algunos 
les irritaba el espeso humo del tabaco y eso le daba una ventaja al 
fumador. 



—Ministro, un pequeño grupo de personas decide la política comercial 
de la República Popular y lo hace por razones políticas. En Norteamérica 
lo comprendemos. Lo que ustedes no alcanzan a comprender es que el 
nuestro es realmente un gobierno del pueblo y que nuestro pueblo exige 
que resolvamos el desequilibrio comercial. La incapacidad de la 
República Popular para abrir mercados a las mercancías nor-
teamericanas supone la pérdida de empleos para ciudadanos 
norteamericanos. En nuestro país, la función del gobierno consiste en 
servir al pueblo, no en dirigirlo y, por ello, debemos resolver el 
desequilibrio comercial de una forma eficaz. 

—Estoy completamente de acuerdo en que la función del gobierno 
consiste en servir al pueblo y por ello debemos considerar también la 
agonía que la cuestión de Taiwan supone para los ciudadanos de mi 
país. Los que deberían ser nuestros conciudadanos han sido separados 
de nosotros y Estados Unidos ha colaborado en la separación de nuestra 
gente... 

Lo asombroso, pensó Rutledge, era que aquel viejo cretino no hubiera 
muerto como consecuencia de fumar esa porquería. Tenía el aspecto y 
el olor de los Lucky Strike que habían matado a su abuelo, a los ochenta 
años. Pero no había sido una muerte que complaciera a los médicos. El 
abuelo Owens conducía el coche en el que llevaba a su nieto a la 
estación del sur en Boston, cuando se le cayó un cigarrillo encendido 
sobre el regazo y al recogerlo se colocó en el lado equivocado de la 
carretera. El abuelo tampoco creía en los cinturones de seguridad... era 
un fumador empedernido que encendía un cigarrillo con la colilla del 
anterior, como Bogie en las películas de los años treinta. Tal vez ése era 
el método que utilizaban los chinos como política de control de su 
población... aunque bastante desagradable... 

—Señor ministro de Exteriores —empezó a decir Rutledge, cuando le 
llegó el turno—, el gobierno de la República China ha sido elegido con 
libertad y justicia por los habitantes de dicho país. Desde el punto de 
vista norteamericano, esto convierte el gobierno de la República China 
en un gobierno legítimo... 

No dijo que el gobierno de la República Popular fuera por consiguiente 
ilegítimo, pero la idea permaneció suspendida en el aire como un oscuro 
nubarrón. 

—Y eso hace que el gobierno en cuestión merezca ser reconocido 
internacionalmente —prosiguió Rutledge—, como habrá comprobado que 
ha ocurrido durante el último año. 

»Es la política de nuestro gobierno reconocer a dichos gobiernos. No 
cambiaremos una política basada en unos principios sólidos, para 
satisfacer los deseos de otros países que no los comparten. Podemos 
hablar hasta que se le acaben los cigarrillos, pero la posición de mi 
gobierno en este asunto es inamovible. Usted elige, naturalmente, ¿pero 



no sería preferible ser productivos? 
—Norteamérica no puede dictar a la República Popular asuntos que 

nos conciernen. Usted asegura que ustedes tienen principios y, 
naturalmente, nosotros tenemos los nuestros, uno de los cuales es la 
importancia de nuestra integridad territorial. 

Para Mark Gant, lo difícil era permanecer impasible. Tenía que fingir 
que todo aquello tenía sentido y era importante, cuando habría preferido 
conectar el ordenador para repasar los valores de la Bolsa, o leer una 
novela bajo la mesa. Pero no podía hacerlo. Debía fingir que aquello era 
interesante y, si lo hacía bien, tal vez obtendría una nominación de la 
Academia como mejor actor secundario: «Por mantenerse despierto du-
rante la competición más aburrida desde los campeonatos de 
crecimiento de césped en lowa, el ganador es...» Se concentró en no 
moverse en el asiento, pero esto sólo sirvió para que empezara a dolerle 
el trasero, y aquellas sillas no eran de su tamaño. Puede que fueran 
cómodas para esos chinos enclenques, pero no para un profesional 
criado en Chicago que comía un bocadillo de carne acompañado de 
cerveza por lo menos una vez por semana para almorzar y no hacía 
suficiente ejercicio. Su trasero necesitaba una base más amplia y suave, 
pero no la tenía. Intentó encontrar algo interesante. Decidió que el 
ministro de Exteriores Shen tenía una piel terrible, como si en alguna 
ocasión se le hubiera quemado el rostro y alguien hubiera intentado 
apagar el fuego con un punzón. Gant intentó imaginar la situación sin 
reírse. Luego estaba la cuestión de que Shen fumara sin interrupción, 
encendiendo los cigarrillos con unos rudimentarios fósforos de papel, en 
lugar de con un encendedor. Tal vez era una de esas personas que 
dejan las cosas en un lugar y olvidan dónde las han puesto, lo que 
explicaría por qué utilizaba bolígrafos baratos desechables en lugar de 
una pluma propia de su rango. ¿De modo que ese cabrón había tenido 
acné de joven y era un patoso...? La idea hizo que Gant sonriera para 
sus adentros, su cantinela en un inglés aceptable. Eso generó un nuevo 
pensamiento. Tenía a su disposición un auricular para la traducción 
simultánea... ¿podría sintonizarlo a una estación de radio local? En Pekín 
debía de haber alguna emisora que transmitiera música de algún 
género. 

Cuando le tocó el turno a Rutledge, fue casi igual de lamentable. La 
declaración de la posición norteamericana era tan repetitiva como la 
china, tal vez más razonable pero igualmente aburrida. Gant imaginó 
que los abogados que discutían un convenio de divorcio probablemente 
decían bobadas por el estilo. Al igual que los diplomáticos, cobraban por 
horas y no por trabajo hecho. Diplomáticos y abogados; menuda pareja, 
pensó Gant. No podía consultar su reloj. La delegación norteamericana 
debía presentar un frente unido sólido como una roca para mostrar a los 
infieles chinos que las fuerzas de la verdad y la belleza no cejaban en su 



empeño. 0 algo por el estilo. Se preguntó si sería diferente negociar con 
los británicos, por ejemplo, hablando todos el mismo idioma, pero esas 
negociaciones probablemente se hacían por teléfono o por correo 
electrónico, en lugar de toda aquella ceremoniosa mierda... 

La hora del almuerzo llegó cuando era de esperar; con unos diez 
minutos de retraso porque Shen se había extendido demasiado. La 
delegación norteamericana se dirigió en peso al servicio, donde nadie 
dijo nada por temor a los micrófonos. Luego regresaron a la sala y Gant 
se acercó a Rutledge. 

—¿Así es como te ganas la vida? —preguntó el financiero con no poca 
incredulidad. 

—Lo intento. Estas conversaciones van bastante bien —respondió el 
subsecretario de Estado. 

—¿Cómo? —exclamó Gant, completamente asombrado. 
—El caso es que su ministro de Exteriores es quien conduce la 

negociación y, por consiguiente, jugamos con su primer equipo —explicó 
Rutledge—. Eso significa que podremos alcanzar un verdadero acuerdo y 
ahorrarnos un montón de idas y venidas entre subalternos y el Politburó 
que podrían complicar mucho las cosas. Algo de eso habrá, 
evidentemente. Shen deberá analizar sus posiciones con ellos todas las 
noches, puede que incluso ahora, porque no lo veo por ninguna parte. 
Me pregunto de quién recibe exactamente las órdenes. No creemos que 
tenga poderes plenipotenciarios, sino que los demás altos mandos 
tienen mucho que decir. Igual que los rusos en otra época. Ese es el 
problema con su sistema. Nadie confía realmente en nadie. 

—¿Hablas en serio? 
—Por supuesto, así es como funciona su sistema. 
—Esto es un puticlub —dijo Gant. 
—¿Por qué crees que la Unión Soviética estiró la pata? —pregunto 

humorísticamente Rutledge—. Nunca lograron actuar de una forma 
coherente, porque fundamentalmente no sabían cómo utilizar el poder 
del que gozaban. En realidad fue bastante triste, pero ahora van mucho 
mejor. 

—¿Pero en qué sentido van bien las conversaciones? 
—Si Taiwan es lo único que pueden sacar a relucir, sus argumentos 

comerciales no serán muy impresionantes. Taiwan es un asunto zanjado 
y ellos lo saben. Puede que firmemos un tratado con ellos de defensa 
mutua dentro de diez u once meses y probablemente también lo sepan. 
Disponen de buenas fuentes de información en Taipei. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Gant. 
—Porque nuestros amigos en Taipei se aseguran que así sea. 

Queremos que nuestros adversarios sepan muchas cosas. Eso 
contribuye a una mejor comprensión, evita errores y cosas por el estilo 
—respondió Rutledge, antes de hacer una pausa—. ¿Me pregunto qué 



habrá para almorzar...? 
Cielos, pensó Gant. Luego dio gracias a Dios de que sólo estaba allí 

para ofrecer apoyo comercial a aquel diplomático. Su juego era tan 
diferente de todo lo que había conocido hasta entonces que se sentía 
como un camionero jugando a la Bolsa con su ordenador portátil en una 
cabina telefónica. 

 
 
Los periodistas aparecieron a la hora del almuerzo para filmar a los 

diplomáticos charlando de cosas como el tiempo y la comida; los 
espectadores, por supuesto creerían que hablaban de asuntos de 
Estado, cuando en realidad, por lo menos la mitad de las conversaciones 
giraban en torno a la educación de los hijos o a cómo evitar las malas 
hierbas en el jardín. En realidad, todo era una especie de juego con 
escasos paralelismos en otras actividades que Gant sólo empezaba a 
comprender. Vio que Barre Wise se acercaba a Rutledge sin, al parecer, 
ningún micrófono ni ninguna cámara. 

—¿Cómo va, señor secretario? —preguntó el periodista. 
—Bastante bien. En realidad, hemos tenido una excelente sesión de 

apertura —Gant oyó que respondía Rutledge. 
Era una pena, decidió el financiero, que el público no pudiera ver lo 

que ocurría en realidad. Sería lo más gracioso a este lado de Chris Rock. 
Hacía que Laverne & Shirley parecieran El rey Leer en su locura y que el 
campeonato mundial de ajedrez pareciera el campeonato de pesos 
pesados aletargado. Pero cada actividad humana tenía sus reglas, y 
éstas eran sencillamente diferentes. 

 
 
—Ahí está nuestro amigo —observó el policía, cuando se detuvo el 

coche. 
Era Suvorov/Roniev en su Mercedes serie C. La matrícula coincidía, al 

igual que su cara a través de los prismáticos. 
Provalov había logrado que el equipo local se ocupara del caso, 

incluso con cierta ayuda del Servicio de Seguridad Federal, antes 
denominado Segunda Jefatura del ex KGB, los cazadores de espías 
profesionales que habían dificultado la vida en Moscú de los agentes 
secretos extranjeros. Seguían muy bien equipados y aunque no tan bien 
financiados como en el pasado, poco se podía criticar respecto a su 
formación. 

El problema, evidentemente, era que ellos lo sabían y eso comportaba 
cierto nivel de soberbia institucional, que molestaba considerablemente 
a los investigadores de homicidios. No obstante, eran unos aliados muy 
útiles. Disponían de un total de siete vehículos para la vigilancia. En 
Norteamérica, el FBI habría dispuesto también de un helicóptero, pero 



Michael Reilly no estaba aquí para hacer observaciones condescen-
dientes, de lo cual Provalov se alegraba. Aquel individuo se había 
convertido en un buen amigo y en un mentor de gran talento en lo 
concerniente a la investigación, pero a veces todo tenía un límite. Había 
furgonetas con cámaras de televisión para filmar los acontecimientos de 
la mariana y en todos los coches había dos ocupantes, para que la 
conducción no entorpeciera la vigilancia. Siguieron a Suvorov/Koniev al 
centro de Moscú. 

En su piso, otro equipo había vencido ya el cerrojo y estaba en el 
interior de la casa. Lo que allí ocurría era tan elegante como una 
actuación del ballet Bolshoi. Una vez en el interior, el equipo de 
investigadores inicialmente permaneció inmóvil, en busca de trampas 
como un inocente pelo humano en la puerta de un armario, lo cual 
delataría que alguien lo había abierto. La ficha de Suvorov del KGB 
estaba ahora por fin en manos de Provalov y conocía todas las áreas en 
las que había recibido formación. Resultó que su formación era bastante 
amplia y que su nota media era «c», no lo suficiente para actuar como 
agente «clandestino» en territorio del «enemigo principal», es decir, 
Estados Unidos, pero sí para un especialista en inteligencia diplomática, 
sobre todo examinando información obtenida por otros, pero también 
para pasar cierto tiempo en el campo, intentando reclutar y «dirigir» 
agentes. A lo largo de su carrera había establecido contacto con varios 
diplomáticos extranjeros, sobre todo a nivel de charla superficial, pero 
todo se consideraba útil. El último destino de Suvorov había sido entre 
1989 y 1991 en la embajada soviética de Pekín, donde había intentado 
reunir inteligencia diplomática y, por lo que pudieron comprobar, con 
cierto éxito en su momento. Provalov vio que nadie había comprobado 
los resultados en aquella época, probablemente porque había obtenido 
algunas pequeñas victorias contra el servicio diplomático de aquel 
mismo país, cuando estaba en Moscú. Según su ficha, hablaba y escribía 
el chino, que había aprendido en la academia del KGB, donde intentaban 
convertirlo en un especialista en China. 

Uno de los problemas con las operaciones de inteligencia era que lo 
que parecía sospechoso, a menudo era inocuo y lo que parecía inocuo 
podía ser muy sospechoso. Un agente de inteligencia debía establecer 
contacto con personas de nacionalidad extranjera, a menudo agentes 
secretos, y entonces el espía extranjero podía ejecutar una maniobra 
que los norteamericanos denominaban «voltereta», convirtiendo al 
enemigo en aliado. El KGB había hecho lo mismo muchas veces y parte 
de la recompensa de dichas operaciones era que podía ocurrirle a tu 
propia gente, no tanto cuando no vigilabas, sino precisamente cuando lo 
hacías. El período del 89 al 91 había sido la época de glasnost, la 
«transparencia» que había destruido la Unión Soviética con la misma 
certeza que la viruela había aniquilado tribus primitivas. En aquella 



época, el KGB tenía sus propios problemas, recordó Provalov, ¿no 
podían los chinos haber reclutado a Suvorov? Entonces la economía 
china había empezado a crecer de nuevo y, por consiguiente, disponían 
de dinero para gastar, no tanto como parecían tener siempre los 
norteamericanos, pero lo suficiente para tentar a un funcionario 
soviético con la perspectiva de perder pronto el empleo. 

¿Pero qué había estado haciendo Suvorov desde entonces? Ahora 
conducía un Mercedes Benz, y esos coches no caían del cielo. La verdad 
era que no lo sabían y no sería fácil averiguarlo. Sabían que ni Klementi 
Ivan'ch Suvorov, ni Ivan Yurievich Koniev habían pagado sus impuestos, 
pero eso simplemente los situaba en la misma categoría que la mayoría 
de los ciudadanos rusos, que no querían molestarse con esas 
irrelevancias. Y una vez más, no quisieron interrogar a sus vecinos, 
cuyos nombres examinaban para comprobar si habían pertenecido al 
KGB y podían ser aliados de su sospechoso. No querían ponerlo sobre 
aviso. 

El piso parecía «limpio» en el sentido policial. Entonces empezaron a 
examinarlo. La cama estaba desordenada. Suvorov/Koniev era un 
hombre y, por consiguiente, no era muy ordenado. Sin embargo, el 
contenido del piso era caro y, en su mayoría, de fabricación extranjera. 
Electrodomésticos de Alemania occidental; una debilidad habitual de los 
rusos adinerados. Los investigadores llevaban guantes de látex cuando 
abrieron la puerta del frigorífico (los frigoríficos con congelador eran 
conocidos escondrijos) para una inspección visual. Nada evidente. 
Luego, los cajones de la cómoda. El problema era que su tiempo era 
limitado y toda residencia disponía de demasiados lugares donde poder 
esconder algo, ya fuera dentro de unos calcetines o en el cartón de un 
rollo de papel higiénico. En realidad, no esperaban encontrar gran cosa, 
pero era imprescindible intentarlo; era más difícil explicarle a un supe-
rior por qué no lo habían hecho que mandar a un equipo de expertos a 
perder el tiempo. En otro lugar, alguien se ocupaba de intervenir el 
teléfono del piso. Pensaron en instalar diminutas cámaras. Eran tan 
fáciles de ocultar, que sólo un genio tenía posibilidades de encontrarlas, 
pero su instalación llevaba tiempo (la parte más difícil era la colocación 
de cables hasta una estación de control), y tiempo era algo de lo que no 
disponían. El jefe del equipo llevaba un teléfono móvil en el bolsillo de 
su camisa, a la espera de que vibrara si el sospechoso conducía de 
regreso a su casa, en cuyo caso lo ordenarían todo y saldrían a toda 
prisa. 

 
 
Estaba a doce kilómetros. A su espalda, los coches que lo seguían 

aparecían y desaparecían de su campo visual, con la pericia del equipo 
nacional de fútbol ruso avanzando en el terreno de juego. Provalov iba 



en el coche de mando, vigilando y escuchando al jefe del equipo del 
KGB/FSS, que con la ayuda de una radio y un mapa dirigía los 
movimientos de su personal. Los vehículos eran todos viejos, sucios y 
discretos, que podían pertenecer tanto al municipio de Moscú como a 
taxistas gitanos y pasaban perfectamente inadvertidos entre muchos 
otros parecidos. En la mayoría de los casos, el segundo ocupante no iba 
junto al conductor, sino en el asiento trasero, como el pasajero de un 
taxi, y llevaban incluso teléfonos móviles para completar el disfraz, lo 
que les permitía comunicarse con la base sin despertar sospechas. Esa 
era una de las ventajas de la nueva tecnología, le comentó el jefe del 
equipo al policía. 

Entonces les comunicaron que el sujeto se había detenido y había 
aparcado el coche. Los dos vehículos de vigilancia dentro de su campo 
visual siguieron su camino, dejando que otros se acercaran y pararan. 

—Se apea —dijo un comandante del Servicio de Seguridad Federal—. 
Voy a seguirlo a pie. 

El comandante era joven para su rango, generalmente indicio de un 
joven oficial precoz y prometedor que tendría éxito en su carrera, como 
era su caso. A sus veintiocho años era también apuesto y vestía con 
ropa cara, como un moscovita de la nueva generación de empresarios. 
Hablaba animadamente por su teléfono móvil, todo lo contrario de lo 
que haría alguien en servicio de vigilancia. Eso le permitió situarse a 
menos de treinta metros de su objetivo y vigilar atentamente todos y 
cada uno de sus movimientos. Esos ojos de lince eran precisos para 
captar la más elegante de las maniobras. Suvorov/Koniev se sentó en 
un banco, con la mano derecha ya en el bolsillo de su abrigo, mientras 
con la izquierda hojeaba el periódico que había sacado del coche y que 
era lo que le había indicado al comandante del FSS que algo se 
proponía. Un periódico era el objeto más común que utilizaban los 
espías, para disimular los movimientos de una mano, al igual que un 
prestidigitador en el escenario, que mantiene una mano 
deliberadamente activa mientras hace el truco con la otra. Y fue aquí, 
hecho con tanta perfección, que de no haber sido un experto, nunca lo 
habría detectado. El comandante se sentó en otro banco y llamó a otro 
número ficticio con su teléfono móvil, para hablar con un socio 
imaginario, y entonces vio que el sujeto se levantaba y empezaba a 
andar tranquilamente de regreso a su Mercedes. 

El comandante Yefremov llamó a un número verdadero, cuando el 
sujeto se encontraba a cien metros. 

—Habla Pavel Georgiyevich. Voy a quedarme aquí para comprobar lo 
que ha dejado —dijo a la base. 

Se cruzó de piernas y encendió un cigarillo, mientras observaba al 
sujeto, que subía a su coche y se alejaba. Cuando se perdió de vista, 
Yefremov se acercó al otro banco y palpó debajo del mismo. 



Efectivamente: un sujetador magnético. Suvoroy los utilizaba desde 
hacía algún tiempo. Había adherido una placa metálica debajo de la 
madera pintada de verde, a la que había fijado un sujetador magnético 
de aproximadamente un centímetro de grosor, a juzgar por el tacto de 
su mano. Su sujeto era un «jugador», después de todo. Acababa de 
hacer una entrega. 

Al oírlo, Provalov experimentó la emoción de haber presenciado un 
delito con sus propios ojos. Ahora su hombre cometía un delito contra el 
Estado. Había caído en sus manos. Ahora podían detenerlo en cualquier 
momento. Pero, evidentemente, no lo harían. El comandante de la 
operación que estaba junto a él le ordenó a Yefremov recoger el objeto 
para examinarlo. Debería hacerlo con mucha rapidez, porque luego 
tendría que devolverlo a su lugar. Sólo habían descubierto la mitad del 
equipo de espionaje; la otra mitad acudiría a recogerlo. 

Era el ordenador. No podía ser otra cosa. Al encenderlo encontraron 
un laberinto de carpetas, pero se percataron inmediatamente de que el 
contenido de una de ellas estaba codificado. El programa de codificación 
era desconocido para ellos. Era norteamericano y aparecía su nombre. 
Por el momento no podían hacer nada más ahora. No disponían de 
discos para copiar el fichero. Podían resolverlo y copiar incluso el 
programa de codificación. A continuación deberían instalar un sensor en 
el teclado. De ese modo podrían utilizar la propia clave de Suvorov para 
descifrar el fichero codificado. Tomada dicha decisión, el equipo de 
intrusos abandonó la estancia. 

La próxima parte se decidió visualmente. Siguieron el Mercedes con el 
mismo sistema de coches diversos, y la suerte les sonrió cuando se 
acercó enormemente un camión volquete, que seguía siendo el vehículo 
dominante en las calles de Moscú. El sujeto aparcó su coche alemán, se 
apeó, pegó una cinta adhesiva al poste de una farola y subió de nuevo a 
su coche. Ni siquiera se molestó en mirar atrás, como si hubiera hecho 
algo perfectamente rutinario. 

Pero no era el caso. Acababa de dejar un mensaje, un recado para 
alguien desconocido indicando que había algo en el paquete del banco. 
Ese alguien pasaría andando o en coche, vería la cinta y sabría adónde 
dirigirse. Por consiguiente, debían examinar rápidamente la cápsula y 
devolverla a su lugar, si no querían advertir al espía enemigo que su 
pequeña operación estaba comprometida. No, uno no quería hacerlo 
hasta que se viera obligado a ello, porque eso era como deshacer el 
jersey que llevaba puesto una mujer atractiva. Uno no quería dejar de 
tirar de la lana hasta dejar sus pechos al descubierto, le dijo el 
comandante del FSS a Provalov. 

 
 
VEINTICUATRO 



 
INFANTICIDIO 
 
—¿Qué es esto? —preguntó el presidente, durante su informe 

matutino del servicio secreto. 
—Una nueva fuente de Sorge, ésta se llama Warbler. Me temo que no 

es tan buena desde el punto de vista de inteligencia, pero revela cosas 
sobre sus ministros —respondió el doctor Goodley, con fingida 
delicadeza. 

Quienquiera que fuera Warbler, Ryan se percató de que era una 
mujer que escribía un diario íntimo. Trabajaba también para el ministro 
Fang Gan, que al parecer estaba enamorado de ella, y ella, aunque no 
estaba exactamente enamorada, ciertamente dejaba constancia de sus 
actividades; de todas, por lo que Ryan pudo comprobar. Lo suficiente 
para obligarlo a abrir enormemente los ojos, a aquella temprana hora de 
la mañana. 

—Dígale a Mary Pat que puede vender este material a Hustler silo 
desea, pero yo no lo necesito a las ocho de la mañana. 

—Lo ha incluido para facilitar más detalles de la fuente —aclaró Ben—
. El material no es estrictamente político como el que recibimos de Mirlo, 
pero Mary Pat cree que es muy informativo respecto al carácter del 
personaje, lo que siempre es útil, e incluye también cierto contenido 
político junto a la información sobre la vida sexual de Fang. Parece ser 
un hombre de... una virilidad encomiable, supongo, aunque es evidente 
que la chica en cuestión preferiría un amante más joven. Al parecer lo 
tenía, pero ese tal Fang lo ahuyentó. 

—Posesivo hijo de puta —dijo Ryan, mientras examinaba dicha 
sección—. Supongo que, a esa edad, uno se aferra a lo que necesita. 
¿Nos dice algo todo esto? 

—Señor, nos dice algo sobre la clase de personas que allí toman las 
decisiones. Aquí los denominamos depredadores sexuales. 

—De los que también tenemos unos cuantos en el gobierno —observó 
Ryan. 

Los periódicos acababan de publicar una historia sobre un miembro 
del Senado. 

—Por lo menos no en este despacho —dijo Goodley, sin agregar 
ahora. 

—Este presidente está casado con una cirujana, que sabe cómo 
utilizar instrumentos afilados —dijo Ryan con una mueca—. ¿De modo 
que el asunto de ayer sobre Taiwan no fue más que una estratagema, 
porque todavía no han resuelto cómo tratar los asuntos comerciales? 

—Eso parece y, efectivamente, es un poco extraño. Además, Mary Pat 
cree que disponen de una fuente de información de bajo nivel. Cree que 
saben un poco más de lo que pueden haber obtenido de la prensa. 



—Estupendo —exclamó Jack—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Las empresas 
japonesas han vendido sus viejas fuentes a los chinos? 

—Es imposible saberlo en este momento —respondió Goodley, 
encogiéndose de hombros. 

—Dígale a Mary Pat que llame a Dan Murray y se lo comente. El 
contraespionaje es cosa del FBI. ¿Queremos actuar inmediatamente 
sobre esto, o comprometerá a Mirlo? 

—No soy yo quien debe juzgarlo, señor —respondió Goodley, para 
recordarle al presidente que era bueno en su trabajo, pero no tanto. 

—Ni yo tampoco. ¿Qué más? 
—La Junta de Inteligencia del Senado quiere examinar la situación 

rusa. 
—Vaya, ¿qué les preocupa? 
—Parecen tener dudas respecto a la fiabilidad de nuestros amigos en 

Moscú. Les preocupa que utilicen el dinero del petróleo y del oro para 
convertirse de nuevo en la URSS y amenazar la OTAN. 

—La última vez que lo comprobé, la OTAN se había desplazado varios 
centenares de kilómetros al este. La zona parachoques no perjudicará 
nuestros intereses. 

—Salvo que ahora estamos obligados a defender Polonia —le recordó 
Goodley a su jefe. 

—Lo sé. Dígale al Senado que autorice fondos para trasladar una 
brigada de tanques al este de Varsovia. Supongo que podremos utilizar 
una de las antiguas bases soviéticas, ¿no le parece? 

—Si lo desean los polacos, señor, que no parecen estar par-
ticularmente preocupados. 

—Probablemente lo están más por los alemanes, ¿no es cierto? 
—Exactamente, y existe un precedente para su preocupación. 
—¿Cuándo aprenderá Europa a vivir en paz? —preguntó Ryan, 

mirando al techo. 
—Hay mucha historia, en cierta manera muy reciente, que no pueden 

olvidar, señor presidente. Y en gran parte apunta en otra dirección. 
—¿No tengo un viaje programado a Polonia? 
—Sí, dentro de poco; ahora están calculando el itinerario. 
—Bien, le diré personalmente al presidente polaco que pueden contar 

con nosotros para mantener a los alemanes bajo control. Si se salen de 
madre, volveremos a quedarnos con Chrysler —dijo Jack, mientras 
tomaba un sorbo de café y consultaba su reloj—. ¿Algo más? 

—Esto es todo por hoy. 
El presidente miró con una pícara sonrisa. 
—Dígale a Mary Pat que si va a mandarme más material de Warbler, 

que incluya fotografías. 
—Así lo haré, señor —respondió Goodley, soltando una buena 

carcajada. 



Ryan levantó el informe y lo leyó de nuevo ahora más lentamente, 
entre sorbos de café, bufidos y alguna que otra muestra de descontento. 
La vida era mucho más sencilla cuando era él quien preparaba esos 
informes, en lugar de quien los leía. ¿Por qué? ¿No debería ser a la 
inversa? Antes, él era quien encontraba las respuestas y anticipaba las 
preguntas, pero ahora que otros lo habían hecho por él... era más difícil. 
Eso no tenía ningún sentido, maldita sea. Decidió que tal vez se debía a 
que, después de él, la información se detenía. El debía tomar las 
decisiones, y las que se hubieran tomado y analizado a niveles inferiores 
llegaban a un mismo lugar y paraban en seco. Era como conducir un 
coche; alguien podía decirle que girara a la derecha, pero él era quien 
ejecutaba la acción, y si alguien chocaba contra el vehículo, sería él 
quien se llevara la culpa. Momentáneamente, Jack se preguntó si estaba 
mejor preparado para permanecer uno o dos peldaños más abajo en el 
proceso, donde llevar a cabo el trabajo analítico y hacer sus 
recomendaciones con seguridad en si mismo... aunque perfectamente 
consciente de que siempre sería otro a quien se atribuiría el mérito de 
los aciertos, o la culpa de los errores. Dicho aislamiento de 
consecuencias proporcionaba seguridad. Pero eso era una expresión de 
cobardía, pensó Ryan. Si había alguien en Washington mejor preparado 
para tomar decisiones, él todavía no lo había conocido y si eso era 
soberbia, ¿qué le vamos a hacer? 

Pero debería existir alguien mejor, pensó Jack, cuando se acercaba la 
hora de su primera cita del día, y no era culpa suya que no existiera. 
Consultó su agenda. Tenía todo el día lleno de basura política... salvo 
que no era basura. Todo lo que hacía en su despacho afectaba la vida de 
ciudadanos norteamericanos y eso lo convertía en importante, para ellos 
y para él. ¿Pero quién había decidido convertirlo en papá de la nación? 
¿Qué diablos lo convertía en un hombre tan listo? La gente a su espalda, 
según su criterio, más allá de las ventanas exageradamente gruesas del 
despacho oval, esperaba ineludiblemente que supiera tomar la decisión 
correcta, y alrededor de la mesa del comedor o mientras jugaban a los 
naipes, criticaban y protestaban de las decisiones que él había tomado y 
no les gustaban, como si ellos pudieran hacerlo mejor, lo cual era fácil 
de decir ahí afuera. Aquí era diferente. Por consiguiente, Ryan debía 
concentrarse en todas las pequeñas decisiones, incluso en los menús 
escolares, que eran un auténtico quebradero de cabeza. Si uno les daba 
a los niños lo que les apetecía comer, los expertos en dietética 
protestaban y aseguraban que deberían comer sanos brotes verdes y 
bayas, aunque seguramente la mayoría de los padres optarían por 
hamburguesas y patatas fritas, porque eso era lo que los niños comían, 
y por muy sana que fuera la comida, no les aprovechaba si no se la 
comían. En un par de ocasiones lo había hablado con Cathy, aunque no 
era necesario. Permitía que sus propios hijos comieran pizza cuando les 



apetecía, que según ella, era muy rica en proteínas y el metabolismo 
infantil era capaz de digerir casi cualquier cosa sin ningún efecto 
perjudicial, aunque cuando se veía acorralada reconocía que no todos 
sus colegas en la Johns Hopkins estaban de acuerdo. ¿Qué se suponía 
entonces que debía pensar Jack Ryan, presidente de Estados Unidos, 
doctor en Historia, licenciado en Economía y contable diplomado (no 
recordaba por qué se había molestado en hacer ese examen), cuando 
los expertos, incluida la mujer con la que estaba casado, no se ponían 
de acuerdo? Eso le hizo soltar otro bufido, cuando sonaba el timbre de 
su escritorio y la señora Sumter le comunicaba que había llegado su pri-
mera visita. A Jack le apetecía ya un cigarrillo de gorra, pero no podría 
fumar hasta que tuviera un hueco en su agenda, porque sólo la señora 
Sumter v algunos de los miembros de su escolta podían saber que el 
presidente de Estados Unidos padecía, intermitentemente, de ese vicio. 

Cielos —pensó—, como hacía a menudo al empezar el día, ¿cómo he 
podido llegar a verme en esta situación? Entonces se puso en pie 
mirando a la puerta, mientras evocaba su mejor sonrisa presidencial e 
intentaba recordar a quién diablos estaba a punto de recibir en primer 
lugar, para hablar de ayudas a la agricultura en Dakota del Sur. 

 
 
El vuelo, como de costumbre, salía de Heathrow, en este caso, en un 

Boeing 737, porque Moscú no estaba tan lejos. Los miembros de 
Rainbow llenaron por completo la cabina de primera clase, lo cual 
complacería a los auxiliares de vuelo, aunque todavía no lo sabían, 
porque los pasajeros serían sumamente educados y poco exigentes. 
Chavez estaba sentado junto a su suegro, observando cortésmente el 
vídeo de seguridad, aunque ambos sabían que si el avión se estrellaba a 
cuatrocientos nudos, realmente no serviría de mucho saber dónde se 
encontraba la salida de emergencia más cercana. Pero esas cosas eran 
suficientemente inusuales para no prestarles atención. Ding sacó la 
revista del bolsillo del asiento y la hojeó, con la esperanza de encontrar 
algo interesante. Ya había comprado todos los artículos útiles del 
catálogo y algunos habían divertido compasivamente a su esposa. 

—¿Anda mejor el pequeño? —preguntó Clark. 
—Su entusiasmo es divertido, esa enorme sonrisa cada vez que llega 

del televisor a la mesilla, como si acabara de ganar la maratón, recibir 
una medalla de oro y un beso de miss América, de camino a Disney 
World. 

—Las cosas grandes se componen de cosas pequeñas, Domingo —
comentó Clark, cuando el avión aceleraba para despegar—. Y el 
horizonte está mucho más cerca cuando eres pequeño. 

—Supongo. Pero es divertido... y enternecedor —reconoció. 
—No está mal como misión ser padre de un pequeñajo, ¿verdad? 



—No me quejo —respondió Chavez, mientras reclinaba el respaldo de 
su asiento cuando se había levantado el tren de aterrizaje. 

—¿Cómo le va a Ettore? —preguntó Clark, volviendo a centrarse en el 
trabajo. 

Eso de ser abuelo tenía sus límites. 
—Ahora está en mejor forma. Ha necesitado aproximadamente un 

mes para lograrlo. Le tomamos un poco el pelo, pero lo aceptó 
estupendamente. Es listo. Tiene buenos instintos tácticos, teniendo en 
cuenta que es policía y no soldado. 

—Ser policía en Sicilia no es como patrullar por Oxford Street en 
Londres. 

—Me lo imagino —reconoció Chavez—. Pero en el simulador no ha 
cometido un solo error a la hora de disparar o dejar de hacerlo y eso no 
está mal. La única otra persona que no ha metido la pata es Eddie Price. 

El simulador de entrenamiento informatizado en Hereford era 
particularmente despiadado en su presentación de posibles escenarios 
tácticos, hasta el punto de que un niño de doce años cogía un AK-74 y 
te acribillaba a balazos, si no prestabas mucha atención. Otro hueso era 
el de la mujer con un bebé en brazos, que cogía la pistola de un 
terrorista muerto y se volvía inocentemente para mirar a los «hombres 
de negro». En una ocasión, Ding le había disparado y al día siguiente se 
encontró una muñeca de trapo sobre su escritorio, con la cara embadur-
nada de ketchup de McDonald's. Los componentes de Rain-bow tenían 
un buen sentido del humor institucional, aunque un tanto perverso. 

—¿Qué se supone entonces que debemos hacer? 
—La antigua Octava Jefatura del KGB, su servicio de protección de 

ejecutivos —explicó John—. Les preocupa el terrorismo nacional, 
chechenos, supongo, y de otras nacionalidades que no quieren 
pertenecer al país. Quieren que los ayudemos a entrenar a sus 
muchachos, para ocuparse de ellos. 

—¿Son buenos? —preguntó Ding. 
—Buena pregunta —respondió Rainbow Seis, encogiéndose de 

hombros—. Su personal está formado por ex agentes del KGB, 
entrenados por los Spetsnaz, lo cual indica que probablemente son 
militares de carrera, en lugar de los que sólo sirven dos años en el 
Ejército Rojo. Con toda probabilidad son todos oficiales, pero con 
responsabilidades de suboficiales. Supongo que deben de ser listos, que 
están debidamente motivados, en buena forma física que comprenden la 
misión. ¿Serán tan buenos como es preciso? Probablemente, no —refle-
xionó John—. Pero en unas pocas semanas deberíamos ser capaces de 
mostrarles el buen camino. 

—¿Entonces nuestra misión principal consiste en entrenar a sus 
instructores? 

—Eso tengo entendido —asintió Clark. 



—Estupendo —respondió Chavez, cuando llegó la carta del almuerzo. 
—¿Por qué seria —se preguntó Chavez.— que en los aviones nunca 

tenían la comida que uno quería? Aquello era comida para la cena, no 
para el almuerzo. ¿Que tenían de malo una hamburguesa con queso v 
unas patatas fritas? Bueno, por lo menos podría tomarse una buena 
cerveza. una de las cosas que había llegado a encantarle de la vida en el 
Reino Unido era la cerveza. Estaba seguro de que no habría nada 
parecido en Rusia. 

 
 
El amanecer en Pekín era tan desabrido como la contaminación 

atmosférica podía hacerlo, pensó Mark Gant. Por alguna razón había 
perdido el sincronismo con el horario local, a pesar de la cápsula negra y 
del sueño planificado se despertó con la primera luz del alba, que 
luchaba para surcar el aire como en los peores dias de Los Angeles. 
Evidentemente, en la República Popular no había ningún departamento 
de protección ambiental, y de momento todavía no circulaban muchos 
coches por allí. Si algún día sucedía. China podría resolver su problema 
de población intoxicándola en masa. No había viajado lo suficiente para 
reconocer dicho problema como característico de los países marxistas, 
aunque tampoco eran muchos los que quedaban. Gant nunca había 
fumado; este era un vicio en general erradicado de la comunidad 
financiera, donde bastaba el estrés de su trabajo como agente letal para 
necesitar otros, y con este nivel de contaminación atmosférica se le hu-
medecían los ojos. 

No tenía nada que hacer y mucho tiempo por delante (cuando se 
despertaba, nunca podía volver a conciliar el sueño), por lo que decidió 
encender la lámpara de la mesilla de noche y examinar unos 
documentos que le habían entregado, en su mayoría sin la esperanza de 
que los leyera. El propósito de la diplomacia, había dicho en una ocasión 
el comandante Spock de «Star Trek», consistía en prolongar la crisis. El 
discurso serpenteaba lo suficiente como para que el río Mississippi 
pareciera un rayo láser, pero al igual que el «padre de las aguas», por 
fin debería avanzar, o descender, o lo que diablos hicieran los ríos. 
¿Pero qué era lo que lo había despertado esta mañana? Miró por la 
ventana y vio la mancha de un color rosa anaranjado que empezaba a 
formarse en el horizonte, alumbrando de fondo los edificios. A Gant le 
parecían feos, pero sabía que no estaba acostumbrado a ellos. Los 
bloques de pisos de Chicago no eran exactamente el Taj Mahal y la casa 
de estructura de madera de su juventud no era el palacio de Buc-
kingham. No obstante, la diferencia era sobrecogedora. Mirara donde 
mirara, todo le parecía extraño y no era suficientemente cosmopolita 
para superar esa sensación. Era como el ruido de fondo del hilo musical, 
que nunca estaba realmente allí, pero tampoco desaparecía. Era casi 



como un mal presentimiento, pero lo alejó de su mente. No tenía 
ninguna razón para sentirse de aquel modo. No sabía que muy pronto se 
demostraría que estaba equivocado. 

 
 
Barry Wise ya estaba levantado, a la espera del desayuno, en la 

habitación de su hotel, que pertenecía a una cadena norteamericana, y 
la carta del desayuno era también más o menos norteamericana. El 
tocino local sería diferente, pero las gallinas chinas ponían huevos 
auténticos, de eso estaba seguro. Su experimento del día anterior con 
los barquillos no había tenido mucho éxito y Wise era un hombre que 
necesitaba un buen desayuno para funcionar debidamente durante el 
día. 

Al contrario que la mayoría de los corresponsales de la televisión 
norteamericana, Wise buscaba sus propios reportajes. Su productor, 
más que un jefe, era un socio. Eran testigos de su éxito la colección de 
galardones Emmy que había recibido, aunque su esposa siempre se 
quejaba de tener que quitarles el polvo a esas malditas estatuillas 
detrás del bar del sótano. 

Hoy necesitaba un nuevo reportaje. Su audiencia norteamericana se 
aburriría con las palabras de otro portavoz y una filmación del ambiente 
de las negociaciones. Necesitaba algo con sabor local, pensó, algo que 
permitiera al pueblo norteamericano identificarse con el chino. No era 
fácil y ya había suficientes reportajes sobre restaurantes chinos, que era 
lo único chino con lo que estaban familiarizados los norteamericanos. 
¿Qué podía hacer entonces? ¿Qué tenían en común los norteamericanos 
con los ciudadanos de la República Popular China? No mucho, se dijo 
Wise, pero debía de haber algo que pudiera utilizar. Se puso de pie al 
llegar el desayuno y miró por la ventana cuando el camarero acercaba el 
carro a la cama. Resultó que habían confundido su pedido y le habían 
traído jamón en lugar de tocino, pero tenía buen aspecto y decidió 
comérselo, después de darle una propina al camarero y volver a 
sentarse. 

Algo —pensó mientras se servía una taza de café—, ¿pero qué? Se 
había planteado aquel mismo dilema con bastante frecuencia. Los 
escritores de ficción censuraban a menudo a los corresponsales por su 
propia forma de «creatividad», pero el proceso era real. Encontrar algo 
de interés era doblemente difícil para los corresponsales, porque al 
contrario de los novelistas, no podían inventar. Debían utilizar la 
realidad y ésta podía ser muy dura, pensó Barry Wise. Abrió el cajón de 
la mesilla de noche para coger sus gafas y le sorprendió ver... 

Bueno, tampoco era tan sorprendente. Era habitual en cualquier hotel 
norteamericano: una Biblia que había dejado allí la sociedad Gideon. 
Probablemente, sólo estaba allí porque el hotel era de propiedad y 



gerencia norteamericanas, y debía de tener algún convenio con la 
sociedad Gideon... pero no dejaba de ser un lugar extraño donde 
encontrarse una Biblia. La República Popular no estaba exactamente 
repleta de iglesias. ¿Habría cristianos allí? Bueno, ¿por qué no 
averiguarlo? Puede que ahí hubiera un reportaje... En cualquier caso, 
mejor eso que nada. Con esa decisión parcialmente tomada, se 
concentró de nuevo en el desayuno. Ahora su equipo empezaría a 
despertar. Le indicaría a su productor que buscara a un pastor cristiano, 
incluso tal vez a un sacerdote católico; un rabino sería pedir demasiado. 
Eso supondría acudir a la embajada israelí, y sería hacer trampa. 

 
 
—¿Cómo te ha ido el día, Jack? —preguntó Cathy. 
La noche era un accidente. No tenían nada que hacer: ninguna cena 

política, ningún discurso, ninguna recepción, ninguna obra ni ningún 
concierto en el Kennedy Center, ni tampoco ninguna fiesta privada para 
veinte o treinta invitados en el piso del dormitorio de la parte residencial 
de la Casa Blanca, que Jack detestaba pero a Cathy le gustaban, porque 
a las mismas podían invitar a personas conocidas que eran de su agra-
do, o por lo menos a personas que deseaban conocer. A Jack no le 
importaban las fiestas propiamente dichas, pero consideraba que el piso 
del dormitorio de La Casa (como la denominaba el servicio secreto, para 
distinguirla de la otra Casa a dieciséis manzanas a lo largo de la calle) 
era el único espacio privado que le quedaba. Incluso, la casa de la que 
eran propietarios en Peregrine Cliff, en la bahía de Chesapeake, había 
sido renovada por el servicio secreto. Ahora disponía de rociadores 
antiincendios, unas setenta líneas telefónicas, un sistema de alarma 
como los utilizados para proteger los almacenes de armas nucleares y 
un nuevo edificio para albergar al personal de protección, cuando los 
Ryan decidían pasar allí el fin de semana, para comprobar si todavía 
disponían de una casa donde alojarse, cuando aquel museo oficial se les 
caía encima. 

Pero esta noche no ocurría nada de eso. Esta noche eran casi 
personas normales. La diferencia era que si a Jack le apetecía una 
cerveza o una copa, no podía ir a buscarla personalmente a la cocina. 
Eso no estaba permitido. No, debía pedírsela a uno de los camareros de 
la Casa Blanca, que cogería el ascensor para bajar a la cocina en el 
sótano, o subir al bar en el piso superior. Evidentemente podía insistir y 
hacerlo él mismo, pero eso sería un insulto para los camareros, v 
aunque a ellos, principalmente negros (se decía que eran descendientes 
directos de los esclavos personales de Andrew Jackson), no les 
importaba, parecía innecesario insultarles. A Ryan, sin embargo, nunca 
le había gustado que otros hicieran su trabajo. Por supuesto, era 
agradable que alguien que no tenía otra cosa que hacer y que cobraba 



por ello un cómodo sueldo del gobierno le lustrara los zapatos por la 
noche, pero sencillamente no le parecía justo que lo trataran como a 
una especie de aristócrata, cuando en realidad su padre había trabajado 
intensamente como detective de homicidios en la policía de Baltimore y 
él había necesitado una beca del gobierno (por gentileza del cuerpo de 
marines de Estados Unidos) para estudiar en la Universidad de Boston, 
sin que su madre tuviera que buscarse un empleo. ¿Se debía a sus 
raíces y a su infancia de clase obrera? Probablemente, pensó Ryan. Esas 
raíces también explicaban lo que hacía ahora, sentado en un sillón con 
una copa en la mano, mirando la televisión, como una persona normal y 
corriente. 

La vida de Cathy era la que en realidad menos había cambiado en la 
familia, salvo que por la mañana se desplazaba al trabajo en un 
helicóptero Blackhawk VH-60 del cuerpo de marines, de lo que no se 
quejaban los contribuyentes ni la prensa, después de que Sandbox, 
también conocida como Katie Ryan. hubiera sido víctima de un atentado 
terrorista en el Centro de Atención Diurna. Los niños miraban la 
television por su cuenta y Kyle Daniel, conocido por el servicio secreto 
como Sprite, dormía en su cuna. Y la doctora Ryan, apodada Cirujana, 
sentada frente al televisor, examinaba las notas de sus pacientes y 
repasaba una revista médica, como parte de su interminable formación 
profesional. 

—¿Cómo van las cosas en el trabajo, cariño? —preguntó el 
presidente. 

—Bastante bien, Jack. Bernie Katz tiene una nueva nieta. Está muy 
emocionado. 

—¿De qué hijo? 
—Mark, que se casó hace dos años. ¿Recuerdas que asistimos a la 

boda? 
—¿El abogado? —preguntó Jack, recordando la ceremonia, en los 

viejos tiempos felices, antes de la maldición de la presidencia. 
—Sí, su otro hijo, David, es médico, cirujano torácico y trabaja como 

profesor en Yale. 
—¿Lo conozco? —preguntó Jack, que no estaba seguro.  
—No. Estudió en Los Angeles, en la Universidad de California. 
Volvió la página del Nett, England Journal of Medicine y luego decidió 

marcarla. Era un artículo interesante sobre un nuevo descubrimiento 
relacionado con la anestesia, que valía la pena recordar. Se lo 
comentaría durante el almuerzo a alguno de los profesores. Solía 
almorzar con sus colegas de distintas especialidades, para mantenerse 
al corriente del progreso de la medicina. El próximo gran salto creía que 
se daría en neurología. Uno de sus colegas de Hopkins había descubierto 
un medicamento, que parecía hacer crecer de nuevo las células ner-
viosas dañadas. Si se comprobaba su eficacia, eso significaría un Premio 



Nobel. Sería el noveno en la vitrina de los trofeos de la Facultad de 
Medicina de la Universidad Johns Hopkins. Por su trabajo con lásers 
quirúrgicos, a ella le habían otorgado el Galardón Lasker de Servicio 
Publico, la más alta condecoración de su género en Norteamérica, pero 
no había sido suficientemente fundamental para desplazarse a 
Estocolmo. A ella no le importaba. La oftalmología no era esa clase de 
especialidad, pero arreglarle la vista a la gente era muy gratificante. Tal 
vez una consecuencia positiva del alto cargo de Jack y del suyo como 
primera dama sería la posibilidad real de hacerse con la dirección del 
Instituto Wilmer, en el supuesto de que Bernie Katz se decidiera algún 
día a soltar las riendas. Todavía podría ejercer la medicina, que era algo 
que nunca quería abandonar y supervisar también investigación en su 
campo, decidir a quién se concedían las becas y dónde se realizaba el 
trabajo de exploración realmente importante, para lo que se 
consideraba particularmente dotada. Puede que, después de todo, la 
presidencia no hubiera sido una pérdida total de tiempo. 

Su única queja era realmente que la gente esperara de ella que 
vistiera como una supermodelo, y aunque siempre vestía con elegancia, 
nunca le había apetecido ser una maniquí. En su opinión, bastaba 
ponerse unos bonitos vestidos formales para las recepciones oficiales a 
las que asistía (sin tener que pagar por ellos, porque los fabricantes se 
los regalaban). Sin embargo, a Worxen's Wear Daily no le gustaba su 
vestuario habitual, como si intentara imponer la moda de la bata blanca. 
No era eso, era su uniforme, como los marines en la puerta de la Casa 
Blanca usaban el suyo, que ella lucía con mucho orgullo. No muchas 
mujeres, ni tampoco muchos hombres, podían afirmar haber llegado a la 
cima de su profesión. Pero ella podía hacerlo. La velada había resultado 
ser agradable. Ni siquiera le importaba la adicción de Jack al Canal 
Histórico, aun cuando se quejara de algún pequeño error en sus 
documentales. Suponiendo —rió para sus adentros— que él estuviera en 
lo cierto y el programa se equivocara... Su copa de vino estaba vacía, y 
puesto que no tenía nada urgente programado para el día siguiente, le 
indicó al camarero que se la llenara. La vida podía ser peor. Además, se 
habían llevado un buen susto con aquellos malditos terroristas, aunque 
con suerte y con la ayuda de aquel maravilloso agente del FBI con el 
que Andrea Price se había casado, habían sobrevivido y no esperaba que 
volviera a suceder nada parecido. Su propia escolta del servicio secreto 
lo impediría. Su propio agente principal, Roy Altman, inspiraba tanta 
confianza en su trabajo como ella en el suyo, a juicio de Cathy. 

—Aquí la tiene, doctora Ryan —dijo el camarero, entregándole la copa 
llena. 

—Gracias, George. ¿Cómo están sus hijos? 
—La mayor acaba de ser aceptada en Notre Dame —respondió con 

orgullo. 



—Es maravilloso. ¿Qué tiene pensado estudiar? 
—Un curso preliminar de medicina. 
Cathy levantó la cabeza. 
—Estupendo. Si puedo hacer algo por ella, dígamelo, ¿de acuerdo? 
—Sí, señora, lo haré. 
Y lo mejor del caso, pensó George, era que no bromeaba. Los Ryan 

eran muy populares entre el personal, a pesar de su torpeza con el 
protocolo. Había otra familia de la que se ocupaban los Ryan, la viuda e 
hijos de un sargento de las fuerzas aéreas, cuyo vínculo con los Ryan 
nadie parecía comprender. Además, Cathy se había ocupado 
personalmente de dos hijos de miembros del personal, que tenían 
problemas en los ojos. 

—¿Cómo se presenta el día de mañana, Jack? 
—Un discurso en la convención de veteranos de guerra en Atlantic 

City. Ida y vuelta en helicóptero después del almuerzo. No es un mal 
discurso el que me ha escrito Callie. 

—Es un poco rara. 
—Es diferente —reconoció el presidente—, pero es buena en lo que 

hace. 
¡Gracias a Dios —pensó Cathy para sus adentros—, que generalmente 

no tengo que hacer yo esas cosas! Para ella, un discurso consistía en 
contarle a un paciente cómo iba a resolver su problema de visión. 

 
 
—Hay un nuncio papal en Pekín —dijo el productor. —¿No es eso lo 

mismo que embajador? 
—Esencialmente, sí —asintió el productor—. Es italiano y se llama 

Renato DiMilo. Anciano, no sé nada de él. 
—Bueno, tal vez podamos hacerle una visita y conocerlo —dijo Barry, 

mientras se hacía el nudo de la corbata—. ¿Tienes su dirección y su 
número de teléfono? 

—No, pero nuestro contacto en la embajada norteamericana nos los 
puede facilitar rápidamente. 

—Llámalo —ordenó amablemente Wise. 
Wise y su productor trabajaban juntos desde hacía once años, 

durante los cuales habían aguantado tiroteos y ganado un montón de 
galardones, lo que no estaba mal para dos ex sargentos de los marines. 

—De acuerdo. 
Wise consultó su reloj. El horario era perfecto. Podía hacer un 

reportaje sin precipitarse, mandarlo a Atlanta vía satélite para que lo 
montaran y pudieran retransmitirlo en Norteamérica a la hora del 
desayuno. Eso le ocuparía el día en este país de paganos. Maldita sea, 
¿por qué no celebrarían una conferencia comercial en Italia? Guardaba 
excelentes recuerdos de la comida italiana, cuando estaba con los 



marines en la flota mediterránea. Y también de las mujeres italianas. 
Les gustaba el uniforme de los marines estadounidenses. Bueno, a 
muchas mujeres les encantaba. 

 
 
Algo que ni al cardenal DiMilo ni a monseñor Schepke había llegado a 

gustarles era la comida china para el desayuno, que no se parecía en 
nada a lo que los europeos estaban acostumbrados a desayunar. Por 
consiguiente, Schepke preparaba el desayuno todas las mañanas antes 
de que llegaran sus sirvientes chinos y les dejaban los platos para lavar. 
Ambos habían celebrado su misa matutina, para lo que se levantaban 
antes de las seis, más o menos como solían hacerlo los soldados, se 
decía a sí mismo frecuentemente el italiano. 

Su periódico matutino era el International Herald Tribune, cuya 
orientación era excesivamente norteamericana, pero el mundo no era un 
lugar perfecto. Por lo menos publicaba los resultados del fútbol, que era 
un deporte que les interesaba a ambos y al que Schepke todavía jugaba, 
cuando se presentaba la oportunidad. DiMilo, que en su época había 
sido un buen mediocampista, ahora debía contentarse con verlo y 
protestar. 

 
 
El equipo de la CNN tenía su propio transporte, una furgoneta 

americana que habían mandado a China hacía ya bastante tiempo. El 
vehículo disponía de su propio transmisor/receptor en miniatura vía 
satélite, una especie de pequeño milagro de la técnica que les permitía 
establecer contacto inmediato con cualquier lugar del planeta, a través 
de los satélites de comunicaciones en órbita alrededor de la Tierra. 
Podía hacer cualquier cosa, salvo operar cuando el coche estaba en 
movimiento, y eso era algo que intentaban solucionar, porque a los 
equipos móviles les permitiría transmitir con escaso riesgo de 
interferencias desde donde se encontraran. 

Disponía también de un sistema de navegación por satélite: un 
verdadero milagro que les permitía encontrar cualquier lugar de 
cualquier ciudad, para la que dispusieran de un plano en CD-ROM. Con 
lo mismo, podían localizar cualquier dirección con mayor rapidez que un 
taxista local. El teléfono móvil les permitía obtener la dirección 
propiamente dicha, en este caso, de la embajada estadounidense que 
tenía las direcciones de todas las delegaciones extranjeras, entre las que 
figuraba la del nuncio papal. El teléfono móvil también les permitía lla-
mar con antelación. El primero en responder fue una voz china, seguida 
de otra que parecía curiosamente alemana, que le dijo que los recibirían 
con mucho gusto. 

Barry Wise vestía impecablemente, como de costumbre, con chaqueta 



y corbata, otra secuela de los marines, cuando llamó a la puerta y la 
abrió, como era de suponer, un ciudadano local, a los que sentía la 
tentación de denominar «indígenas», aunque eso le sonaba demasiado 
inglés y vagamente racista. El hombre los invitó a entrar en la casa. El 
primer occidental al que vieron no era el cardenal: era demasiado joven, 
demasiado alto y excesivamente germánico. 

—Hola, soy monseñor Schepke. 
—Buenos días, yo soy Barry Wise, de la CNN. 
—Sí —sonrió Schepke—, lo he visto muchas veces por televisión. 

¿Qué les trae por aquí? 
—Hemos venido para cubrir la reunión comercial entre Norteamérica y 

China, pero hemos decidido buscar otros asuntos de interés. Nos ha 
sorprendido descubrir que el Vaticano tenía aquí una legación 
diplomática. 

Schepke introdujo a Wise en su despacho y le ofreció una cómoda 
butaca. 

—Yo hace varios meses que estoy aquí, pero el cardenal ha llegado 
hace poco. 

—¿Puedo hablar con él? 
—Por supuesto, pero en este momento su eminencia está hablando 

por teléfono con Roma. ¿Le importa esperar unos minutos? 
—En absoluto —respondió Wise. 
Observó al monseñor. Tenía aspecto atlético, alto y muy germánico. 

Wise había estado muchas veces en Alemania y siempre se había 
sentido ligeramente incómodo, como si el racismo que había causado el 
holocausto siguiera todavía ahí, oculto pero no muy lejano. Con otra 
indumentaria, habría tomado a Schepke por un militar, incluso por un 
marine. Parecía estar en buena forma y ser muy listo, claramente un 
buen observador. 

—¿A que orden pertenece, si no le importa que se lo pregunte? —dijo 
Wise. 

A la Compañía de Jesús —respondió Schepke. 
Un jesuita, comprendió inmediatamente Wise. Naturalmente. 
—¿Alemán? 
—Efectivamente, pero ahora residente en Roma, en la Universidad 

Robert Bellarmine, y me han pedido que acompañara aquí a su 
eminencia debido a mi habilidad lingüística. 

Su inglés, a medio camino entre el de Inglaterra y el de 
Norteamérica, pero no canadiense, era gramaticalmente perfecto, y su 
pronunciación, impecable. 

Y porque es usted muy listo, pensó Wise. Sabía que el Vaticano 
disponía de un respetable servicio de inteligencia, probablemente el más 
antiguo del mundo, y decidió que el monseñor era una mezcla de 
diplomático y espía. 



—No le preguntaré cuántos idiomas habla, seguro que más que yo —
comentó Wise, que nunca había conocido ni había oído hablar de un 
jesuita que fuera tonto. 

Schepke le sonrió amablemente. 
—Es mi función —respondió antes de mirar el teléfono de su 

escritorio, comprobar que se había apagado el piloto, disculparse para 
entrar en el despacho interior y salir de nuevo—. Su eminencia lo 
recibirá ahora. 

Wise se levantó y siguió al cura alemán. El hombre al que vio era 
corpulento y claramente italiano, sin atuendo eclesiástico, de chaqueta, 
pantalón y camisa roja (¿o era una camiseta?) con collarín. El 
corresponsal de la CNN no recordaba si, según el protocolo, debía 
besarle el anillo, pero ante la duda, decidió estrecharle la mano al estilo 
norteamericano. 

—Bien venido a nuestra legación —dijo el cardenal DiMilo—. Usted es 
nuestro primer corresponsal norteamericano. Por favor... —agregó, 
ofreciéndole una silla. 

—Gracias, eminencia —respondió Wise, que recordaba aquella parte 
del protocolo. 

—¿En qué podemos servirlo? 
—Estamos aquí para cubrir las conversaciones comerciales entre 

Norteamérica y China, y pensamos hacer un reportaje sobre la vida en 
Pekín. Acabamos de descubrir que el Vaticano tiene aquí una embajada 
y se nos ha ocurrido venir a hablar con usted. 

—Estupendo —respondió DiMilo, con una beatífica sonrisa—. Hay 
algunos cristianos en Pekín, aunque esto no es exactamente Roma. 

Wise tuvo la sensación de que se le apagaba la luz.  
—¿Qué me dice de cristianos chinos? 
—Sólo hemos conocido unos pocos. Curiosamente, vamos a visitar 

uno esta tarde, un pastor baptista llamado Yu. 
—¿En serio? 
Menuda sorpresa. ¿Un baptista local? 
—Efectivamente —confirmó Schepke—. Un buen hombre, formado en 

Norteamérica, en la Universidad Oral Roberts. 
—¿Un ciudadano chino de Oral Roberts? —preguntó Wise con cierta 

incredulidad, mientras en su mente veía un gran reportaje. 
—Sí, bastante inusual, ¿no le parece? —comentó DiMilo. 
Ya era bastante inusual que un baptista y un cardenal de la Iglesia 

católica se hablaran, pensó Wise, pero que eso ocurriera precisamente 
aquí parecía tan improbable como ver a un dinosaurio paseando por el 
centro de Washington. Indudablemente, eso les gustaría en Atlanta. 

—¿Podemos acompañarlo? —preguntó el corresponsal de la CNN. 
 
 



El terror empezó cuando llegó al trabajo. A pesar de la espera y la 
anticipación, la primera punzada en el bajo abdomen la cogió por 
sorpresa y no fue particularmente agradable. La vez anterior, hacía 
ahora casi seis años, también le había sorprendido el nacimiento de Ju 
Long a pesar de haberlo presagiado, pero aquél era un embarazo 
autorizado y éste no. Esperaba que el parto empezara por la mañana, 
un fin de semana, en su casa, donde ella y Quon podían haberse 
ocupado de todo sin complicaciones externas, pero en China, como en 
cualquier otro lugar del mundo, los bebés nacían cuando se les antojaba 
y éste no sería una excepción. La cuestión era si el Estado le permitiría 
tomar su primer respiro y con su primer espasmo muscular, el primer 
indicio de las contracciones del parto, llegó el temor de que se cometiera 
un asesinato, de que su propio cuerpo fuera la escena del crimen, de 
estar presente para ver y sentir cómo el bebé dejaba de moverse, de 
sentir la muerte. El miedo era la culminación de muchas noches sin 
dormir y de muchas pesadillas, que la habían hecho sudar en la cama a 
lo largo de las semanas. Sus compañeras se preguntaron por su estado 
al verle la cara. Unas pocas mujeres de la fábrica habían adivinado su 
secreto, pero nunca se lo habían comentado. El milagro era que nadie la 
hubiera denunciado, lo cual había sido el peor temor de Lien Hua, pero 
eso era sencillamente algo que no se hacía entre mujeres. Algunas de 
ellas habían tenido niñas, que habían fallecido «accidentalmente» al 
cabo de uno o dos años, para satisfacer el deseo de su esposo de tener 
un descendiente varón. Ese era un aspecto más de la vida en la 
República Popular del que raramente se hablaba, incluso entre mujeres 
en privado. 

Yang Lien Hua miró a su alrededor en la fábrica, mientras sus 
músculos anunciaban lo que estaba por llegar y sólo le cabía esperar 
que parara o se retrasara. Dentro de otras cinco horas podría pedalear 
en su bicicleta hasta su casa y dar a luz allí, que aunque no fuera tan 
conveniente como en un fin de semana, era preferible a tener una 
emergencia en la fábrica. Flor de Loto se dijo a sí misma que debía ser 
fuerte y decidida. Cerró los ojos, se mordió el labio, e intentó 
concentrarse en su trabajo, pero los espasmos empezaron a ser 
molestos. Luego llegaría un dolor suave, seguido de las contracciones 
propiamente dichas, que le impedirían seguir de pie y... ¿qué haría 
entonces? Fue su incapacidad para imaginar las próximas horas lo que 
la obligó a contorsionar el rostro con mayor fuerza que el propio dolor. 
Temía la muerte y aunque eso era común a todos los seres humanos, su 
temor era por una vida que todavía formaba parte de la suya, pero que 
realmente no le pertenecía. Temía verlo morir, sentirlo morir, percibir el 
alma que se alejaba, y aunque estaba segura de que regresaría junto a 
Dios, ésa no era la intención del Todopoderoso. Ahora necesitaba a su 
asesor espiritual. Necesitaba a Quon, su marido. Necesitaba aún más al 



reverendo Yu. ¿Pero qué podía hacer? 
 
 
El montaje de la cámara fue rápido. Los dos eclesiásticos observaron 

con interés, porque ninguno de ellos había visto antes aquella 
operación. A los diez minutos, ambos estaban decepcionados por las 
preguntas. Habían visto a Wise por televisión y esperaban algo mejor de 
él. No se percataban de que el reportaje que realmente le interesaba 
estaba a unos cuantos kilómetros y a una hora aproximadamente de allí. 

—Perfecto —dijo Wise, terminada la inofensiva serie de preguntas y 
respuestas—. ¿Podemos seguirlos a casa de su amigo? 

—Desde luego —respondió su eminencia, antes de ponerse en pie y 
disculparse, porque incluso los cardenales debían ir al baño antes de 
salir en coche, sobre todo a la edad de DiMilo. 

Pero volvió y caminó con Franz hasta el coche, que el monseñor 
conduciría, ante la persistente decepción de su propio chófer que, tal 
como sospechaban, era un soplón del Ministerio de Seguridad Estatal. La 
furgoneta de la CNN los siguió por una serie de tortuosos callejones, 
hasta llegar a la modesta residencia del reverendo Yu Fa An. Aparcaron 
sin dificultad alguna. Los dos curas católicos se acercaron a la puerta de 
Yu y Wise se percató de que llevaban un gran paquete en las manos. —
¡Caramba! —sonrió Yu, sorprendido, al abrir la puerta—. ¿Qué los trae 
por aquí? 

—Amigo mío, le hemos traído un regalo —respondió su eminencia, 
entregándole el paquete. 

Claramente se trataba de una Biblia de grandes dimensiones, aunque 
no menos agradable por su evidencia. Yu los invitó a entrar y vio a los 
norteamericanos. 

—Han preguntado si podían acompañarnos —explicó monseñor 
Schepke. 

—Por supuesto —respondió inmediatamente Yu, al tiempo que se 
preguntaba si tal vez Gerry Patterson vería el reportaje, e incluso quizá 
su lejano amigo Hosiah Jackson. 

Pero no montaron las cámaras, antes de que abriera el paquete. 
Yu lo desenvolvió en su escritorio y al verlo levantó la cabeza, 

considerablemente sorprendido. Esperaba ver una Biblia, pero ésa debía 
de haber costado centenares de dólares norteamericanos... Era un 
ejemplar de la versión del rey Jaime en mandarín... y magníficamente 
ilustrada. Yu se puso en pie y dio la vuelta a su escritorio, para darle un 
abrazo a su colega italiano. 

—Que Nuestro Señor Jesucristo lo bendiga por este regalo, Renato —
dijo Yu, considerablemente emocionado. 

—Ambos servimos a Jesucristo como mejor podemos. Se me ocurrió y 
pensé que le gustaría —respondió DiMilo, como podía haberlo hecho a 



un párroco en Roma, ya que eso era Yu, o algo muy parecido. 
Por su parte, Barry Wise lamentó no haber montado antes la cámara 

para filmarlo. 
—No es frecuente ver a católicos y baptistas tan amigos —comentó el 

corresponsal. 
Fue Yu quien respondió y, en esta ocasión, la cámara filmaba. 
—Se nos permite ser amigos. Ambos trabajamos para el mismo jefe, 

como dicen en Norteamérica. 
Cogió la mano de DiMilo y la estrechó calurosamente. Raramente 

recibía un regalo tan sincero y era extraño recibirlo aquí en Pekín, de 
alguien a quien sus colegas norteamericanos denominarían papista y, 
además, italiano. Después de todo, había un propósito en la vida. El 
reverendo Yu tenía suficiente fe para no dudarlo nunca, pero era una 
bendición que algo lo confirmara de vez en cuando. 

 
 
Las contracciones eran demasiado fuertes y se producían con excesiva 

frecuencia. Lien Hua las aguantó tanto como pudo, pero al cabo de una 
hora tenía la misma sensación que si alguien le hubiera disparado un 
tiro en la barriga. Se le doblaban las rodillas. Se esforzó por controlar el 
dolor, por permanecer de pie, pero era superior a sus fuerzas. Se quedó 
completamente pálida y se desplomó sobre el suelo de hormigón. Acudió 
inmediatamente una compañera de trabajo, que también era madre y 
sabía lo que ocurría. 

—¿Estás de parto? —preguntó. 
—Sí —asintió con un doloroso suspiro. 
—Voy a llamar a Quon —dijo antes de salir corriendo. 
A raíz de aquella conversación, empezaron a complicarse las cosas 

para Flor de Loto. 
El encargado vio a una empleada que corría y, al volver la cabeza, a 

otra postrada en el suelo. Se acercó como lo haría alguien después de 
un accidente de tráfico, más por curiosidad que por deseo de intervenir. 
Raramente había prestado atención alguna a Yang Lien Hua. 
Desempeñaba satisfactoriamente su función, sin necesidad de regañarla 
ni de llamarle la atención, se llevaba bien con sus compañeras de 
trabajo y en realidad eso era todo lo que sabía acerca de ella y lo que 
consideraba que necesitaba saber. No había sangre. Su caída no la 
había provocado ningún accidente, ni ninguna avería mecánica. Qué 
extraño. La observó unos segundos, comprobó que no se sentía bien y 
se preguntó qué debía sucederle, pero él no era médico ni practicante y 
no quería entrometerse. Si hubiera sangrado, seguramente habría 
intentado vendarle la herida o algo por el estilo, pero ése no era el caso 
y se limitó a permanecer allí, como supuso que debía hacerlo un 
encargado, haciendo acto de presencia, pero sin empeorar la situación. 



Había una auxiliar médica en la enfermería, a doscientos metros de 
distancia. Probablemente la otra chica había ido a llamarla, pensó. 

El rostro de Lien Hua se contorsionó de nuevo después de unos 
minutos de tranquilidad relativa, cuando se inició otra contracción. El 
encargado vio que cerraba fuertemente los ojos, empalidecía y jadeaba. 
Ah, se trata de eso, comprendió. Qué extraño. Se suponía que debía de 
estar al corriente de ese tipo de cosas para programar las sustituciones 
en la cadena de producción. Entonces comprendió algo más. Éste no era 
un embarazo autorizado. Lien Hua había quebrantado las normas y se 
suponía que esto no debía suceder. Quedaría mal su departamento y él 
como encargado del mismo... Y algún día aspiraba a poseer su propio 
coche. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó. 
Pero Yang Lien Hua no estaba en condiciones de responder en aquel 

momento. Las contracciones se aceleraban mucho más que con Ju Long. 
¿Por qué no podía haber esperado hasta el sábado? —le preguntó al 
destino—. ¿Por qué quiere Dios que mi hijo muera sin haber nacido? 
Intentó rezar entre el dolor, procurando concentrarse, suplicando la 
misericordia de Dios y su ayuda en aquel trance doloroso y aterrador, 
pero lo único que veía a su alrededor incrementaba su miedo. En el 
rostro del encargado no detectaba ninguna intención de prestarle ayuda. 
Entonces oyó pasos y vio que Quon se acercaba corriendo, pero antes 
de llegar, el encargado le cortó el paso. 

—Qué ocurre aquí? —preguntó el hombrecillo, con toda la dureza de 
su insignificante autoridad—. ¿Su esposa va a tener aquí un bebé? ¿Un 
bebé no autorizado? Ju hai —agregó, que significaba «puta». 

Incluso el más insignificante de los funcionarios preguntaba y acusaba 
simultáneamente. 

Por su parte, Quon quería también que naciera el bebé. No le había 
revelado a su esposa los temores que había compartido con ella, porque 
consideraba que habría sido poco varonil, pero las últimas palabras del 
encargado habían sido demasiado para un hombre sometido 
simultáneamente a dos clases de presión. Recordó el entrenamiento que 
había recibido en el ejército y le dio un puñetazo, acompañado de su 
propio insulto: 

—Pok gai —exclamó, que significaba literalmente «cáete en la calle», 
pero en aquel contexto, «¡quítate de mi jodido camino!». 

El encargado se produjo un corte en la cabeza al caerse, brindándole 
a Quon la satisfacción de ver vengado el insulto a su esposa. Pero Quon 
tenía otras cosas que hacer. 

Dicho lo que debía decirse y hecho lo que debía hacerse, levantó a 
Lien Hua y la sostuvo lo mejor que pudo, en dirección al lugar donde se 
encontraban sus bicicletas. ¿Pero qué hacer ahora? Al igual que su 
esposa, Quon esperaba que todo esto sucediera en su casa, desde 



donde, en el peor de los casos, podía llamar para decir que estaba 
enferma. Pero se sentía tan impotente para detener aquel proceso como 
para impedir que la Tierra girara sobre su eje. No disponía siquiera del 
tiempo ni de la energía para maldecir el destino. Debía enfrentarse a la 
realidad tal como se presentaba, un segundo de inseguridad después de 
otro, y ayudar como mejor pudiera a su esposa. 

 
 
—¿Se educó usted en Norteamérica? —preguntó Wise ante la cámara. 
—Sí —respondió Yu, con una taza de té en la mano—. En la 

Universidad Oral Roberts de Oklahoma. Primero me licencié en 
Ingeniería Eléctrica, luego estudié Teología y me ordené más adelante. 

—Veo que está usted casado —dijo el corresponsal, señalando una 
fotografía que colgaba de la pared. 

—Mi esposa está en Taiwan, cuidando de su madre, que actualmente 
está enferma —explicó Yu. 

—¿Entonces cómo se conocieron? —preguntó Wise, refiriéndose a Yu 
y al cardenal. 

—Por iniciativa de Fa An —respondió el cardenal—. Él fue quien vino a 
dar la bienvenida a un recién llegado, podríamos decir que del mismo 
oficio —agregó DiMilo, con la tentación de decir que habían tomado unas 
copas juntos, pero consciente de que algunos baptistas se oponían 
radicalmente al consumo de alcohol y podrían pensar mal de su colega, 
prefirió no hacerlo—. Como puede usted imaginar, no hay muchos 
cristianos en esta ciudad y los pocos que somos debemos mantenernos 
unidos. 

—¿No les parece extraño que un católico y un baptista sean tan 
amigos? 

—En absoluto —respondió inmediatamente Yu—. ¿Por qué debería 
serlo? ¿No compartimos la misma fe? 

DiMilo asintió, ante aquella perfecta e inesperada afirmación de sus 
creencias. 

—¿Qué me dice de sus feligreses? —preguntó Wise, dirigiéndose al 
pastor chino. 

 
 
El aparcamiento de bicicletas era una masa confusa de hierro y goma, 

ya que pocos obreros chinos poseían automóviles, pero cuando Quon 
conducía a Lien Hua hacia el rincón lejano del mismo fueron avistados 
por alguien que utilizaba un vehículo motorizado. Era un guarda de 
seguridad de la fábrica, que conducía un triciclo motorizado alrededor 
del perímetro de la planta, que le proporcionaba una sensación de 
importancia aún mayor que su uniforme y su placa. Al igual que Quon, 
era un ex sargento del ejército popular, que no había perdido una 



sensación de autoridad personal que se exteriorizaba en su forma de 
hablar con la gente. 

—Alto! —exclamó desde el asiento de su triciclo—. ¿Qué ocurre ahí? 
Quon volvió la cabeza. A Lien Hua, que acababa de tener otra 

contracción, se le doblaban las rodillas y jadeaba, mientras él 
prácticamente la arrastraba hacia sus bicicletas. De pronto comprendió 
que eso no funcionaría. Ella no sería en modo alguno capaz de pedalear 
en su propia bicicleta. Su piso estaba a once manzanas. Probablemente 
lograría arrastrarla por la escalera hasta el tercer piso, ¿pero cómo 
diablos iban a llegar al edificio? 

—Mi esposa está... herida —respondió Quon, a quien el miedo le 
impedía confesar la verdad, a pesar de que conocía a aquel guarda, que 
se llamaba Zhou Jingjin y parecía una buena persona—. Intento llevarla 
a casa. 

—¿Dónde vives, camarada? —preguntó Zhou. 
—En los pisos de La Larga Marcha, número setenta y cuatro —

respondió Quon—. ¿Puedes ayudarnos? 
Zhou los observó. La mujer parecía sentirse mal. El suyo no era un 

país que valorara particularmente la iniciativa personal, pero aquella 
mujer era una camarada que tenía dificultades y se suponía que debía 
haber solidaridad entre la gente. Además, su casa estaba a sólo diez u 
once manzanas, apenas quince minutos incluso en aquel triciclo lento y 
torpe. Tomó su decisión, basada en la solidaridad socialista obrera. 

—Súbela detrás, camarada. 
—Gracias, camarada —respondió Quon, que se acercó con su esposa, 

le levantó el trasero y la colocó sobre la plataforma oxidada detrás del 
conductor. 

Entonces le indicó con la mano a Zhou que se dirigiera al oeste. Esta 
contracción resultó ser dolorosa. Lien Hua jadeó y luego dio un grito, 
que afligió a su esposo y aún más al conductor, que volvió la cabeza y 
vio a una mujer que debería estar sana agarrándose la barriga con gran 
dolor. No era en absoluto una escena agradable y Zhou, después de 
haber tomado ya una iniciativa, decidió tomar otra. De camino a los 
pisos de La Larga Marcha se pasaba por la calle Meishuguan, donde se 
encontraba el hospital Longfu, que como casi todos los hospitales de 
Pekín disponía de un buen servicio de urgencias e ingresos. Aquella 
mujer estaba en peligro y era una camarada, miembro como él de la 
clase obrera, y merecía que se la ayudara. Volvió la cabeza. Quon 
estaba demasiado ocupado procurando consolar a su esposa para hacer 
cualquier otra cosa, mientras el triciclo de seguridad traqueteaba por la 
irregular calzada a veinte kilómetros por hora. 

Sí, decidió Zhou, debía hacerlo. Giró suavemente el manillar, subió 
por una rampa construida más para camiones que para ambulancias y 
se detuvo. 



Quon tardó varios segundos en percatarse de que se habían detenido. 
Miró a su alrededor, dispuesto a bajar a su esposa de la plataforma, 
pero entonces se dio cuenta de que no estaban en su bloque de pisos. 
Desorientado por los treinta minutos anteriores de urgencia y caos 
inesperado, no alcanzaba a comprenderlo, no sabía dónde estaban, 
hasta que vio aparecer en la puerta a alguien uniformado. Era una 
mujer con una cofia blanca en la cabeza. ¿Una enfermera? ¿Estaban en 
el hospital? No, no podía permitirlo. 

Yang Quon se apeó para dirigirse a Zhou. Empezó a decirle que 
estaban en el lugar equivocado, que no quería estar allí, pero en aquel 
momento los trabajadores del hospital estaban inusualmente diligentes, 
sin nada que hacer en el servicio de urgencias y aparecieron dos 
individuos en la puerta con una camilla. Yang Quon intentó impedírselo, 
pero simplemente lo empujaron a un lado mientras colocaban a Lien 
Hua en la camilla y entraban con ella en el hospital, sin que él pudiera 
hacer más que abrir y cerrar la boca. Respiró hondo y los siguió, pero 
un administrativo le cortó el paso y lo obligó a parar en seco como si lo 
apuntara con un rifle cargado, aunque de forma mucho más 
ignominiosa, para pedirle la información necesaria a fin de rellenar los 
formularios de admisión. 

 
 
En la sala de urgencias propiamente dicha, un médico y una 

enfermera vieron cómo los celadores colocaban a Lien Hua sobre la 
mesa de observación. Con su experiencia, tardaron escasos segundos en 
hacer un primer diagnóstico, que compartieron con una mirada. 
Después de otros pocos segundos le habían quitado su ropa de trabajo y 
el embarazo era tan evidente como la salida del sol. También era 
evidente que Lien Hua había iniciado las contracciones del parto y eso 
no era una urgencia. La llevaron al ascensor para trasladarla al segundo 
piso, dónde se encontraba el personal de ginecología. El médico, una 
mujer, les indicó a los celadores dónde trasladar a la paciente. Luego se 
dirigió al teléfono para llamar al segundo piso y advertirles que subían a 
una parturienta. Hecho esto, la doctora regresó a la sala de médicos 
para fumar un cigarrillo y leer una revista. 

—¿Camarada Yang? —preguntó otro administrativo de rango superior. 
—Sí —respondió el preocupado marido, que seguía en la sala de 

espera prisionero de los administrativos. 
—Su esposa está siendo trasladada al Departamento de Ginecología. 

Pero —agregó el administrativo— tenemos un problema. 
—¿De qué se trata? —preguntó Quon, consciente de la respuesta, 

pero con la esperanza de que se produjera un milagro y completamente 
atrapado por los requisitos burocráticos del momento. 

—En nuestros archivos no tenemos constancia del embarazo de su 



esposa. Ustedes están en nuestro distrito sanitario, su dirección es La 
Larga Marcha, 72. ¿Es correcto? 

—Sí, allí vivimos —tartamudeó Quon, intentando encontrar en vano 
una salida a aquella trampa. 

—Bien —asintió el administrativo—. Comprendo. Gracias. Debo hacer 
una llamada. 

Fue la forma de pronunciar las últimas palabras lo que asustó a Quon: 
«Sí, claro, debo asegurarme de que esa porquería se elimine 
debidamente.» «Sí, claro, se ha roto el cristal e intentaré encontrar a 
alguien que lo repare.» «Sí, claro, un embarazo no autorizado, llamaré 
arriba para que sepan que deben matar al bebé cuando asome la 
cabeza.» 

 
 
En el segundo piso, Lien Hua podía ver la diferencia en su mirada. 

Cuando Ju Long estaba a punto de nacer, había alegría y anticipación en 
los ojos de las enfermeras que cuidaban del parto. Se distinguía su 
sonrisa en la comisura de sus ojos por encima de su mascarilla... pero 
no ahora. Alguien entró en la sala de partos número tres donde se 
encontraba, le dijo algo a la enfermera, que volvió rápidamente la 
cabeza hacia Lien Hua, con una mirada que dejó de ser compasiva para 
convertirse en algo diferente, y aunque la señora Yang desconocía su 
significado, comprendía su importancia. Puede que no le gustara 
particularmente a la enfermera, pero ayudaría a hacerlo porque era su 
obligación. China era un lugar donde la gente hacía lo que debía, 
estuvieran o no de acuerdo, les gustara o dejara de gustarles. Lien Hua 
sintió una nueva contracción. El bebé estaba intentando nacer, sin saber 
que se precipitaba hacia su propia destrucción en manos del Estado. 
Pero el personal del hospital lo sabía. En la ocasión anterior, con Ju 
Long, aunque no tenía a las enfermeras constantemente encima, nunca 
se alejaron, sino que permanecieron suficientemente cerca para 
observar y asegurarse de que todo iba bien. Pero ahora no. Ahora se 
retiraron para no oír los gemidos de una madre que se esforzaba por 
alumbrar la muerte en un pequeño envoltorio. 

En la planta baja, estaba igualmente claro para Yang Quon. Lo que 
recordaba ahora era a su primer hijo, Ju Long, la sensación de su 
pequeño cuerpo en sus brazos, los pequeños ruidos que hacía, su 
primera sonrisa, la primera vez que se sentó, que andó a gatas, que dio 
sus primeros pasos en su pequeño piso, cuando pronunció sus primeras 
palabras... pero su pequeño Gran Dragón había muerto, aplastado bajo 
las ruedas de un autobús; nunca volvería a verlo. Un destino cruel le ha-
bía arrebatado a su hijo de los brazos, para aplastarlo en la calle como 
una basura cualquiera, y ahora el Estado estaba a punto de asesinar a 
su segundo hijo. Y todo sucedería en el piso de arriba, a menos de diez 



metros de distancia, sin que él pudiera hacer nada para impedirlo... No 
era una sensación desconocida para los habitantes de la República 
Popular, donde la norma de arriba era la norma, pero a la que ahora se 
oponía el más fundamental de los impulsos humanos. Las dos fuerzas 
luchaban en la mente del obrero Yang Quon. Le temblaban las manos, 
mientras el debate seguía en su mente. Forzaba la mirada, que no iba 
más allá de las paredes de la sala, pero la forzaba de todos modos... 
algo, debía haber algo... 

Había un teléfono público y tenía las monedas necesarias y recordaba 
el número. Yang Quon levantó el auricular y marcó, incapaz de 
encontrar en sí mismo la forma de cambiar el destino, pero con la 
esperanza de que otro la encontrara. 

 
 
—Yo contestaré —dijo el reverendo Yu en inglés, levantándose para 

acercarse al teléfono. 
—Es un hombre extraordinario, ¿no les parece? —preguntó Wise, 

dirigiéndose a los sacerdotes católicos. 
—Es un buen hombre —reconoció el cardenal DiMilo—. Un buen 

pastor para su rebaño y eso es todo lo que un hombre puede esperar de 
sí mismo. 

Monseñor Schepke volvió la cabeza, al oír el tono de la voz de Yu. 
Algo no iba bien, y a juzgar por su tono, era grave. Cuando el pastor 
regresó a la sala de estar, lo llevaba escrito en la cara. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Schepke en impecable mandarín. Tal vez 
aquello no era de la incumbencia de los periodistas norteamericanos. 

—Una de mis feligresas —respondió Yu, cuando cogía su chaqueta—. 
Está embarazada, de parto en este momento, pero su embarazo no está 
autorizado y su marido teme que en el hospital intentarán matar al 
bebé. Debo acudir en su ayuda. 

—Franz, was gibt's bier? —preguntó en alemán DiMilo. 
El jesuita respondió en griego clásico, para tener la seguridad 

absoluta de que los norteamericanos no lo comprendían. 
—Usted ya lo sabe, eminencia —dijo monseñor Schepke, en la lengua 

de Aristóteles—. Los abortistas aquí cometen lo que en cualquier país 
civilizado del mundo son literalmente asesinatos, y la decisión, en este 
caso, es puramente política e ideológica. Yu desea ir a ayudar a los 
padres a impedir este vil asesinato. 

DiMilo tardó menos de un segundo. Se puso en pie y volvió la cabeza. 
—¿Fa An? 
—Diga, Renato. 
—¿Podemos acompañarlo y ayudar? Puede que nuestra condición 

diplomática sea útil —dijo su eminencia en un mandarín mal 
pronunciado, pero comprensible. 



El reverendo Yu tampoco tardó en responder: 
—¡Sí, buena idea! ¡Renato, no puedo permitir que ese niño muera! 
Si el deseo de procrear es el más fundamental conocido por la 

humanidad, hay pocas llamadas más poderosas para un adulto que la de 
un niño en peligro. Para ello, el hombre entra apresuradamente en un 
edifico en llamas o se arroja a un río. Para ello, ahora, tres eclesiásticos 
acudirían al hospital comunitario, con el propósito de desafiar el poder 
de la nación más poblada del planeta. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Wise, sorprendido por el cambio repentino 
de idioma y la forma en que los tres curas se habían incorporado. 

 
 
—Una emergencia pastoral. Una feligresa de Yu está en el hospital y 

lo necesita. Nosotros lo acompañaremos para ayudar en las labores 
pastorales —respondió DiMilo. 

Las cámaras seguían filmando, aunque éste era el tipo de material 
que luego se editaba. Qué diablos, pensó Wise. 

—¿Está lejos? ¿Podemos ayudarlos? ¿Quieren que los llevemos? 
Yu reflexionó y llegó rápidamente a la conclusión que su bicicleta no 

podía ir tan de prisa como una furgoneta de la prensa norteamericana. 
—Si, son ustedes muy amables. 
—Bien, vámonos —dijo Wise ya de pie, haciendo un ademán con la 

cabeza en dirección a la puerta. 
Su equipo lo recogió todo en escasos segundos y llegaron a la puerta 

antes que los demás. 
El hospital de Longfu resultó estar a menos de tres kilómetros y 

medio, frente a una calle que iba de norte a sur. El edificio, pensó Wise, 
era tan feo que parecía diseñado por un arquitecto ciego; unas 
dependencias típicamente gubernamentales incluso en este país. Los 
comunistas probablemente habían matado a todo aquel que tuviera 
cierto sentido estético allá por los años cincuenta y nadie los había 
sustituido. Como la mayoría de los periodistas, el equipo de la CNN se 
presentó en la puerta principal al igual que un comando policial del 
SWAT. El cámara, con su equipo al hombro, junto al técnico de sonido, 
seguidos de Barry Wise y del productor, que estudiaban las mejores 
tomas. Calificar el vestíbulo de lóbrego habría sido pecar de generoso. El 
ambiente era más agradable en una penitenciaría estatal de Mississippi, 
a lo que había que agregar el olor a desinfectante que estremece a los 
perros en la consulta del veterinario y hace que los niños se te aferren al 
cuello por miedo al pinchazo inminente. 

Por su parte, Barry Wise estaba inusualmente atento. Lo denominaba 
su formación militar, aunque nunca había participado en operaciones de 
combate. Pero una noche de enero en Bagdad, había empezado a mirar 
por la ventana cuarenta minutos antes de que cayeran las primeras 



bombas de los cazas Stealth y siguió mirando hasta que el edificio que 
los planificadores de las fuerzas aéreas estadounidenses denominaban 
AT&T recibió el primer impacto espectacular. Cogió el brazo del 
productor y le indicó que mantuviera los ojos abiertos. El segundo ex 
marine asintió. Lo significativo para él era la expresión de pronto 
lúgubre de los tres clérigos, que tan joviales estaban hasta que sonó el 
teléfono. Para que el viejo italiano tuviera aquel aspecto, ambos estaban 
seguros de que debía de tratarse de algo desagradable, lo cual a 
menudo significaba un buen reportaje y estaban sólo a escasos 
segundos de su conexión vía satélite. Como cazadores que hubieran 
oído el primer ruido de hojas en el bosque, los cuatro hombres de la 
CNN estaban atentos a la presa y al disparo. 

—¡Reverendo Yu! —exclamó Yang Quon, casi corriendo hacia donde 
estaban. 

—Eminencia, éste es mi feligrés, el señor Yang. 
—Bacon giorno —respondió educadamente DiMilo. 
Vio que los periodistas los filmaban sin entrometerse y con mayor 

discreción de la que esperaba de ellos. Mientras Yu hablaba con Yang, el 
cardenal se acercó a Wally Wise para explicarle la situación. 

—Tiene usted razón en que las relaciones entre católicos y baptistas 
no siempre son lo amigables que deberían ser, pero en este caso 
estamos completamente unidos. En el piso de arriba, los funcionarios de 
este gobierno pretenden matar a un bebé humano. Yu quiere salvarlo. 
Franz y yo intentaremos ayudar. 

—Esto podría ponerse feo, señor —advirtió Wise—. El personal de 
seguridad en este país puede ser muy contundente. Lo he visto antes. 

DiMilo no era un hombre imponente en términos físicos. Era bajo y el 
norteamericano calculó que le sobraban unos quince kilos. Le empezaba 
a escasear el pelo. Tenía pliegues en la piel a causa de la edad. 
Probablemente se quedaría sin aliento, subiendo dos pisos por la 
escalera. No obstante, el cardenal reunió toda su virilidad y se 
transformó ante los ojos del norteamericano. Su sonrisa y su cordialidad 
habían desaparecido como el vapor en el aire frío. Ahora su aspecto era 
el de un general en el campo de batalla. 

—La vida de un niño inocente está en peligro, señor Wise —fue todo 
lo que dijo DiMilo y no tenía más que decir. El cardenal volvió junto a su 
colega chino. 

—¿Lo has captado? —preguntó Wise, dirigiéndose a su cámara, Pete 
Nichols. 

—¡Un número uno, Barry! —respondió el cámara. 
Yang señaló, Yu se encaminó en la dirección indicada y Di-Milo y 

Schepke lo siguieron. En la recepción, el encargado levantó el teléfono e 
hizo una llamada. El equipo de la CNN siguió a los demás por la 
escalera, en dirección al segundo piso. 



Si cabe, la planta de tocología y ginecología era todavía más lúgubre 
que la planta baja. Oyeron las voces, los gritos y los gemidos de las 
parturientas, porque en China, la medicina pública no desperdiciaba 
medicamentos para aliviar el parto. Wise llegó cuando Yang, el padre del 
bebé, de pie en medio del pasillo, intentaba identificar los gritos de su 
esposa. Evidentemente no lo logró y se dirigió a la mesa de la 
enfermera. 

Wise no necesitaba comprender el chino para entender lo que 
sucedía. Yang, apoyado por el reverendo Yu, exigía saber dónde estaba 
su esposa. La enfermera en jefe les preguntó qué coño hacían allí y les 
ordenó que se marcharan inmediatamente. Yang, con la espalda erguida 
por la dignidad y el miedo, se negó a marcharse y repitió su pregunta. 
Una vez más, la enfermera lo mandó a freír espárragos. Entonces Yang 
quebrantó gravemente las normas, extendiendo el brazo sobre el 
mostrador y agarrando a la enfermera. Se distinguía en su mirada. La 
enfermera estaba traspuesta a un nivel muy fundamental, por el hecho 
de que alguien osara desafiar con tanta desfachatez la autoridad que le 
otorgaba el Estado. Intentó retroceder, pero él la sujetaba con fuerza, y 
por primera vez se percató de que ya no era miedo lo que reflejaban sus 
ojos. Ahora manaba de su mirada una ira asesina, porque para Yang, los 
instintos humanos habían desplazado todo el condicionamiento social 
adquirido a lo largo de treinta y seis años. Su esposa y su hijo estaban 
en peligro y por ellos, aquí y ahora, estaba dispuesto a enfrentarse a un 
dragón que lanzara llamas por la boca, sin reparar en las consecuencias. 
La enfermera optó por la solución más sencilla y señaló a la izquierda. 
Yang siguió la dirección indicada, acompañado de Yu y los otros dos 
clérigos y seguidos del equipo de la CNN. La enfermera se tocó el cuello 
y tosió para recuperar el aliento, todavía demasiado sorprendida para 
tener miedo, intentando comprender cómo y por qué se habían 
desobedecido sus órdenes. 

Yang Lien Hua estaba en la sala de partos número tres. Las paredes 
eran de ladrillo amarillo barnizado y las baldosas del suelo, con el 
transcurso del tiempo, habían adquirido un color castaño grisáceo. 

Para Flor de Loto había sido una pesadilla interminable. Sola, 
completamente sola en aquel establecimiento de vida y muerte, había 
sentido cómo aumentaba la fuerza de sus contracciones para fundirse en 
una tensión constante de sus músculos abdominales, empujando al bebé 
por el canal del parto, hacia un mundo que no lo quería. Lo había visto 
en el rostro de las enfermeras, la tristeza y la resignación, lo mismo que 
debían de haber visto y sentido en otros lugares del hospital, cuando 
llegaba la muerte para arrebatar la vida de algún paciente. Todas habían 
aprendido a aceptarlo como inevitable y procuraban eludirlo, porque lo 
que debía hacerse era tan contrario a todos los instintos humanos que la 
única forma de soportarlo era irse a otro lugar. Pero ni eso funcionaba y 



aunque raramente lo reconocían incluso entre ellas, cuando regresaban 
a su casa después del trabajo y se acostaban en la cama, lloraban 
desconsoladamente por lo que ellas, siendo mujeres, se veían obligadas 
a hacer a los recién nacidos. Algunas abrazaban al bebé muerto que 
nunca había llegado a respirar, intentando expresar el cariño maternal a 
alguien que nunca lo experimentaría, salvo quizá los espíritus de los 
bebés asesinados que pudieran pulular por las inmediaciones. Otras 
hacían todo lo contrario y los arrojaban sin contemplaciones al cubo, 
como la basura que el Estado afirmaba que eran. Pero nunca 
bromeaban, ni siquiera hablan de ello, salvo tal vez para indicar que ya 
estaba hecho, o para comunicar que la mujer de determinada sala 
«necesitaba la inyección». 

Lien Hua experimentaba las sensaciones, pero lo peor era que conocía 
los pensamientos, e imploró la misericordia de Dios. ¿Tan malo era ser 
madre, aunque frecuentara una iglesia cristiana? ¿Tan malo era tener un 
segundo hijo, para reemplazar al primero que el destino le había 
arrebatado de los brazos? ¿Por qué le negaba el Estado la bendición de 
la maternidad? ¿No había ninguna salida? No había matado a su primer 
hijo, como hacían muchas familias chinas. No había asesinado a su 
pequeño Gran Dragón, con sus brillantes ojos negros, su cómica risa y 
sus pequeñas manos que todo lo tocaban. Otra fuerza se lo había 
arrebatado y quería, necesitaba otro hijo. Sólo uno. No era codiciosa. No 
pretendía criar dos hijos. Sólo uno. Sólo uno al que pudiera amamantar 
y que le sonriera por la mañana. Lo necesitaba. Trabajaba mucho para 
el Estado y pedía poco a cambio, ¡por eso lo quería! ¿Acaso no estaba 
en su derecho como todo ser humano? 

Pero lo único que sentía ahora era desesperación. Intentó invertir las 
contracciones, impedir el parto, pero era como pretender detener la 
marea con una pala. Su pequeño llegaba. Lo sentía. Reconocía su 
existencia en la cara de la enfermera, que consultó su reloj, se asomó al 
pasillo y agitó el brazo, en el momento en que Lien Hua sentía el 
impulso de empujar y completar el proceso, ofreciendo su hijo a la 
muerte. Luchó, controló su respiración, intentó dominar sus músculos, 
jadeó en lugar de respirar hondo, luchó, luchó y luchó, pero todo ello en 
vano. Ahora lo comprendía. Su marido no estaba junto a ella para 
protegerla. Había tenido suficiente vigor para llevarla hasta allí, pero no 
el necesario para protegerlos a ella y a su hijo de lo que ahora sucedía. 
Con la desesperanza llegó el relajamiento. Había llegado el momento. 
Reconocía la sensación de la vez anterior. No podía seguir luchando. Era 
hora de rendirse. 

El doctor vio que la enfermera agitaba el brazo. Era un hombre. Era 
más fácil para los hombres, y ellos eran quienes administraban la mayor 
parte de las «inyecciones» en el hospital. Cogió una jeringuilla de 
cincuenta centímetros cúbicos del almacén, se dirigió al armario de los 



medicamentos, abrió el cerrojo y sacó una gran botella de formol. Llenó 
la jeringuilla, sin molestarse en eliminar las burbujas de aire, porque su 
propósito era el de matar y toda precaución especial era superflua. 
Avanzó por el pasillo en dirección a la sala de partos número tres. Hacía 
nueve horas que estaba de servicio. Unas horas antes, había practicado 
con éxito una difícil cesárea y ahora con esto acabaría su jornada 
laboral. No le gustaba. Lo hacía porque era su obligación; formaba parte 
de la política del Estado. ¡Esa insensata! ¿A quién se le ocurre quedarse 
embarazada sin permiso? En realidad, ella tenía la culpa. Conocía las 
normas. Todo el mundo las conocía. Era imposible no conocerlas. Pero 
ella las había quebrantado. Y no se la castigaría por ello. No a ella. No 
iría a la cárcel, ni perdería su empleo, ni se le impondría ninguna multa. 
Se limitaría a regresar a su casa con el útero tal y como lo tenía nueve 
meses antes: vacío. Sería un poco mayor y un poco más sensata y 
habría comprendido que si volvía a sucederle, era preferible abortar 
durante el segundo o el tercer mes del embarazo, antes de sentirse 
demasiado apegada al maldito feto. Indudablemente, era mucho más 
cómodo que soportar una vez más todos los dolores del parto en vano. 
Era triste, pero había mucha tristeza en la vida y para esta parte de la 
misma todos se habían ofrecido voluntarios. El doctor había elegido ser 
médico y la mujer de la sala tres había elegido quedar embarazada. 

Entró en la sala con la mascarilla puesta, para no infectar a la 
paciente. Por la misma razón utilizaba una jeringuilla limpia, en caso de 
que se le fuera la mano y la pinchara a ella por error. 

 
 
Bien. 
Se sentó en el taburete que utilizaban los ginecólogos para los partos 

y los abortos tardíos. El procedimiento que utilizaban en Norteamérica 
era un poco más agradable. Se limitaban a presionar el cráneo del feto, 
succionarle el cerebro, aplastarle el cráneo y extraerlo con mucha más 
facilidad que un feto plenamente formado, y además mucho más 
cómodo para la mujer. Se preguntó cuál sería el historial en este caso, 
pero en realidad carecía de importancia. ¿Qué sentido tiene conocer lo 
que uno no puede cambiar? 

Bien. 
Observó. Estaba plenamente dilatada y, efectivamente, ahí estaba la 

cabeza. Una pequeña cosa peluda. Era preferible esperar uno o dos 
minutos, a fin de que cuando él hubiera cumplido con su obligación, ella 
pudiera expulsarlo con un solo empujón y dar la operación por 
concluida. Entonces ella podría marcharse, llorar un rato y empezar a 
recuperarse. El médico estaba demasiado concentrado para percatarse 
del alboroto en el pasillo, junto a la puerta de la habitación. 

 



 
Yang fue quien abrió la puerta. Y ahí estaba, a la vista de todos. Lien 

Hua estaba en la mesa de partos. Quon nunca había visto una antes y 
de la forma en que mantenía las piernas de la mujer levantadas y 
abiertas, parecía un artefacto diseñado para facilitar su violación. Su 
esposa tenía la cabeza echada hacia atrás, no levantada para ver el 
parto, y entonces comprendió por qué. 

Ahí estaba el... ¿médico? Y en la mano tenía una jeringuilla llena de... 
¡Habían llegado a tiempo! Yang Quon empujó al doctor de su taburete 

y se acercó a la cabeza de su esposa. 
—¡Estoy aquí, Lien! El reverendo Yu ha venido conmigo. 
Fue como si se encendiera una luz en la oscuridad. 
—¡Quon! —exclamó Lien Hua, que sentía la necesidad de empujar y 

por fin quiso hacerlo. 
Pero entonces se complicó aún más la situación. El hospital disponía 

de su propio personal de seguridad, pero al recibir la alarma de la 
recepción, uno de ellos había llamado a la policía, que al contrario del 
personal del hospital, iban armados. Aparecieron dos agentes en el 
pasillo, sorprendidos al principio de ver a todos aquellos extranjeros con 
equipos de televisión. Sin prestarles atención, se abrieron paso al 
interior de la sala y vieron a una mujer a punto de alumbrar, a un 
médico en el suelo y a cuatro hombres, dos de ellos también 
extranjeros. 

—¡¿Qué ocurre aquí?! —exclamó el más veterano de los agentes, 
puesto que la intimidación era una de las formas principales de control 
en la República Popular. 

—¡Estas personas me impiden desempeñar mi obligación! —respondió 
el doctor, también a voces. 

Si no actuaba con rapidez, el maldito bebé habría nacido, respiraría y 
entonces ya no podría... 

—¡Explíquese! —exigió el policía. 
—Esa mujer tiene un embarazo no autorizado y es mi obligación 

destruir el feto. Estas personas me lo impiden. Por favor, sáquelas de la 
sala. 

Eso bastó para los policías y se enfrentaron a los visitantes, 
evidentemente no autorizados. 

—¡Salgan ahora mismo! —ordenó el más veterano, mientras el joven 
colocaba la mano sobre su pistola reglamentaria. 

—¡No! —respondieron inmediatamente Yang Quon y Yu Fa An. 
—El doctor se lo ha ordenado, deben marcharse —insistió el policía, 

que no estaba acostumbrado a que la gente corriente desobedeciera sus 
órdenes—. ¡Se marcharán ahora! 

El médico consideró que aquél era el momento de completar su 
desagradable obligación, para poder marcharse finalmente a su casa. 



Levantó de nuevo el taburete y lo colocó en el lugar oportuno. 
—¡No lo hará! —ordenó en esta ocasión Yu, con toda la autoridad 

moral que su formación y su condición le otorgaban. 
—¿Les importa sacarlo de aquí? —refunfuñó el médico, mientras 

colocaba el taburete. 
Quon no podía hacer nada desde donde se encontraba, junto a la 

cabeza de su esposa. Vio, horrorizado, como el médico levantaba la 
jeringuilla y se ajustaba las gafas. En aquel momento, su esposa, que 
durante los dos últimos minutos podía haber estado en otra galaxia, 
respiró hondo y empujó. 

—¡Ah! —exclamó el doctor, al comprobar que el bebé había asomado 
la cabeza por completo y lo único que debía hacer era... 

El reverendo Yu había visto tanta maldad en la vida como la mayoría 
de los sacerdotes, que llegan a presenciar tanta perversión como 
cualquier policía veterano, pero ver el asesinato de un bebé con sus 
propios ojos era sencillamente demasiado. Apartó al joven policía de un 
fuerte empujón, golpeó al médico en la nuca, derribándolo de costado y 
le saltó encima. 

—¿Lo estás filmando? —preguntó Barry Wise en el pasillo. 
—Sí —confirmó Nichols. 
Lo que ofendió al joven policía no fue que atacara al doctor, sino el 

hecho de que ese... ese ciudadano hubiera puesto las manos encima de 
un miembro de la policía armada. Escandalizado, desenfundó su pistola 
y lo que había sido una situación confusa se convirtió en mortal. 

—¡No! —exclamó el cardenal DiMilo, acercándose al joven policía. 
El agente volvió la cabeza y vio a un gwai de edad avanzada, un 

extranjero con un atuendo muy extraño, que se le acercaba con actitud 
hostil. La primera reacción del policía fue abofetear al extranjero con la 
mano izquierda. 

El cardenal DiMilo no había recibido ningún bofetón desde la infancia y 
la afrenta personal era más ofensiva debido a su condición religiosa y 
diplomática, y por provenir de un crío. Recuperado del golpe, empujó al 
joven con la intención de ayudar a Yu, e impedir que ese médico asesino 
matara al bebé que estaba a punto de nacer. El doctor se tambaleaba 
sobre un pie, con la jeringuilla en el aire. El cardenal se la arrebató, la 
arrojó contra la pared y, aunque no se rompió porque era de plástico, la 
aguja metálica se dobló. 

Si los policías hubieran comprendido mejor lo que sucedía, o si 
hubieran tenido mejor formación, aquí habrían acabado las cosas. Pero 
no era el caso. Ahora el policía veterano había desenfundado su pistola 
serie setenta y siete, con la que golpeó al italiano en la nuca, pero con 
poco acierto y sólo logró hacerle perder el equilibrio y producirle un 
rasguño. 

Ahora le tocaba el turno a monseñor Schepke. Su cardenal, el hombre 



al que tenía el deber de servir y proteger, había sido atacado. El no 
podía atacar, pero podía defender, y lo hizo. Agarró la mano que 
sostenía la pistola del policía veterano y la dobló para que apuntara a un 
lugar de la habitación donde no había nadie. Pero entonces se disparó el 
arma, y aunque la bala se incrustó inofensivamente en el techo de 
hormigón, el ruido en la pequeña sala fue ensordecedor. 

De pronto, el joven policía creyó que atacaban a su compañero. Dio 
media vuelta y disparó, pero en lugar de darle a Schepke alcanzó al 
cardenal DiMilo en la espalda. La bala del calibre 30 atravesó el cuerpo 
del clérigo y lo hirió en el bazo. El dolor sorprendió a DiMilo, pero tenía 
la mirada fija en el bebé que emergía. 

El ruido del disparo había sobresaltado a Lien Hua y el empujón que 
siguió fue puro reflejo. El bebé salió y se habría caído de cabeza al 
suelo, de no haber sido por las manos extendidas del reverendo Yu, que 
evitó la caída y probablemente salvó la vida del bebé. Yacía de costado 
en el suelo y entonces vio que su amigo católico había sido herido de 
gravedad por el segundo disparo. Se esforzó para ponerse de pie con el 
bebé en brazos y miró vengativamente al joven policía. 

—Huai dan! —exclamó, que significaba «villano». Totalmente ajeno al 
bebé que llevaba en brazos, avanzó agresivamente hacia el confuso y 
asustado agente. 

De una forma tan automática como un robot, el joven policía se limitó 
a extender el brazo y disparar al pastor baptista en la frente. 

Yu se contorsionó y se desplomó de espaldas sobre el cardenal DiMilo, 
con el recién nacido sobre su pecho. 

—¡Guarda esto! —ordenó el policía veterano, refiriéndose al arma de 
su joven colega. 

El reverendo Yu estaba muerto, con la masa gris que le salía por la 
parte posterior del cráneo y una gran cantidad de sangre sobre las 
sucias baldosas del suelo. 

El doctor fue el primero en reaccionar inteligentemente. Ahora el bebé 
había nacido y no podía matarlo. Se lo quitó a Yu de los brazos y lo 
levantó por los pies con la intención de darle una palmada en el trasero, 
pero el bebé lloró por cuenta propia. Entonces, de una forma tan 
automática como el disparo del segundo policía, el médico pensó que 
aquella locura había tenido un buen resultado. El hecho de que hubiera 
estado dispuesto a matarlo sesenta segundos antes no tenía nada que 
ver. Entonces era tejido no autorizado. Ahora era un ciudadano de la 
República Popular que respiraba, y su obligación como médico era 
protegerlo. La ambivalencia no le preocupaba, porque ni siquiera se le 
había ocurrido pensar que existiera. 

Durante varios segundos, intentaron asimilar lo sucedido. Monseñor 
Schepke vio que Yu estaba muerto. No podía estar vivo con esa herida. 
Su obligación ahora era para con el cardenal. 



—Eminencia —dijo, después de agacharse para levantarlo del suelo 
ensangrentado. 

A Renato DiMilo le pareció extraño que el dolor fuera tan mínimo, 
porque sabía que su muerte era inminente. En su interior, su bazo 
estaba destrozado y tenía una copiosa hemorragia interna. No tenía 
tiempo de reflexionar sobre su vida, ni sobre el futuro inmediato; sin 
embargo, su vida de servicio y fe se impuso una vez más. 

—¿Y el bebé, Franz, y el bebé? —preguntó en un jadeo. —El bebé vive 
—respondió monseñor Schepke. 

—Bene —sonrió amablemente el moribundo, antes de cerrar los ojos 
por última vez. 

La última toma del cámara de la CNN fue del bebé sobre el pecho de 
la madre. Desconocían su nombre y el rostro de la mujer era de 
absoluta confusión, pero cuando percibió el tacto de su hija se le 
transformó la cara y dominaron por completo sus instintos maternales. 

—Larguémonos de aquí cuanto antes, Barry —susurró el cámara. 
—Creo que tienes razón, Pete. 
Wise retrocedió y se dirigió a la izquierda por el pasillo, en dirección a 

la escalera. Ahora tenía en sus manos un reportaje, con el que podría 
ganar potencialmente un Emmy. Había presenciado un drama humano 
sin par y debían mandar la grabación cuanto antes. 

En la sala de partos, el policía veterano sacudía la cabeza, todavía 
ensordecido por los disparos, intentando comprender qué coño había 
sucedido, cuando se percató de que había disminuido la intensidad de la 
luz y la cámara de televisión había desaparecido! Debía hacer algo. Se 
irguió, salió inmediatamente de la sala y al fondo del pasillo vio al último 
de los norteamericanos que desaparecía por la escalera. Dejó a su joven 
compañero en la sala, corrió hacia la escalera de incendios y bajó tan 
rápido como pudo. 

Wise cruzó el vestíbulo principal con su personal en dirección a la 
puerta, donde se encontraba su furgoneta. Casi habían llegado, cuando 
una voz a su espalda los obligó a volver la cabeza. Era el mayor de los 
policías, a su parecer de unos cuarenta años, que había desenfundado 
de nuevo su pistola, alarmando considerablemente a la gente que 
circulaba por el vestíbulo. 

—Seguid caminando —dijo Wise, mientras abría la puerta para salir a 
la calle. 

La furgoneta estaba al alcance de la vista, con su pequeña antena 
parabólica sobre el techo, que era la clave para mandar su reportaje. 

—¡Alto! —exclamó el policía, que al parecer sabía algo de inglés. 
—Bien, muchachos, no perdamos la calma —dijo Wise a sus tres 

compañeros. 
—Todo controlado —respondió Pete, el cámara, que se había quitado 

el aparato del hombro y tenía ocultas las manos. 



El policía guardó su pistola y se acercó, extendiendo la palma de la 
mano derecha. 

—Denme cinta —ordenó—. Denme cinta —repitió con un pésimo 
acento, pero en un inglés comprensible. 

—¡Esa cinta es de mi propiedad! —protestó Wise—. Nos pertenece a 
mí y a mi empresa. 

El inglés del policía no era tan bueno y se limitó a repetir: —¡Denme 
cinta! 

—De acuerdo, Barry —dijo Pete—. La aquí tengo. 
El cámara, cuyo nombre era Peter Nichols, levantó la cámara Sony, 

pulsó el botón de «Eject» y sacó una cinta formato Beta, que entregó de 
mala gana al agente. El policía la cogió con cara de satisfacción, dio 
media vuelta y entró de nuevo en el hospital. 

No tenía forma de saber que Pete Nichols, como todos los cámaras de 
noticias, era tan hábil para cambiar cintas como un crupier de Las Vegas 
para cambiar naipes. 

—¿Lo mandamos ahora? —preguntó el productor. 
—No llamemos demasiado la atención —respondió Wise—. Vamos a 

desplazarnos unas manzanas. 
Se dirigieron hacia la plaza Tiananmén, donde no era raro ver 

furgonetas con equipos de transmisión vía satélite. Wise hablaba ya por 
teléfono con Atlanta. 

—Habla Wise desde Pekín con un reportaje —dijo el corresponsal por 
teléfono. 

—Hola, Barry —respondió una voz familiar—. Soy Ben Golden. ¿Qué 
tienes para nosotros? 

—Es espectacular —respondió Wise—. Un doble asesinato y un parto. 
Una de las víctimas es un cardenal católico, el embajador del Vaticano 
en Pekín. La otra es un pastor baptista chino. Los dos han sido 
asesinados ante la cámara. Tal vez debas consultar al departamento 
jurídico. 

—¡Joder! —exclamaron en Atlanta. 
—Ahora vamos a mandar la cinta sin montar, para que esté en 

vuestras manos. Estaré a vuestra disposición para el reportaje hablado. 
Pero mandemos antes el vídeo. 

—De acuerdo. A la espera por el canal cero seis. 
—Cero seis, Pete —dijo Wise, dirigiéndose al cámara, que también se 

ocupaba de la transmisión. 
Nichols estaba agachado junto al cuadro de mandos. 
—Listos... cinta introducida... ajustando seis... transmitiendo... 

¡ahora! 
Y así salió la señal que se elevó hasta el satélite situado a 36 500 

kilómetros de la Tierra, sobre las islas del Almirantazgo, en el mar de 
Bismarck. 



La CNN no se molesta en codificar sus imágenes. Hacerlo sería 
técnicamente engorroso y son pocos los que se interesan por piratear 
imágenes que podrán ver gratuitamente por cable a los pocos minutos, 
o escasos segundos si se transmiten en directo. 

Pero esta transmisión se efectuaba a una hora inoportuna, que era, 
sin embargo, ventajosa para la CNN en Atlanta, porque brindaría a 
algunas personas de la central la oportunidad de repasar el material. 
Ver morir a alguien por un disparo no era lo que el norteamericano 
medio deseaba ver mientras desayunaba. 

Recibía también las imágenes la comunidad de inteligencia 
norteamericana, que siente mucho respeto por la CNN y que, en 
cualquier caso, no divulga la información. Pero en esta ocasión llegó al 
Departamento de Señales de la Casa Blanca, institución esencialmente 
militar situada en el sótano del ala oeste. El oficial de guardia tuvo que 
decidir su importancia. Si se catalogaba de prioridad «crítica», el 
presidente debía ser informado en quince minutos, lo cual significaba 
despertarlo inmediatamente, lo cual no se podía hacer a la ligera con el 
comandante en jefe. Un simple «avance» podía esperar un poco más, 
como hasta la hora del desayuno, decidió el oficial después de consultar 
su reloj. Por consiguiente, llamaron en su lugar al consejero de 
Seguridad Nacional de la Presidencia, el doctor Benjamin Goodley. 
Dejarían que fuera él quien hiciera la llamada. Era el oficial titular de la 
Inteligencia Nacional. 

—Diga —refunfuñó Goodley por teléfono, mientras miraba el reloj de 
la mesilla de noche. 

—Doctor Goodley, lo llamo de Señales. Acabamos de recibir algo de la 
CNN desde Pekín, que le interesará al jefe. 

—¿De qué se trata? —preguntó el asesor de Seguridad—. ¿Qué 
seguridad tienen? —agregó, después de oír la respuesta a la primera 
pregunta. 

—Puede que el italiano haya sobrevivido, a juzgar por el video, si 
había un buen cirujano cerca de allí, pero al pastor chino le habían 
volado los sesos. No tenía posibilidad alguna de sobrevivir. 

—¿A qué venía todo eso? 
—No estamos seguros. Puede que la ASN tenga la conversación 

telefónica entre ese tal Wise y Atlanta, pero nosotros todavía no la 
hemos oído. 

—Bien, cuénteme de nuevo lo que tienen —ordenó Goodley, ahora 
que estaba aproximadamente despierto. 

—Señor, tenemos las imágenes de dos individuos abatidos por 
disparos y de un parto en Pekín. El vídeo procede de Barry Wise de la 
CNN. Se han filmado tres disparos de arma de fuego. Uno dirigido 
contra el techo de lo que parece la sala de partos de un hospital. El 
segundo alcanza a un individuo por la espalda. Ese individuo ha sido 



identificado como el nuncio papal en Pekín. El tercer disparo se efectúa 
directamente a la cabeza de un individuo identificado como pastor 
baptista en Pekín. Este parece de nacionalidad china. Entretanto, 
tenemos el parto. Ahora... espere un momento, doctor Goodley, ¿de 
acuerdo?, estoy recibiendo un avance de Fort Meade. Bien, ellos 
también lo han recibido y han recibido también la transmisión telefónica 
a través de su sistema Echelon, que están leyendo ahora. Bien, el 
cardenal católico está muerto, según esta información. Dice que se trata 
del cardenal Renato DiMilo, no puedo comprobar la ortografia, pero tal 
vez el Departamento de Estado pueda hacerlo, y el pastor baptista es un 
individuo llamado Yu Fa An, una vez más sin confirmar la ortografía. Es-
taban allí para, ¿cómo?, ah, bien, comprendo, impedir un aborto tardío, 
y parece ser que lo consiguieron, pero esos dos clérigos lo han pagado 
con su vida. El tercero, un monseñor llamado Franz Schepke, que a mí 
me parece bastante alemán, también estaba presente y parece ser que 
ha sobrevivido, sí, claro, debe de ser el alto que vemos en las imágenes. 
Debe usted ver la cinta. Es todo muy confuso, señor, y cuando ese indi-
viduo Yu recibe el disparo, bueno, es como aquel vídeo de Saigón 
durante la ofensiva Tet. Ya sabe, cuando el coronel de la policía 
sudvietnamita le dispara en la sien a aquel espía nordvietnamita con 
una Smith Chief especial y de su cabeza mana un torrente de sangre. 
No es para verlo mientras uno desayuna, ¿comprende? La referencia era 
de una claridad cristalina. La prensa enarboló aquel incidente como 
ejemplo de la sed de sangre del gobierno sudvietnamita. Lo que nunca 
explicaron, ni probablemente nunca supieron, fue que la víctima era un 
oficial del ejército nordvietnamita, capturado en zona de combate con 
ropa de paisano y, por consiguiente, según la Convención de Ginebra, 
un espía expuesto a ser inmediatamente ejecutado, que fue 
exactamente lo que ocurrió. 

—Bien, ¿qué más? 
—¿Despertamos al jefe para comunicárselo? El caso es que allí 

tenemos un equipo diplomático y esto parece tener algunas 
implicaciones graves. 

Goodley reflexionó durante un par de segundos. 
—No. Yo se lo comunicaré dentro de unas horas. 
—Señor, no le quepa la menor duda de que aparecerá en las noticias 

de la CNN de las siete de la mañana —advirtió el oficial de guardia. 
—Bueno, deje que se lo comunique cuando tengamos algo más que 

sólo imágenes. 
—Usted manda, doctor Goodley. 
—Gracias. Ahora creo que intentaré descansar una hora más, antes 

de ir a Langley. 
La línea se cortó antes de que Goodley reaccionara. Su cargo era muy 

prestigioso, pero le privaba de mucho sueño y de mucha vida social o 



sexual, y había momentos en los que se preguntaba qué diablos tenía 
de prestigioso. 

 
FIN DE LA PRIMERA PARTE 
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